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207.     LES     OBSEUL'KS     DU      GÉNÉRAL     FABRE 

à  la   Père-en-Tardenois 
Cl.  de  Moreau  frères.  Or.  de  Rousset. 
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NOS    GRAVURES 


20 1.  —  Mlle  Brandes,  sociétaire  de  la  Comédie  française, 
qui.  dans  la  récente  reprise  de  Patrie!  à  ce  théâtre,  joua  le  rôle 
de  Dolorès.  —  Mlle  Brandès  est  venue  du  boulevard  à  la  rue  de 
Richelieu.  Elle  débuta  au  Gymnase,  croyons  nous,  dans  une 
reprise  de  Diane  de  Lys,  et  joua  ensn\i&  Renée  au  Vaudeville.  Son 
talent  nerveux  e^t  fait  pour  les  rôles  modernes  plutôt  que  pour 
les  interprétations  classiques;  elle  a  la  grâce  et  le  charme,  une 
souplesse  résistante,  la  mobilité  de  l'expression,  la  séduction  de 
la  voix,  de  l'attitude  et  de  la  toilette,  en  même  temps  qu'une 
âpreté  et  une  passion  contenues,  qui  l'ont  placée,  dans  des  pièces 
comme  les  Tenailles,  de  M.  Hervieu,  ou  la  Vassale,  de  M.  Jules 
Case,  au  premier  rang  des  comédiennes  d'aujourd'hui. 


202.  —  M-  Victorien  SardOU,  de  l'Académie  française, 
l'auteur  de  Patrie!  le  drame  qui  vient  d'être  repris  à  la  Comédie 
française. 

M.  Sardou  est  né  en  1S31.  Il  se  destina  d'abord  à  la  médecine; 
mais  une  ardente  ambition  théâtrale,  aidée  de  l'influence  de 
Déjazet  le  détourna  bientôt  de  ses  études  médicales.  Il  poursuivit 
au  théâire  une  carrière  glorieuse,  jusqu'à  l'Académie  française  où 
il  s'est  assis  en  1877,  et  à  la  dignité  de  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  a  obtenue  l'année  dernière  à  l'occasion  de  l'Expo- 
sition. 

Il  est  le  plus  connu  des  auteurs  dramatiques  de  notre  époque. 
Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  il  e^t  le  grand  pourvoyeur  de  tous 
les  théâtres.  M.  Sardou  est  l'auteur,  seul  ou  en  collaboration,  des 
Pattes  de  Mouches,  delà  Famille  Benoiton,  de  Nos  Bons  Villageois, 
de  Patrie! ,  de  lu  Haine,  de  Rnbagas,  de  Dora,  Fédora,  Théodora, 
du  Crocodile,  de  Daniel  Rvchat,  de  Divorçons,  de  la  Tosca,  de 
Madame  Sans-Gêne,  de  Paméla,  de  la  Fille  de   Tabarin,  etc. 

203.  —  La  tombe  de    Mlle  Henriot.   —  Le  8   mars 

a  eu  lieu,  en  l'église  Saint- Roch,  le  service  commémoratif  de 
Mlle  Henriot.  pensionnaire  de  la  Comédie  française,  qui  trouva 
la  mort  l'an  dernier  dans  l'incendie  de  ce  théâtre. 

Après  le  service,    l'assistance  se   rendit  au  cimetière  de  Passy, 


où  l'on  inaugurait  le  buste  en  marbre,  œuvre  de  M.  Puech,  qui 
surmonte  la  tombe  de  Jane  Henriot.  Autour  de  la  pierre  tombale 
étaient  semées  des  jacinthes  roses  et  des  gerbes  de  lilas  blanc 
entouraient  le  piédestal. 

204,  205.  —  Les  funérailles  de  Verdi  à  Milan.  —  Le 

corbillard.  —  Verdi  avait,  par  testament,  demandé  que  son 
enterrement  fût  fait  le  matin,  dans  une  forme  strictement  privée,, 
sans  un  invité,  sans  une  fleur.  Sa  volonté  a  été  respectée;  mais,, 
le  27  février,  le  corps  de  Verdi  et  celui  de  sa  seconde  femme  ont 
été  transférés  du  cimetière  à  la  maison  de  retraite  des  musiciens, 
et  cette  cérémonie  a  donné  lieu  à  une  manife- tation  grandiose  en 
l'honneur  du  maître.  M.  Roujon,  directeur  des  beaux-arts,, 
représentait   le  gouvernement   français. 

La  maison  de  retraite  des  musiciens.  —  Ce  magni- 
fique établissement  a  été  fondé  et  doté  par  Verdi  ;  il  doit  donner 
asile  à  cent  vieux  musiciens.  C'est  là  que  reposent,  en  vertu 
d'une  loi  spéciale,  les  corps  de  Verdi  et  de  sa  seconde  femme. 

206.  —  En  l'honneur  de  Verdi.  —  C'est  le   7   mars 

qu'a  été  célébré,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  la 
cérémonie  organisée  par  la  Ligue  fra  co-italienne  en  mémoire 
de  Verdi.  Dans  l'assistance  on  remarquait  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  et  des  beaux-arts,  l'ambas^^ad.  ur  d'Italie,  le 
vice-recieur  de  l'Université  de  Paris,  M.  Jean-Paul  Laurens, 
p^é^ident  de  l'Académie  des  beaux-arts,  le  président  de  la  Ligue 
franco-italienne.  On  a  entendu  une  sélection  d'oeuvres  de  \  erdi 
exécutée  par  des  artistes  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique.  La 
musique  de  la  garde  républicaine  a  joué  la  Marseillaise,  puis  la 
Marche  Royale;  après  un  discours  du  ministre,  l'orchestie  de 
l'Opéra,  sous  la  direction  de  M.  Taffanel,  a  salué  le  buste  de 
Verdi  par  1  ouverture  des  Vêpres  siciliennes. 

207.  —  Les  obsèques  du  gênerai  Fabre  à  la  Fere- 

en-TardeiloiS.    —    Voir  l'instantané  du  16  mars. 

208.  —  Au  Transvaal.  —  Un  abreuvoir  dans  le 
Welt. 

209.  —    La  Mi-Caréme.   —  Les  reines  de  la  Mi- 

Caréme.    —   Un  soleil  encore   précaiie  a  èclaiié  la  journée  du 


14  mars  et  permis  aux  Parisiens  de  fêter,  selon  le  rite  consacré, 
la  Mi-Carême.  Chacun  du  reste  fai-ait  les  frais  de  la  fête  avec 
son  sac  de  confettis,  et  les  cortèges  habituels  n'y  ont  ajouté  que 
dans  la  moindre  mesure.  Les  lavoirs  s'étaient  abstenus  cette 
année,  ou  peu  s'en  faut,  et  les  marchés  étaient  en  pleine 
guerre  civile.  La  pompe  de  la  cavalcade  s'en  est  ressentie, 
encore  que  cette  discorde  ait  failli  porter  au  trône  suprême  deux 
reines  au  lieu  d'une. 

2IO,  211.  — •  Mlle  Poirier  était  officiellement  la  seule  reine 
des  reines,  mais  Mlle  Roilielotte  avait,  elle  aus^^i,  ses  parti- 
sans. Fixons  pour  les  historiens  futurs  le  détail  de  ce  désaccord. 
Mlle  Emilie  Romelotte,  du  marché  des  Carmes,  avait  été  élue 
reine  des  reines  le  14  février;  mais  alors  que  les  seuls  membres  de 
la  société,  la  Renaissance  des  Halles,  avaient  le  droit  de  prendre 
part  aux  votes,  les  membres  d'une  autre  société,  la  Gaieté  pari- 
sienne, s'étaient  indûment  approprié  ce  privilège.  De  nouvelles 
élections  eurent  lieu  le  18  février,  et  la  nouvelle  reine  des  reines 
fut  Mlle  Marie  Marlin-Poirier.  Elle  figura  en  cette  qualité  dans 
la  cavalcade  du  14  mars,  sous  le  costume  de  la  Ville  de  Paris 
décorée  de  la  Légion  d'honneur,  et  reçut  du  président  de  la 
Républiaue  le  présent  habituel.  Cet  honneur  officiel  manqua  à 
Mlle  Romelotte  à  qui  ne  firent  point  défaut  les  applaudissements 
des  Parisiens.  En  recevant  les  deux  reines  à  l'Hôtel  de  Ville, 
M.  Louis  Daiisset,  le  nouveau  président  du  conseil  municipal 
de  Paris,  eut  d'ailleurs  l'heureuse  inspiration  de  les  réconci  ier 
dans    une  accolade  à   laquelle  elles  se  prêtèrent  de  bonne  grâce. 

212.  —  Les  médailles  de  l'Exposition.  (Voir /'/«î^a«- 
tané  des  12  et  19  janvier.)  —  La  plaquette  des  coUaboFi- 

teurs,  œuvre  de  M.  O.  Roty,  est  une  composition  de  37  milli- 
mètres sur  57,  montrant,  sur  la  face,  le  dix-neuvième  siècle  person- 
nifié par  une  femme  assise  au  pied  d'un  chêne.  Un  génie,  qui 
est  le  Génie  du  vingtième  siècle,  enlève  à  sa  main  mourante 
une  torche  allumée,  le  flambeau  qui  éclaire  le  monde.  Dans  le 
haut,  on  lit  ces  deux  dates  :  i Soi -1900,  et  cette  phrase  latine  : 
Lumen  venturis  tradit  moritura  perenne.  (Vlourante, 
elle  lègue  aux  siècles  futurs  une  lumière  immortelle.) 

Sur  le  revers  on  voit  le  panorama  de  l'Ebplanade  des  Invalides 
pendant  I  Exposition. 
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[Suite  et  fin) 


IX 

LE     BOUQUET     BLANC 

Louis  de  Nimburg  buvait  du  thé  jaune,  qu'un  ami 
chinois  lui  envoyait  dans  de  petites  caisses  qui  sen- 
taient le  gingembre,  et  fumait  un  tabac  couleur  de  fro- 
ment miir,  mêlé  d'un  peu  d'opium.  Il  regardait  avec 
compassion  son  neveu,  qui  laissait  retomber  en  avant 
une  pâle  tête  accablée,  et  lui  disait  : 

—  Tu  as  pourtant  l'estomac  bon  et,  m'affirme  Bach, 
toute  la  machine  en  excellente  condition.  Et  le  plus 
bel  avenir  !...  Tout  le  monde  est  content  de  toi,  la  prin- 
cesse douairière,  le  roi,  la  reine  même  à  ce  qu'il  m'a 
semblé.  Alors? 

Il  but  avec  délice  une  gorgée  de  thé  jaune  et  jeta  des 
fumerolles  devant  lui.  Maurice  pensait  avec  épouvante, 
et  sans  trêve,  à  ce  baiser  qui  les  séparait.  Nimburg 
reprit  : 

—  Je  considère  le  malheur  sans  raison  comme  un 

E.  II.  iço:.  /  si  rie.  —  IV,  4.  [5 
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grand  crime  envers  soi-même.  C'est  du  suicide  en  dé- 
tail. Bien  certainement  ton  malheur  est  insensé.  Rien 
ne  l'excuse.  Aucun  homme  n'a  pu  être  mieux  averti  et 
plus  sûr  de  ce  qui  adviendrait... 

Le  vieillard  contempla  encore  ce  corps  affaissé  et 
soupira  dans  la  fumée  de  sa  cigarette.  Il  prit  un  ton 
presque  rude  pour  dire  : 

—  J'ai  encore  assez  d'autorité  pour  te  faire  partir 
de  cette  cour  pendant  le  temps  nécessaire.  Et  j'en  ai 
bien  envie. 

Maurice  jeta  un  regard  de  terreur  sur  le  joli  visage 
sceptique. 

—  Savez-vous  seulement  si  vous  ne  me  tueriez 
point?... 

—  Tu  dis?  s'écria  Nimburg,  avec  saisissement... 
Petit  imbécile,  tu  serais  capable?...  Mais  alors,  tu  n'ar- 
riveras jamais  à  rien  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  assez  probable,  fit  Maurice  qui  ne 
put. s'empêcher  de  sourire. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Nimburg...  Si  tu  pou- 
vais seulement  te  traiter  à  l'ironie.  C'est  le  bon  remède  ; 
il  m'a  toujours  tiré  d'affaire  contre  moi-même.  Car 
enfin,  j'ai  moi  aussi  été  quelquefois  l'ennemi  de  ma 
propre  destinée.  Mais  j'ai  su  me  combattre  avec  autant 
de  vigueur  que  si  j'avais  été  le  pire  de  mes  rivaux;  j'ai 
su  poursuivre  l'épée  dans  les  reins  la  sale  bête  sen- 
timentale qui  a  été  placée  dans  nos  cœurs  pour  les 
empoisonner...  J'ai  su  voir  que  la  fameuse  lutte  pour 
la  vie  n'était  pas  seulement  au  dehors,  mais  au  dedans, 
et  que,  en  quelque  sorte,  chacun  est  plusieurs  de  jeu  à 
faire  ou  à  défaire  sa  fortune,  sa  santé  et  son  bonheur. . . 
Seulement,  petit  âne,  il  ne  faut  pas  voir  cela  en  écolier, 
comme  une  leçon  embêtante  sur  la  morale,  mais 
comme  une  réalité  absolue...  En  ce  qui  concerne  cette 
femme... 

Maurice  poussa  un  soupir.  Il  ne  sentit  plus  son  cœur, 
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il  lui  sembla  que  tout  son  être  tombait  dans  le  vide. 

—  En  ce  qui  concerne  cette  femme,  continua  Louis, 
si  tu  pouvais  seulement  une  seule  fois  te  dire  que  c'est 
une  sorte  de  joli  végétal  qui  n'a  pas  plus  chair  humaine 
qu'un  lys  ou  un  glaïeul,  tu  n'aurais  qu'à  dévorer  quel- 
ques beefsteaks  pour  reprendre  tes  forces.  Tu  ne  serais 
pas  plus  absurde,  mon  pauvre  garçon,  si  tu  te  prenais 
d'amour  pour  la  sainte  Hildegarde  de  notre  cathé- 
drale ! 

A'Iaurice,  embarrassé  de  la  longue  méprise  de  cet 
homme  subtil,  murmura  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  de  cela. 
Vous  ajoutez  à  ma  peine;  elle  est  de  celles  que  la  sa- 
gesse ne  peut  guérir, 

'Le  vieillard  haussa  les  épaules  : 

—  Eh!  cela  me  serait  assez  indifférent...  Souffre, 
si  cela  peut  te  plaire;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  que 
ta  carrière  n'en  soit  pas  empêchée.  Car  la  carrière  seule 
distingue  l'homme  véritable  du  singe  humain.  Si  tu 
compromettais  ta  carrière,  je  ne  pourrais  plus  te  tenir 
pour  mon  neveu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  compromise  !  fit  doucement 
Maurice,  en  se  levant  pour  partir. 

—  Et  voilà  au  moins  une  parole  de  bon  sens  !  s'écria 
Nimburg.  Si  tu  pouvais  la  compléter  en  faisant  un 
voyage,  je  me  sentirais,  ton  étoile  aidant,  presque  tran- 
quille. 

Maurice  s'en  allait  misérablement  sous  un  ciel  vaga- 
bond, un  ciel  de  nues  agiles  qui  fuyaient  sur  deux 
rangs  :  le  premier  léger,  capricieux,  fait  de  petites  va- 
peurs longues  et  constamment  dénouées  —  le  second 
plus  sombre,  plus  haut,  plus  lent  aussi,  nuages  de 
schiste,  d'argent  noircissant,  de  laines  rousses,  et  par- 
fois un  éclair  de  soleil  qui  courait  sur  les  pelouses  et 
que  les  ombres  semblaient  poursuivre  et  rattraper.  Les 
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arbres  claquaient,  les  herbes  et  les  fleurs,  en  slnclinant, 
avec  un  frisson  chuchotant  et  tendre,  se  moiraient 
comme  une  eau  polychrome. 

—  Dix  jours  que  je  ne  l'ai  pas  revue!  murmura- 
t-il...  Ah!  sans  ce  baiser...  Me  reparlera-t-elle  jamais 
seule?... 

Le  jeune  homme  vint  sur  cette  grande  pelouse  ombra- 
gée où  Lowen  et  la  reine  se  tenaient  par  les  beaux 
jours.  Et  il  revit  le  matin  de  la  chevauchée,  où  déjà, 
d'un  si  grand  élan,  tout  son  cœur  bondissait  vers  sa 
reine!  Qui  aurait  cru  qu'un  jour!...  Le  feu  et  la  glace, 
une  joie  délirante,  une  angoisse  affreuse  le  déchirèrent. 
Tantôt  il  revivait  la  minute  extraordinaire  où  il  avait 
touché  ces  lèvres  sacrées,  tantôt  il  succombait  sous 
l'idée  effrayante  que  là  se  brisait  leur  amour... 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-il  avec  amertume...  Cela 
n'aurait  pas  dû  finir  si  vite  !  Je  ne  demandais  qu'à 
vivre  près  d'elle.  Il  me  suffisait  de  son  existence  et  de 
l'entendre  et  de  voir  son  visage,  et  qu'elle  fût  heureuse  ! 
Pourquoi  pas  même  une  saison?... 

Il  se  sentait  faiblir;  un  bruit  de  tourbillon  l'assour- 
dissait :  il  dut  s'appuyer  contre  un  arbre.  Un  flot 
d'images  l'emplit  et  c'était  cependant  toujours  la  même 
image,  environnée  de  tout  ce  qui  s'était  mêlé  à  elle  de 
choses,  de  mouvements,  de  pensées.  Fini  !  ah  !  fini  ! 
pauvre  homme!  La  joie  douce  qui  coulait  sur  le  monde 
est  morte;  la  féerie  a  disparu  qui  ajoutait  son  prestige 
à  chaque  frémissement  de  l'âme!...  LTn  sanglot  sec  et 
déchirant  souleva  sa  poitrine.  Il  avait  la  figure  du  con- 
damné devant  l'échafaud,  les  yeux  terribles,  la  bouche 
tordue  par  l'horreur. 

Mais,  se  révoltant  contre  lui-même  : 

• —  Qu'importe  ma  douleur,  si  elle  peut  être  heu- 
reuse... J'ai  vécu  si  fort  que  cela  vaut  bien  d'en 
mourir  ! . . . 

Il  se  complut  un  moment  dans  cette  idée;  il  désira 
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le  repos  éternel  ;  il  laissa  couler  sa  tête  sur  son  épaule. 
Puis,  il  songea  : 

—  Elle  ne  peut  pas  être  heureuse  !  Elle  n'a  pas  fait 
cela  par  une  faiblesse  vulgaire...  Le  croire,  ce  serait  la 
calomnier!...  Elle  doit  souffrir...  elle  souffre! 

Il  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres  de  Lowen  où  le  so- 
leil, déjà  bas,  rejaillissait  en  flèches  jaunes.  C'est  là 
que  paraissait  naguère  le  signal  des  rendez- vous,  quand 
ils  n'avaient  pu  se  voir  durant  le  jour.  Il  regarda  long- 
temps d'un  œil  découragé. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri;  son  cœur  bondit 
comme  une  bête  affolée  :  un  bouquet  blanc  venait  de 
paraître  à  l'une  des  croisées... 


Depuis  dix  jours,  Hélène-Marie  s'enfermait  ou  par- 
tait en  longues  excursions  avec  Lôwen.  L'étonnement 
de  ce  qui  était  arrivé  lui  servit  d'abord  de  force.  Puis, 
elle  était  comme  ces  gens  qui  viennent  de  passer  une 
saison  dans  un  pays  chaud  et  qui  ont  gardé  une  pro- 
vision de  soleil.  Mais,  dès  le  troisième  jour,  elle  ne 
cessa  d'entendre  son  cœur  battre  de  regret  et  de  nos- 
talgie. Elle  restait  de  longues  heures  dans  un  accabler, 
m.ent  qui  ressemblait  à  la  syncope.  Et  son  amour  gran- 
dissait de  cette  demi-rupture,  comme  des  herbes  après 
un  orage. 

Cependant,  elle  ne  ût  aucune  confidence  à  Lôwen; 
elle  ne  put  se  résoudre  à  livrer  son  secret.  Lowen  ne  le 
devina  point.  Comme  il  arrive  aux  gens  sceptiques, 
elle  ne  donnait  point  sa  confiance  ou  la  donnait  com- 
plète. Et  quoique,  d'ailleurs,  un  simple  baiser  ne  lui 
parût  pas  même  un  péché  véniel,  elle  aurait  plutôt  cru 
que  le  lac  montait  au  sommet  du  Weissberg  que  de 
soupçonner  la  reine  de  cette  petite  défaillance. 

Elle  assista  au  désespoir  d'Hélène- ]Marie  sans  cher- 
cher à  comprendre.  Tout  au  plus  crut-elle  entrevoir  un 
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malentendu.  Elle  vit  qu'on  évitait  la  confidence  et, 
après  quelques  tentatives,  se  résigna  à  l'attente.  Cet 
après-midi,  elle  avait  trouvé  la  reine  plus  faible,  les 
yeux  brillants  d'un  feu  chagrin,  la  face  convulsive. 
Elle  osa  dire  : 

— •  Je  ne  puis  vous  voir  ainsi,  Majesté,  et  garder  le 
silence.  Il  est  injuste  que  je  ne  puisse  rien  pour  vous! 

Le  cœur  de  la  reine  éclata.  L'angoisse  et  la  passion 
lui  montèrent  aux  lèvres.  Elle  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  ne  faut  me  parler  de  rien,  Lôwen... 

La  duchesse  hésita,  son  brillant  visage  plein  d'in- 
quiétude pour  sa  reine.  Elle  prit  un  détour  : 

- —  Je  l'ai  vu,  dit-elle,  chuchotante...  C'est  un  homme 
foudroyé.  Il  a  dû  abandonner  son  commandement  de- 
puis plusieurs  jours!... 

La  reine  détourna  la  tête,  pâlissante.  La  pitié  s'éleva 
dans  elle,  plus  forte  que  l'amour.  Elle  sentit  une  douce 
et  tendre  lâcheté  qui  dissolvait  son  âme.  Mais  elle  ne 
répondit  pas  encore  —  elle  resta  les  yeux  fixés  sur  les 
nuages  emportés  par  des  vents  inégaux.  Puis,  son  re- 
gard descendit  sur  cette  pelouse  où  elle  avait  vu  la 
première  fois  surgir  Maurice.  Ah!  tout  de  même,  elle 
avait  eu  sa  minute  d'aventure,  elle  avait  été  une  pauvre 
petite  créature  naïve  et  enchantée...  Et  voici  que  le 
monde  est  redevenu  vieux.  Ces  eaux  fraîches,  ces  pe- 
louses, ces  forêts  reverdissantes,  naguère  c'était  le  bal- 
butiement frais  de  la  vie  éternelle.  Maintenant,  c'est 
une  terre  ancienne,  de  guerre  et  de  détresse,  où  chaque 
feuille  répète  une  forme  surannée,  chaque  oisillon  un 
geste  caduc,  un  morne  geste  du  fond  des  âges!  La 
mort  vigilante  tâte  la  petite  herbe;  les  cœurs  éperdus 
des  bêtes  sonnent  le  tocsin... 

Et  Hélène-Marie  vécut  de  cœur  avec  ceux  qui  ont 
poussé  des  cris  funèbres  contre  la  destinée.  Tout  son 
sang  parut  glacé  d'un  mystérieux  poison;  elle  tourna 
vers  les  jardins  un  visage  livide  d'agonisante. 


UNE    REINE  439 

Elle  tressaillit.  Elle  aperçut,  vers  la  gauche  de  la^ 
pelouse,  une  silhouette  qui  avait  jusqu'alors  échappé  à 
ses  regards.  La  vie  bondit  en  elle  comme  un  torrent; 
toute  l'ardeur,  toute  l'agitation  mystérieuse  qui  per- 
pétue l'existence  changea  l'aspect  des  choses.  Et  tien 
bas,  rougissante,  vaincue,  elle  dit  à  sa  compagne  : 

—  Nous  irons  au  lac  demain,  Lôvven  ! 


X 

LA    VIE 

Il  se  revirent.  Et  la  douceur  des  premières  entrevues 
fut  étrange,  timide,  avec  le  souvenir  du  baiser  qui  les 
séparait  et  leur  faisait  craindre  de  se  toucher  la  main. 
Ils  s'en  allaient  au  long  du  lac  dans  les  pénombres 
verdissantes,  dans  la  senteur  humide,  ner\^eux  au 
moindre  frôlement,  avec  des  paroles  lointaines,  de 
longues  pauses  frémissantes.  Ils  ne  parlaient  point 
d'amour.  Une  nuit  planait  sur  leurs  causeries,  une  nuit 
délicieuse,  qui  rendait  suave  chaque  battement  de  leurs 
artères.  Tout  en  eux  était  fantasque  et  comme  ralenti, 
avec  une  petite  angoisse,  sourde,  mystérieuse,  mais 
charmante. 

Cette  gêne  s'évanouit.  Leurs  âmes  jeunes,  pleines  de 
sève,  ne  résistèrent  pas  à  la  magie  du  contact.  Pour 
s'être  fuis,  ils  en  devinrent  plus  familiers.  Ils  crurent 
aussi  qu'ils  ne  pouvaient  plus  succomber  —  lui  par 
l'épouvante  d'une  séparation  nouvelle,  elle  par  naïveté, 
par  simplicité,  dans  ce  jeu  plein  d'embuscades.  Ce  fut 
l'heure  claire  de  leur  amour.  Ils  ne  virent  point  le 
mensonge  ni  la  trahison  —  ils  espérèrent  une  longue 
tendresse,  pure  et  sans  reproche.  Etincelante,  avec  les 
jolis  enfantillages  de  la  femme  qui  aime,  elle  ouvrit 
tout  son  cœur  à  la  conâance;  elle  donna  son  être  spi- 
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rituel;  et  la  confidence  lui  fit  une  vie  si  neuve  qu'elle 
n'apercevait  plus  le  misérable  passé. 

Cependant,  l'ingénieuse  Lowen  organisait  leurs  ren- 
contres avec  un  art  sûr,  prenant  sur  elle  les  petites 
ruses  et  les  mensonges.  Elle  y  mettait  tant  de  naturel 
et  de  subtilité  impérieuse,  qu'ils  ne  s'apercevaient  de 
rien.  Outre  le  lac,  elle  les  faisait  se  rencontrer,  parfois, 
sur  un  petit  plateau  oii  l'on  n'accédait  que  par  une 
seule  route.  Maurice  y  attendait  longtemps  d'avance, 
dans  une  maisonnette  dont  il  avait  la  clef  et  d'oii  il 
était  facile  de  s'enfuir  par  un  petit  bois  très  touffu. 
L'endroit  était  solitaire,  fréquenté  seulement,  vers  l'au- 
tomne, par  le  duc  de  Lôwen  et  des  invités  chasseurs. 
Sur  la  route,  pas  un  seul  être,  pas  une  cabane.  Et  la 
voiture  de  la  reine  attendait  à  quelque  distance  du  pla- 
teau, sans  que  les  serviteurs  s'étonnassent,  car  cette  pro- 
menade était  depuis  longtemps  familière  aux  deux 
femmes. 

Ils  se  'rencontrèrent  là,  un  matin  de  mai.  L'eiau  était 
tombée  les  jours  précédents,  et  toute  l'herbe,  les  fou- 
gères, les  fleurs  innombrables  des  collines  avaient 
grandi.  Le  plateau  était  sauvage  et  très  doux  dans  sa 
toison  de  plantes;  les  forêts  orgueilleuses  escaladaient 
les  flancs  du  Weissberg.  On  sentait  le  sang  de  la 
terre,  l'eau  nourricière,  encore  présente  dans  les  ra- 
cines; et  les  odeurs  jeunes,  les  parfums  aromatiques, 
les  essences  suaves,  chantaient  les  strophes  abondantes 
du  renouveau. 

Lôwen  avait  voulu  peindre.  Hélène-]\Iarie  et  Mau- 
rice marchaient  dans  une  jungle  d'herbe  fraîche,  péné- 
trés, imbibés  de  la  nature  somptueuse,  des  forces  vio- 
lentes et  subtiles  de  la  terre. 

Un  ruisselet   se  montra,   presque  englouti   par   les 
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feuilles,  les  tiges,  les  fleurs  qui  se  hâtaient  de  vivre  sur 
lui,  qui  disputaient  chaque  atome  de  terre  féconde  avec 
sauvagerie.  Peu  à  peu,  émus  par  les  couleurs  vives  et 
la  senteur  délicieuse  de  ce  ruisseau,  ils  sentirent  leurs 
coeurs  se  fondre.  Elle  s'oublia,  elle  appuya  sa  petite 
main  sur  le  bras  du  jeune  homme;  elle  parla  au  hasard, 
un  peu  fiévreuse,  téméraire.  Lui,  troublé,  en  se  tour- 
nant apercevait  l'herbe  magnifique  des  cheveux  de  la 
reine,  son  co'l  voluptueux  et  doux,  frémissant  de  la  su- 
perbe des  belles,  sa  bouche  oii  se  mariaient  la  chair 
rouge  et  la  nacre  argentine...  Tout  était  espérance  — 
ce  ciel  frais  lavé,  ces  fleurs  resplendissantes,  le  long 
frisson  des  arbres.  Ah  !  qu'ils  semblaient  loin  des  choses 
qui  arrêtent,  qui  empêchent  ! . . .  Le  mot  qu'il  n'avait 
point  prononcé  encore,  le  mot  d'amour  lui  vint  à  la 
bouche;  il  le  dit  comme  on  pousserait  une  plainte... 
Ils  étaient  arrêtés,  leurs  visages  proches  comme  l'autre 
fois  —  ils  entendaient  leurs  cœurs  complices  —  ils 
n'avaient  plus  de  force.  Et  de  nouveau  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent.  Mais  elle  ne  s'enfuit  plus.  Le  délire  des 
faibles  mortelles  résonnait  dans  sa  chair.  Elle  goûta 
l'étreinte,  l'oubh,  elle  rendit  les  dévorants  baisers,  et 
seule  la  crainte  d'une  ivresse  plus  profonde  délia  leurs 
bras  et  leurs  bouches. 

Chez  les  natures  fortes,  le  remords  arrête  l'acte,  ou 
s'anéantit  par  la  répétition.  Pour  avoir  succombé  une 
deuxième  fois,  Flélène-Marie  ne  se  crut  plus  coupable, 
soit  qu'elle  étouffât  d'instinct  le  reproche,  soit  que  son 
âm^e  eût  changé.  Ce  qui  restait  d'inégalité  entre  elle  et 
Maurice  s'évanouit.  Elle  fut  très  simplemnt  femme. 
Elle  ne  prit  plus  soin  de  dissimuler  l'ardeur  qui  était 
en  elle.  Et  d'ailleurs,  elle  resta  pure.  Elle  crut  qu'elle 
le  demeurerait  toujours,  tellement  l'idée  de  la  chute  se 
liait  en  elle  à  l'idée  de  la  mort.  Ils  vécurent  dans  la 
belle  folie  que  l'humanité  supérieure  a  faite  de  l'amour. 
L'adresse  et  le  dévouement  de  Lowen  rendaient  facile 
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une  situation  si  délicate,  au  point  qu'ils  ne  songeaient 
presque  jamais  à  l'avenir. 

Ce  fut  pour  tous  deux  une  de  ces  périodes  oii  le 
pauvre  être  éphémère  cesse  d'entendre  le  tocsin  inté- 
rieur, où  l'inquiétude  sourde,  qui  est  le  propre  de  la 
vie,  s'épanouit  en  une  griserie  de  floraison.  Lui  peut- 
être  goûtait  le  plus  vif  bonheur.  Son  destin  était  ac- 
compli. Tout  son  être  était  tendresse,  passion,  dévoue- 
ment infini,  fidélité  éternelle.  Le  soir,  devant  les  étoiles 
de  juin,  au  souffle  charmant  de  l'année  encore  dans  sa 
jeunesse,  il  se  disait  qu'il  pouvait  maintenant  mourir, 
et  mourir  joyeux  si  c'était  pour  elle.  Mais  il  ne  voyait 
pas  le  néant,  grisé  de  force  palpitante,  rempli  d'espoir 
à  pleins  bords.  Il  ne  lui  était  en  quelque  manière  plus 
possible  de  comprendre  la  tristesse  humaine. 

Elle,  plus  violente  que  Maurice,  avait  ses  heures  de 
mélancolie.  Si  elle  avait  cessé  de  maudire  son  destin, 
elle  en  souffrait  encore.  Dans  l'amour  de  cet  homme, 
dont  elle  sentait  chaque  jour  mieux  la  clarté  et  la  pro- 
fondeur, elle  reconnaissait  sa  patrie  d'âme,  le  large 
avenir,  une  postérité  forte.  Et  elle  se  disait  : 
—  Je  suis  lâche!  Je  devrais  fuir... 
Mais  son  cœur  se  glaçait  —  elle  comprenait  qu'elle 
supporterait  plutôt  le  dernier  supplice  que  cette  déli- 
vrance.  Et  mille  choses   obscures,   héréditaires,   s'éle- 
vaient impétueusement,  que  jamais  elle  ne   pourrait 
vaincre  et  dont  elle  avait  la  peur  profonde. 


Le  premier  jour  de  l'été,  selon  une  coutume  ancienne, 
le  roi  donna  une  fête  dans  les  jardins.  Cette  fête  avait 
un  caractère  archaïque,  très  simple,  presque  patriarcal. 
Pour  quelques  heures,  rien  ne  devait  distinguer  les 
souverains  des  autres  princes  du  sang.  Le  roi,  la  reine 
se  confondaient  avec  la  foule,  se  promenaient,  durant 
les  entractes,  au  gré  du  caprice,  par  les  pelouses  et  les 
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allées.  Aussi  n'invitait-on  que  les  personnes  mêmes 
de  la  cour. 

Au  rebours  des  fêtes  ordinaires,  il  n'y  avait  point 
d'éclairag-e  électrique  ni  au  gaz;  rien  que  des  chan- 
delles cachées  dans  des  lanternes  vénitiennes  ou  des 
lampions  accrochés  aux  arbres.  La  douce  abondance 
de  l'été  donnait  un  grand  charme  à  ces  lumières,  et  les 
danses,  comme  les  musiques,  presque  toutes  du  vieux 
temps,  mêlaient  une  langueur  délicate  au  plaisir. 

Hélène-Marie,  vers  dix  heures  du  soir,  avait  fui  la 
foule.  Encapuchonnée  d'un  voile  blanc,  elle  ne  se  dis- 
tinguait guère  de  maintes  autres  promeneuses,  et,  peu 
à  peu,  elle  s'était  enfoncée  dans  le  parc  ;  elk  se  trouvait 
seule  au  bord  d'un  vivier. 

L'heure  était  magnifique.  De  tout  ce  beau  domaine 
sortait  une  odeur  fine  et  profonde.  L'eau  répétait  un 
croissant  de  lune  rouge  et  des  étoiles  enveloppées  de 
vapeur.  Le  grand  été  répandait  la  vie  à  pleines  ondes; 
les  chênes,  les  peupliers  et  les  tilleuls  figuraient  la  de- 
meure mer\^eilleuse  de  mille  êtres;  un  luxe  charmant 
brillait  sur  le  visage  indécis  des  fleurs.  Hélène-Marie 
soupira.'  Une  petite  fièvre  agita  son  cœur.  Elle 
souhaita  la  fuite  sauvage,  l'espace,  la  joie  de  trouver 
chaque  jour  un  horizon  nouveau  et  des  terres  étran- 
gères —  et  la  figure  du  monde  se  mêla  voluptueuse- 
ment à  la  figure  de  son  ami. 

Un  pas  léger  s'entendit.  La  reine  se  retourna  et  vit 
paraître  un  homme.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'un  second 
regard  pour  reconnaître  le  rythme  de  cette  démarche. 
Elle  frémit  d'un  trouble  extraordinaire.  Jamais  encore 
elle  n'avait  subi  un  tel  délire,  ce  torrent  de  sensations 
noyant  et  la  pensée  et  le  sentiment.  Tous  ses  nerfs 
s'élançaient  vers  Maurice,  comime  une  foule  en  révo- 
lution. 

Il  l'avait  reconnue  aussi.  Il  avançait  tremblant,  dans 
la  crainte  et  le  bonheur  de  cette  rencontre  imprévue. 
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Et  quand  ils  furent  proches,  ils  s'observèrent  tout 
pâles,  sans  trouver  de  paroles...  De  l'étang,  des  men- 
thes, des  roses,  des  œillets  s'élevait  comme  un  fluide 
puissant  et  terrible,  et  du  chuchotement  des  ramures 
sortait  la  tentation  qui  perpétue  les  générations  de 
l'Homme...  Leurs  bouches  se  sont  prises,  leur  étreinte 
est  pleine  de  volupté  sauvage...  Il  sent  au  palpitem.ent 
de  la  poitrine  d'Hélène,  il  voit  aux  beaux  yeux  mou- 
rants que  la  femme  succomjbe,  et,  quoique  l'aibandon 
soit  impossible  à  deux  pas  de  la  foule,  c'est  déjà  la 
chute,  c'est  déjà  le  don  après  lequel  tout  est  irrémé- 
diable. 

Elle  ne  put  s'endormir  jusqu'au  matin.  Alternative- 
ment le  regret  et  le  désir  ravivaient  sa  flèvre.  Mais  elle 
ne  luttait  plus.  Et  comme  elle  n'avait  point  d'hypo- 
crisie, elle  ne  cherchait  pas  à  se  duper.  Seulement,  elle 
n'osait  imaginer  le  lendemain.  Le  sort  était  devant  elle 
sous  un  voile  obscur;  elle  le  percevait  terrible,  et  c'était 
tout.  Quelquefois  une  courte  vision,  le  possible  de  tous 
les  naufrages.  Elle  se  voyait  hors  d'elle-même,  hors  de 
sa  prison  royale,  dans  un  inconnu  délicieux,  et  pous- 
sait un  soupir  de  délivrance.  Mais  vite  elle  sentait  re- 
venir la  fatalité  inexorable. 

Alors,  elle  se  tournait  vers  le  passé,  elle  y  cherchait 
ces  espérances,  qui,  si  l'on  peut  dire,  sont  en  propor- 
tion de  la  rapidité  avec  laquelle  s'accroissent  la  chair 
et  la  force  —  ces  immenses  territoires  de  la  rêverie  où 
la  jeunesse  entrevoit  mille  destins  dans  une  vie,  un 
peuple  dans  un  être.  Elle  se  souvint  d'un  de  ces  mo- 
ments prodigieux  avec  tant  d'éclat  qu'elle  parut  véri- 
tablement le  revivre. 

C'était  près  de  la  mer,  dans  une  terre  de  granit,  in- 
culte et  charmante.  Tantôt  des  landes,  des  tourbières, 
de  vieilles  forêts  marécageuses;  tantôt  des  collines 
dures  et  violentes,  où  la  plante  sombre  et  la  fleur  claire 
se  hâtaient  de  vivre  à  l'haleme  d'avril.  L'eau  courait 
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impétueuse  ou  pernde,  soit  qu'elle  nourrît  la  fièvre,  le 
reptile  et  les  herbes  visqueuses,  soit  qu'elle  s'élançât 
généreuse  parmi  les  arbres  frais  et  les  bêtes  vives. 
Après  une  longue  course,  les  chevaux  descendirent  une 
côte.  Une  petite  rivière  s'était  frayé  un  passage  dans  le 
granit.  Et  la  vie  verte  emplissait  merveilleusement  la 
vallée;  on  eût  dit  qu'un  Dieu  invisible  encensait  l'es- 
pace; le  bonheur  semblait  allié  à  chaque  frisson  des 
roseaux,  à  chaque  éclair  des  aulnes,  des  vernes,  des 
sauges,  des  ombelles,  des  sagittaires,  des  millepertuis, 
des  iris,  des  glaïeuls. 

Longtemps,  la  cavalcade  avança  dans  les  herbes 
hautes.  Les  rêves  croissaient  en  Hélène-Marie,  rapides 
comme  les  cris  des  passereaux. 

Et  soudain,  la  vallée  finit;  une  chose  immense,  sau- 
vage, une  force  intarissable,  des  troupeaux  d'eau  verte, 
des  nations  de  vagues  emplirent  l'horizon  :  la  mer  ! 
Jusqu'au  crépuscule,  la  jeune  fille  demeura  assise  sur 
les  galets,  à  goûter  iai  grandeur  du  monde.  Elle  se 
sentait  éternelle.  L'ivresse  et  la  mélancolie  se  parta- 
geaient son  être,  mais  la  mélancolie  même  était  du 
bonheur.  Elle  était  pleine  de  métamorphoses;  il  lui 
semblait  être  dévolue  à  toutes  les  aventures  des  choses 
et  de  l'homme,  de  l'océan,  des  forêts,  des  fleuves  — 
aussi  inlassablement  que  la  course  des  vagues  reten- 
tissantes. Quand  l'orbe  du  soleil  s'ouvrit  comme  la 
gueule  rouge  d'une  fournaise  sur  l'Occident,  quand  la 
nuit  douce  s'approcha  sur  les  nuées,  une  peur  légère 
frôla  la  jeune  fille,  mais  cette  peur  était  charmante. 

Ce  crépuscule  parut  ne  jamais  devoir  finir.  L'ombre 
tombait  par  gouttes  imperceptibles  sur  la  falaise  vio- 
lette, sur  la  mer  semée  de  fleurs  lumineuses,  sur  les  fins 
nua^res  rassemblés  dans  le  couchant,  sur  une  escadrille 
de  pêche  pareille  à  un  essaim  d'insectes.  Les  phares 
clignèrent  délicieusement  au  ras  des  étoiles;  les  pierres 
aiguës,  les  blocs  farouches  semblèrent  des  bêtes  de  la 
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fable  ou  des  campements  de  cyclopes.  Et  la  petite 
princesse  se  sentait  ignorante,  curieuse,  fervente,  de- 
vant la  formidable  nature,  comme  une  petite  fille  des 
bois,  avec  une  âme  et  un  corps  qui  devaient  se  mêler 
à  toute  chose  et  ne  jamais  se  dissoudre. 

Hélène-Marie  s'arracha  à  ces  souvenirs  avec  un  cri 
plaintif.  L'amour  et  la  mort  se  présentèrent  devant 
elle  : 

—  J'ai  pourtant,  songea-t-elle,  un  cœur  aussi  jeune 
et  aussi  abondant...  Et  j'aime  toujours  la  vie... 

Elle  baissa  la  tête,  sombre  : 

—  Mais  la  vie  libre,  la  vie  pure...  Pas  le  mensonge  ! 
Une  fois  de  plus  elle  exécra  sa  royauté,  et  d'une 

telle  ardeur  qu'elle  crut  pouvoir  la  fuir.  Les  terres 
lointaines  surgirent  devant  elle  —  vieux  pays  orien- 
taux ou  continents  peuplés  par  ces  nations  qui  ne  con- 
naissent plus  les  rois.  Pourquoi  n'achèterait-elle  pas  un 
domaine  où  elle  vivrait  inconnue  dans  une  ceinture  de 
bois,  d'eaux  vives  et  de  collines?  Ce  grand  rêve,  après 
tout,  était  une  réalité  si  simple  et  si  facile!...  Egbert, 
le  seul  homme  offensé  par  sa  fuite,  n'aurait  pas  même 
la  force  de  souffrir. 

Son  cœur  battit  à  la  vision  féerique;  l'incertitude  et 
l'esclavage  parurent  éloignés;  et  tandis  que  le  sommeil 
s'emparait  enfin  de  sa  chair,  elle  eut  une  sorte  de  pal- 
pitation lumineuse,  une  étincelante  ivresse  où  elle 
s'abandonnait  à  la  destinée. 

XI 

LA     CHUTE 

Hélène-Marie  demeura  longtemps  la  figure  cachée 
sur  la  poitrine  de  Maurice.  Elle  avait  pleuré  d'abord, 
le  cœur  tumultueux,  et  maintenant  une  douceur  infinie 
envahissait  sa  chair.  Toute  chose  semblait  disparaître 
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qui  n'était  pas  le  présent.  Une  quiétude  infinie  baignait 
la  jeune  reine,  le  sens  d'une  bonté  obscure,  secrètement 
épandue  autour  d'elle,  avec  la  vision  d'une  retraite  à 
l'autre  bout  du  monde,  et  d'une  tendresse  qui  ne  fini- 
rait jamais  plus.  Elle  était  faible  et  douce  comme  une 
enfant  et  comme  une  enfant  pleine  d'abandon  can- 
dide... 

Elle  releva  enfin  la  tête;  elle  vit,  par  la  vitre  du  petit 
pavillon,  le  lac  tout  paré  de  sa  resplendissante  flo- 
raison de  juin.  Alors,  son  cœur  se  remit  à  battre,  avec 
une  force  intolérable,  et  sa  chute  lui  arracha  d'autres 
larmes.  Mais,  de  nouveau,  la  vue  de  Maurice  l'apaisa. 
Elle  murmura  : 

—  Il  faut  me  pardonner...  J'étais  une  morte,  et  c'est 
un  tel  saisissement  de  vivre  et  d'espérer  ! 

Elle  le  regarda  avec  toute  la  tendresse  d'une  fem.me 
amoureuse  et  reprit,  haletante,  emportée  : 

—  Nous  partirons  aujourd'hui...  Je  ne  pourrais  plus 
revoir  le  palais  !... 

Et  s'avançant,  dans  une  sorte  de  ravissement  épou- 
vanté : 

—  Peut-être  est-ce  vous  qui  regretterez  un  jour... 
Mais  lui,  le  visage  levé  vers  sa  royale  maîtresse,  dans 

une  joie  surhumaine  : 

—  Hors  de  vous,  il  n'y  a  que  la  mort. 

Elle  l'exalta  à  la  hauteur  de  sa  faute;  elle  vit  en  lui 
le  héros,  le  demi-dieu  que  la  femme  vaincue  cherche 
dans  l'homme,  et  avec  des  yeux  étincelants  de  foi  : 

—  Ce  sera  donc  pour  toujours,  murmura-t-elle. 
Toute  chose  du  passé  est  finie,  ma  royauté  un  fan- 
tôme... et  je  n'aurai  point  de  regret...  Allez  préparer 
notre  départ.  Je  reviendrai  ici  dans  deux  heures  et 
Lôwen  n'y  sera  pas. 

C'était  une  heure  plus  tard.  L'ombre  des  peupliers 
avait  à  peine  crû  sur  le  lac,  et  Hélène-Marie  était  re- 
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venue  seule.  Tout  endroit  lui  eût  paru  insupportable 
hors  celui  où  commençait  la  vie  nouvelle,  oii  frémis- 
sait la  tyrannie  obscure  qu'elle  avait  enfin  vaincue  : 
—  Je  suis,  se  dit-elle,  une  émigrante,  comme  ces 
pauvres  gens  qui  laissent  leur  petit  champ  misérable 
pour  des  terres  immenses... 

Quelque  temps  elle  demeura  dans  une  extase  con- 
fuse, un  long  espoir  sans  forme.  Puis,  un  réveil  fié- 
vreux, ardent.  Et,  pour  tromper  son  impatience,  elle 
voulut  voguer  sur  la  petite  barque  de  Lowen.  Elle  sa.- 
vait  la  manœuvre.  L'esquif,  sa  voile  blanche  déployée, 
partit  dans  la  brise  légère.  Et  la  reine,  sur  le  beau  lac 
embaumé,  devant  les  forêts  abondantes,  sentit  un  éton- 
nement  indicible  se  mêler  à  son  rêve.  Etait-ce  bien  elle, 
la  fille  des  Neimar,  qui  allait  s'enfuir  le  long  des 
routes,  avec  un  de  ses  sujets  ? 

Elle  eut  un  grand  frisson,  elle  laissa  le  bateau  aller 
à  la  dérive.  Et  longtemps,  sa  pensée  fut  comme  en- 
dormie. Elle  entendait  le  petit  bruit  de  l'eau  contre  la 
carène;  elle  apercevait  confusément  l'étendue  glauque, 
les  nymphéas  pâles  et  les  divins  saules  de  Babylone. 
Toute  chose  était  comme  un  décor,  et  sa  propre  per- 
sonne sans  existence  réelle. 

Puis  un  choc  au  cœur.  Ces  forces  obscures,  que  la 
passion  semblait  avoir  vaincues,  endolorirent  la  jeune 
fem.me.  Tout  autour  d'elle  devint  hostile.  Une  voix 
cruelle,  incessante,  s'éleva  de  son  âme  et  la  condamna. 
Ce  n'était  point  un  remords  ni  même  un  reproche; 
c'était  une  loi  illogique  mais  implacable,  injuste  mais 
invincible  —  cette  loi  qu'elle  avait  toujours  reconnue 
et  qui  punissait  pour  le  crime  des  autres.  Peureuse,  elle 
se  tourna  vers  son  amour,  elle  appela  intérieurement 
Maurice.  Et  une  minute  étincelante  succéda  à  sa  dé- 
tresse. Elle  revécut  ardemm.ent  son  initiation  à  la  li- 
berté, son  grand  vœu  de  fuir  la  prison  royale  où  elle 
était  sacrifiée  au  pur  néant. 
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Mais  cette  réaction  fut  courte.  Elle  sentit  qu'elle  ne 
pourrait  ni  reprendre  sa  chaîne  et  vivre  dans  le  men- 
songe —  ni  s'enfuir  sur  les  routes  et  vivre  le  sort  des 
hommes  ordinaires.  Et  la  loi  de  sa  naissance  s'abattit 
comme  un  marteau.  Elle  ne  trouva  plus  aucune  force 
pour  lui  résister.  Elle  contemplait  avec  un  sourire 
étrange  les  rives  vêtues  de  leur  robe  magique,  quelque 
vanesse  passant  légère  et  tremblée,  avec  ses  petites 
ailes  de  pastel,  et  de  plus  en  plus  toute  chose  semblait 
illusion,  chimère,  appai-ence. 

Une  seconde,  penchée,  elle  vit  son  image  et  se  recula, 
avec  un  geste  doucement  inachevé,  un  geste  de  fleur 
dans  la  pluie,  de  peuplier  environné  de  brises  faibles. 
Puis,  elle  pensa,  mais  à  peine  : 

—  Une  race  aurait  pu  naître  de  moi...  L'ombre  de 
la  royauté  la  tue. . . 

Une  lassitude  extraordinaire  fit  fléchir  sa  tête.  Elle 
vit  passer  mille  scènes  fugitives,  sans  liaison.  Avenues 
du  fond  de  son  enfance. 

Tout  à  coup,  elle  devint  très  pâle,  elle  eut  le  senti- 
ment net  de  ce  qu'elle  allait  faire  et  qu'aucune  puis- 
sance hum.aine  ne  pourrait  arrêter.  Alors,  son  amour 
revint,  lui  emplit  toute  l'âme.  Elle  évoqua  passionné- 
ment le  visage  de  Maurice,  elle  sentit  le  baiser  de  sa, 
bouche;  et  elle  ne  regretta  rien.  N'avait-elle  pas  tou- 
jours eu  l'assurance  profonde  qu'elle  ne  devait  pas 
vieillir?  Du  moins,  avant  de  mourir,  elle  venait,  par 
l'amour,  de  recommencer  toutes  choses  —  l'enfance,  la 
nature  primitive,  la  vie  universelle.  Et  tout  ainsi  était 
bien. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  tout  est  bien! 

Une  petite  épouvante  passa;  sa  chair  protesta  contre 
le  néant,  mais  déjà  elle  franchissait  le  bordage.  L'eau 
se  ferma  sur  elle;  une  brise  douce  s'éleva  sur  les  peu- 
pliers et  la  barque  blanche  silla  vers  les  sagittaires  et 
les  nymphéas, 

R.  H.  iQor.  z'  strie.  — IV,  4.  17 
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XII 
LE    GLAS 

Lowen  avait  rejoint  Maurice,  par  des  corridors  per- 
dus, dans  une  salle  blanche  et  triste,  où  des  dieux  de 
marbre  se  regardaient  de  leurs  yeux  vides.  Il  la  vit 
venir  comme  une  ombre  élégante;  son  cœur  s'émut  de 
tendresse  pour  cette  belle  jeune  femme  qui  avait  tant 
aimé  la  reine.  Dans  le  silence,  on  entendait  la  cloche 
de  Rupert  le  Forgeron  sonner  le  glas. 

Les  yeux  de  Lôwen  s'élevèrent  ardents  et  las  sur  le 
jeune  homme  : 

—  L'enquête  est  finie  —  tous  les  soupçons  s'étei- 
gnent. Le  roi  et  la  cour  croient  à  un  accident.  Quoique 
personne  n'ait  songé  à  vous...  il  faut  toujours  craindre 
l'imprévu.  Vous  ne  devez  pas  quitter  maintenant  le 
Weissberg. 

Ils  écha.ngèrent  un  long  regard  douloureux;  puis 
elle  se  détourna  devant  les  traits  convulsés  de  Mau- 
rice; elle  sentit  l'agonie  de  ce  jeune  cœur  : 

—  Il  faut  encore  vivre  quelque  temps,  lui  dit-elle. 
Elle  n'eût  pas    fait  un  geste  pour   l'empêcher  de 

mourir,  car  elle  trouvait  ce  dénouement  seul  naturel  et 
seul  juste.  Elle  ne  lui  pardonnait  la  catastrophe  que 
parce  qu'elle  le  croyait  déjà,  en  vérité,  banni  de  la  vie. 
Et,  en  lui  demandant  d'attendre,  elle  était  sûre  de  lui 
demander  un  très  grand  sacrifice. 

Il  inclina  la  tête  et,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ne  puis-je  pas  la  revoir,  maintenant?... 

■ —  Non;  vous  êtes  trop  agité,  j'ai  peur...  Il  faut 
vous  enfermer...  et  partir  au  bout  de  la  quinzaine. 
C'est  là  votre  devoir  envers  elle... 

Il  poussa  un  soupir  rauque  et  se  résigna.  Lowen  lui 
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prit  spontanément  la  main,  avec  une  douceur  déses- 
pérée : 

—  Adieu...  Je  partirai  aussi  après  les  funérailles. 
Je  ne  vous  reverrai  pas...  Adieu... 

—  Pardonnez-moi,  balbutia-t-il  avec  un  sanglot... 
pardonnez-moi. . . 

Elle  se  dégagea,  très  émue,  et  s'enfuit.  Il  demeura 
seul  dans  la  salle  pâle.  Le  soir  approchait  déjà.  On 
apercevait,  au  couchant,  ce  vaste  feu  qui  a  créé  les 
êtres  et  la  beauté.  Il  jaunissait  les  cimes  de  la  mon- 
tagne de  Fer,  il  jetait  une  robe  éblouissante  sur  les 
forêts  pleines  de  sa  force.  Il  disparut  parmi  de  petits 
nuages  en  lames;  les  carillons  du  crépuscule  s'éle- 
vèrent, vifs  et  frétillants,  puis  le  pays  des  flammes 
s'épanouit  au  fond  du  ciel,  les  cuivres,  les  lacs  d'éme- 
raude,  les  cratères  de  soufre  et  de  bitume. 

Et  il  semblait  à  Maurice  qu'il  assistait  à  la  fin  du 
monde.  Il  ne  souffrait  même  plus.  Un  grand  froid  des- 
cendait sur  son  cœur  —  iî  ne  cessait  d'apercevoir  la 
figure  d'Hélène-Marie  parmi  les  nuées.  Quand  l'astre 
eut  disparu,  il  se  sentit  aussi  sûrement  retranché  de  la 
vie  que  s'il  avait  été  cloué  entre  les  planches  du  cer- 
cueil et  que  le  glas  du  Forgeron  eût  annoncé  ses  funé- 
railles. 


J.-H.  ROSNY. 
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VÎII 

L'histoire  de  l'illusion  est,  ou  peu  s'en  faut,  l'his- 
toire de  l'humanité  :  illusions  du  philosophe,  de  l'his- 
torien, du  croyant,  de  l'ambitieux,  de  l'homme  d'État; 
illusions  de  l'homme  d'action  et  du  rêveur;  illusions  du 
cœur,  de  la  logique;  illusions  des  peuples  et  des  indi- 
vidus; illusions  du  sceptique  qui  s'imagine  n'avoir  pas 
d'illusions;  illusions  de  chaque  âge,  de  chaque  sexe, 
de  chaque  profession  :  tout  homme  arrive  jeune  en 
présence  d'une  nouvelle  saison  de  sa  vie. 

Elles  sont  encore  bonnes  ou  mauvaises,  fécondes  ou 
stériles,  utiles  ou  dangereuses.  Celles-ci  inspirent  de 
nobles  actions,  grandissent  un  pays,  font  le  bonheur 
des  individus;  celles-là  enfantent  des  montagnes  de 
discordes,  détruisent  un  parti,  une  classe,  sèment  la 
ruine  et  la  guerre,  engendrent  mille  calamités.  Puis, 
comme  les  choses  humaines  ont  deux  figures,  comme 
le  bien  et  le  mal  empiètent  sans  cesse  sur  le  domaine 
l'un  de  l'autre,  et  qu'un  génie  pervers  semble  enche- 
vêtrer les  problèmes,  les  nobles  illusions  se  compliquent 
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parfois  de  motifs  mesquins,  d'actions  misérables  qui 
voilent  leur  beauté  réelle,  sirènes  morales  dont  il  ne 
faut  pas  voir  la  queue;  et  inversement,  les  illusions 
malfaisantes  ont  pour  serviteurs  des  mobiles  admi- 
rables, les  qualités  privées  déguisent  les  défauts  publics; 
rhéroïsme,  la  grâce,  l'esprit,  décorent  les  plus  folles 
entreprises;  les  innocents  payent  pour  les  coupables, 
les  coupables  eux-mêmes  se  parent  de  mille  séductions. 

L'histoire  de  l'Emigration  est  celle  d'une  gigantesque 
et  désastreuse  illusion;  l'histoire  de  la  comédie  de  so- 
ciété est  celle  d'une  charmante  et  bienfaisante  illusion. 
De  1789  à  18 14,  les  émigrés  emportaient  avec  eux  les 
vertus  sociales  et  mondaines,  un  bien  maigre  bagage 
pour  la  politique,  un  bien  précieux  viatique  pour  la 
douceur  de  la  vie.  S'ils  n'ont  rien  appris,  rien  oublié, 
du  moins  n'oublient-ils  pas  la  comédie  de  société  qui 
adoucit  pour  eux  les  amertumes  de  l'exil  volontaire  ou 
forcé. 

Ainsi  à  Londres,  chez  Mme  de  Viguier,  on  jouait 
l'opéra-comique  :  René  de  Montalembert  était  à  la  fois 
acteur  et  chanteur.  Chez  la  vicomtesse  de  Serrant , 
Mme  de  la  Bourdonnaye,  ailleurs  encore,  la  comédie 
l'emportait.  Parmi  les  premiers  sujets  :  le  chevalier  de 
PigneroUes,  le  comte  O'Héguerty,  M.  de  Planard.  Le 
prince  de  Galles  se  fait  remarquer  par  son  enthousiasme 
chez  Mme  de  Viguier;  dans  le  salon  du  marquis  de 
Choiseul,  Monsieur,  le  prince  de  Condé,  le  duc  de 
Bourbon  figurent  parmi  les  spectateurs.  Les  artistes 
les  plus  fameux  :  la  Banti,  Vigaroni,  Catalani,  Billing- 
ton,  Crammer,  Crumwoltz,  aimaient  à  se  faire  en- 
tendre chez  les  Français,  opinant  :  «  Les  Anglais 
savent  payer,  mais  les  Français  savent  applaudir,  et 
les  applaudissements  sont  la  vie  et  l'âme  des  artistes.» 

A  Odessa,  le  comte  de  Rochechouart  crée  un  théâtre 
et  une  redoute.  Le  grand  maréchal  de  la  cour,  ayant 
renouvelé  le  vestiaire  du  srrand  théâtre  de  Saint-Péters- 
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bourg,  lui  envoya  un  assortiment  complet  de  costumes 
réformés,  mais  encore  très  présentables.  Pour  les  uti- 
liser, il  compose  deux  troupes  d'amateurs,  une  fran- 
çaise, l'autre  italienne,  et  fait  partie  des  deux  avec 
succès.  La  redoute  ou  salle  de  danse  une  fois  construite, 
on  nomme  Rochechouart  président.  De  très  beaux  bals 
masqués  furent  organisés,  et,  à  l'occasion  du  dimanche 
gras,  on  imagina  une  représentation  fort  originale.  A 
un  signal  donné,  deux  magiciens,  montés  sur  des 
échasses,  entrent  dans  la  salle  du  bal  par  les  deux 
portes  opposées  :  six  pages  vêtus  de  blanc,  six  habillés 
de  noir,  déroulent  un  grand  tapis  figurant  un  immense 
damier.  Au  son  des  fanfares,  les  portes  s'ouvrent,  et 
l'on  voit  s'avancer  par  l'une  un  roi  noir  donnant  la 
main  à  une  reine  de  la  même  couleur,  suivis  de  deux 
fous,  de  deux  cavaliers,  de  deux  tours,  et  de  huit 
pions  également  noirs,  qui  se  rangèrent  sur  le  damier, 
pendant  qu'une  troupe  pareille,  vêtue  de  blanc,  arrivait 
par  l'autre  porte  et  se  plaçait  en  face  de  la  première 
troupe.  Les  deux  magiciens  alors  jouèrent  une  partie 
vivante  d'échecs  :  ils  touchaient  avec  leurs  baguettes 
chaque  pièce  de  la  couleur  qui  manœuvrait  suivant  les 
règles  :  après  différentes  évolutions  stratégiques,  atta- 
ques, défenses  et  captures,  un  roi  fut  déclaré  échec  et 
n^at. 

Les  émigrés  jouent  la  comédie,  et  il  semble  qu'ils 
fassent  école.  Pour  la  Russie,  Catherine  II  a  donné 
l'exemple,  marchant  elle-même  sur  les  traces  de  Vol- 
taire :  on  sait  les  fêtes  de  l'Ermitage,  les  comédies  que 
la  czarine  composait  pour  se  distraire  avec  sa  société 
intime;  seulement  elle  fait  jouer  par  des  comédiens  ses 
pièces  et  celles  de  ses  amis;  on  les  a  publiées  en  deux 
volumes.  Mme  Violée- Lebrun  raconte  dans  ses  Mé- 
moires  les  fêtes  auxquelles  elle  assista  chez  la  prin- 
cesse Dolgorowka  :  «  La  société  était  fort  nombreuse, 
et  personne  ne  songeait  à  autre  chose  qu'à  s'amuser. 
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Après  dîner,  nous  faisions  des  promenades  charmantes 
dans  des  barques  fort  élégantes,  ornées  de  rideaux  de 
velours  cramoisi  à  crépines  d'or.  Des  musiciens,  nous 
devançant  dans  une  barque  plus  simple,  nous  char- 
maient par  leur  chant...  Le  jour  de  mon  arrivée,  nous 
eûmes  de  la  musique  le  soir,  et  le  lendemain  un  déli- 
cieux spectacle.  On  donna  le  Souterrain  de  Dalayrac. 
La  princesse  Dolgorowka  jouait  le  rôle  de  Camille  ;  le 
jeune  de  la  Ribaussière,  celui  qui  depuis  a  été  ministre 
en  Russie,  celui  de  l'enfant,  et  le  comte  de  Cobentzel, 
celui  du  jardinier.  Je  me  souviens  que,  pendant  la  re- 
présentation, un  courrier  arriva  de  Vienne,  chargé  de 
dépêches  pour  le  comte,  qui  était  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Saint-Pétersbourg,  et,  qu'à  la  vue  d'un  homme 
costumé  en  jardinier,  il  ne  voidut  pas  lui  remettre  les 
dépêches,  ce  qui  éleva  dans  la  coulisse  une  contestation 
fort  piquante.»  Au  dix-neuvième  siècle,  un  autre  diplo- 
mate, le  comte  de  Beust,  brillera  par  ses  talents  comi- 
ques et  par  son  esprit. 

Au  Congrès  de  Vienne,  en  1814-1815,  on  fait  aussi 
de  grands  emprunts  au  génie  aimable  de  la  France  :  le 
plaisir  semblait  devenu  la  seule  chose  importante,  ser- 
vait de  décor  ou  de  masque  aux  affaires  sérieuses  ;  un 
royaume  s'arrondissait  ou  se  démembrait  dans  une 
redoute,  une  indemnité  s'accordait  pendant  un  concert, 
un  dîner  cimentait  un  traité.  «  Le  Congrès  ne  marche 
pas,  mais  il  danse,  remarquait  le  prince  de  Ligne  ;  le 
tissu  de  la  politique  est  tout  brodé  de  fêtes.  C'est  une 
cohue  royale;  mais  enfin,  chose  qu'on  voit  ici  pour  la 
première  fois,  le  plaisir  va  conquérir  la  paix.  Ce 
Congrès,  où  les  intrigues  de  tout  genre  se  caciient  sous 
les  fêtes,  ne  ressemble- t-il  pas  à  la  Folle  Journée? 
C'est  un  imbroglio  où  les  Almavivas  et  les  Figaros 
abondent.  Quant  aux  Basiles,  on  en  trouve  partout...» 

L'impératrice  d'Autriche  était  en  quelque  sorte  l'âme 
de  cette  succession  de  bals,  de  banquets,  de  réunions, 
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de  mascarades.  Née  en  Italie,  issue  de  cette  illustre 
maison  d'Esté  célébrée  par  l'Arioste  et  le  Tasse,  elle 
avait  reçu  en  héritage  de  ses  ancêtres  le  goût  et  l'ins- 
tinct de  tous  les  arts.  Deux  artiste-s  français,  Isabey  et 
IMoreau,  étaient  ses  auxiliaires  habituels;  elle  inven- 
tait, ordonnait;  à  eux  de  mettre  en  œuvre  ses  riantes 
idées.  Adorant  la  comédie  de  société,  elle  parvint  à 
monter  une  troupe  fort  brillante  où  figuraient,  pour  la 
comédie,  les  comtes  Ojarowki,  Stanislas  Potocki,  de 
Walstein ,  Woyna,  Mmes  Edmond  de  Périgord  et 
Flore  Wurbna;  pour  l'opéra,  le  prince  Antoine  Radzi- 
vv^ill,  le  marquis  de  Salvo,  les  comtes  de  Bombelles  et 
Petersen,  les  comtesses  d'Appony,  Charles  Zichy,  de 
Vv'oyna,  la  princesse  Yablonowska;  pour  la  tragédie, 
la  comtesse  Zichy,  la  comtesse  Esterhazy,  etc.  Sou- 
vent on  entremêlait  des  pièces  allemandes  et  des  pièces 
françaises. 

Le  divertissement  que  la  cour  donna  certain  soir 
était  entièrement  neuf  pour  la  plupart  des  spectateurs  : 
c'étaient  des  tableaux  et  des  romances  mises  en  action. 
Cependant  la  princesse  Esterhazy  avait  fait  représenter 
de  semblables  tableaux  à  Eisenstadt,  dans  un  temple 
construit  à  cet  effet  au  milieu  d'un  lac,  et,  pendant  les 
représentations,  Haydn,  son  maître  de  chapelle,  com- 
plétait l'illusion  poétique  en  improvisant  sur  l'orgue. 
Une  symphonie  de  cors  et  de  harpes  précéda  le  lever 
du  rideau...  Le  premier  tableau  fut  la  représentation 
d'un  sujet  peint  par  un  jeune  artiste  viennois  \  Louis  XIV 
aux  pieds  de  Mme  de  la  Vallière.  Les  acteurs  de  cette 
scène  étaient  le  jeune  comte  Trautsmansdorfï,  fils 
du  grand  maréchal,  et  la  comtesse  Zichy.  Tous  deux 
étaient  doués  de  tant  d'attraits,  il  y  avait  une  telle 
expression  d'amour  dans  la  figure  du  comte,  tant  de 
pudeur,  d'efïroi  et  d'innocence  sur  le  délicieux  visage 
de  la  comtesse,  que  l'illusion  fut  complète. 

Le  deuxième  tableau  fut  d'après  la  belle  composition 
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de  Guérin  :  Hippolyte  se  défendant  devant  Thésée  ae 
l'accusation  de  Phèdre.  La  princesse  Yablonowska  re- 
présentait la  fille  de  Minos,  et  le  jeune  comte  Woyna, 
Hippolyte.  Dans  les  yeux  de  l'une  on  lisait  l'ardente 
passion  combattue  par  le  remords  ;  tandis  que  l'autre, 
par  son  attitude  calme  et  antique,  par  sa  respectueuse 
douleur,  semblait  n'invoquer  pour  sa  défense  que  la 
pureté  de  son  cœur.  Jamais  la  pensée  de  Racine,  quoi- 
que dépouillée  du  charme  de  ses  beaux  vers,  n'eut  de 
plus  éloquents  interprètes. 

On  passa  ensuite  aux  romances  en  action  :  pen- 
dant l'entr'acte,  un  excellent  orchestre  exécutait  des 
symphonies  d'Haydn  et  de  Mozart. 

Première  romance  :  Partant  pour  la  Syrie,  mise  en 
musique  par  la  reine  Hortense.  Mlle  Goubault,  jeune 
Belge  fort  jolie,  chanta  les  paroles,  tandis  que  la  prin- 
cesse de  Hesse-Philipstadt  et  le  comte  de  Schœnfeldt 
figuraient  les  sujets.  Au  couplet  du  mariage,  un  chœur 
de  belles  personnes  vint  se  grouper  autour  des  acteurs 
principaux  :  beautés,  voix  harmonieuses,  pantomime 
expressive  des  amants,  tout  fut  applaudi  avec  enthou- 
siasme. 

La  seconde  romance,  celle  de  Coupigny,  Un  jeune 
Troubadour  qui  chante  et  fait  la  guerre^  eut  pour  inter- 
prètes le  comte  de  Schœnborn  et  la  comtesse  Marassi. 

La  troisième  romance  :  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra,  composée  encore  par  la  reine  Hortense, 
chantée,  jouée  par  la  comtesse  Zamoïska  et  le  jeune 
prince  Radzivill,  obtint  le  même  succès  que  la  première. 

«  Voilà,  dit  le  prince  de  Ligne,  un  sce])tre  qui  ne  se 
brisera  pas  dans  les  mains  de  Mlle  de  Beauharnais  ; 
elle  est  encore  reine  par  la  grâce  des  grâces  et  du 
talent,  quand  elle  a  cessé  de  l'être  par  la  grâce  de 
Dieu.  » 

Un  dernier  tableau  représentait  l'Olympe  avec  toutes 
les  divinités  mythologiques  :  le  prince  Léopold  de  Saxe- 
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Cobourg  en  Jupiter,  le  comte  Zichy  en  Apollon,  le 
comte  de  Wurbna  en  Apollon,  la  fille  de  l'amiral  Sidney 
Smith  en  Junon,  la  comtesse  Rzewouska  en  Minerve, 
Mlle  de  Wilhem  en  Vénus,  etc.,  y  firent  merveille,  en 
compagnie  d'un  jeune  Français  fort  à  la  mode,  le  baron 
Thierry,  qui  exécuta  brillamment  un  solo  de  harpe. 


IX 


De  1789  jusqu'au  Directoire,  se  produit  une  éclipse 
de  la  comédie  d'am.ateurs.  Eclipse  partielle,  car  elle 
conserve  encore  quelques  fidèles  déterminés,  de  ceux 
qui  joueraient  au  pied  de  l'échafaud;  et,  pour  n'en  citer 
qu'un,  Lacretelle  joue  en  1793  chez  Mme  le  Séné- 
chal :  l'imagination  charmante  de  Desfaucherets  s'y 
donnait  libre  carrière,  intarissable  en  jeux,  en  à-propos, 
en  impromptus.  Mais  ce  qui  était  général  n'existe  plus 
qu'à  titre  d'exception,  bien  que  la  vie  sociale  à  Paris 
se  prolonge  assez  avant  dans  la  Révolution,  bien  qu'il 
y  ait  encore  des  fêtes  et  des  salons  en  93.  On  peut 
appliquer  à  la  comédie  de  société  le  mot  de  Ducis  à  un 
ami  :  «  Que  parles-tu  de  faire  des  tragédies?  La  tra- 
gédie court  les  rues.  » 

Elle  renaît  sous  le  Directoire,  elle  s'épanouit  de  nou- 
veau sous  le  Consulat  et  l'Empire.  On  la  joue  à  la  Mal- 
maison chez  Mme  Bonaparte;  à  Plessis-Chamans,  près 
Senlis,  chez  Lucien  Bonaparte. 

Hortense  et  Caroline  remplissent  les  principaux 
rôles,  et  Lucien  Bonaparte  déclare  sans  façon  qu'elles 
sont  fort  médiocres.  C'est  royalement  mal  joué,  avait 
dit  Louis  XVI;  c'est  souverainement  mal  joué,  dira 
Bonaparte;  même  l'un  et  l'autre  trouvent  plaisant  une 
fois  de  siiïïer.  Murât,  Lannes  gasconnent  ;  Élisa  réussit 
dans  la  tragédie,  Junot  dans  les  rôles  d'ivrogne.   La 
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troupe  de  Lucien  a  pour  maître  de  déclamation  Duga- 
zon,  acteur  excellent,  mystificateur  émérite,  mauvais 
coucheur,  et  de  son  naturel  assez  peu  respectueux. 
«  Lâchez  tout,  messieurs,  grondait-il;  lâchez  tout,  mes- 
dames; lâchez  donc  tout,  sinon,  j'aurai  beau  faire,  vous 
ne  serez  que  des  mijaurées  et  des  mirliflores.  »  Talma, 
Lafond,  Larive  se  rendent  chez  Lucien,  voient  jouer 
Zaïre,  donnent  des  conseils,  ne  s'entendent  pas  mieux 
que  les  médecins  au  chevet  d'un  malade.  Puis  défilent 
le  Cid,  Philoctète,  Mithrïdate,  Bajazet,  Alzire,  des 
comédies  de  Molière;  la  passion  de  Lucien  pour  le 
théâtre  ne  connaît  plus  de  bornes. 

En  même  temps,  la  danse,  la  musique,  les  petits 
jeux,  les  farces,  vont  leur  train.  On  glisse  un  renard 
dans  le  lit  de  Fontanes,  du  julep  dans  la  soupe  d'un 
musicien.  Le  ménage  Desportes,  vivant  dos  à  dos,  se 
voit  logé  dans  une  chambre  à  un  lit,  ce  qui  oblige  le 
mari  à  dormir  sur  une  chaise. 

Plus  tard,  Lucien  joue  la  tragédie  à  Rome,  puis,  en' 
1830,  à  Bologne.  Alquier,  ambassadeur  de  Napoléon  I", 
a  demandé  s'il  pourrait  assister  à  ces  représentations. 
Talieyrand  a  autorisé  ;  sans  cela,  qui  donc  en  rendrait 
compte?  C'est  Mme  Lucien  Bonaparte,  pour  l'amour 
de  laquelle  il  s'est  brouillé  avec  l'Empereur,  a  quitté  la 
France,  renoncé  à  ses  privilèges  de  prince  français,  qui 
remplit  le  rôle  de  Zaïre  :  le  public  éclate  en  applaudis- 
sements qui  font  allusion  lorsque  Lucien-Orosmane 
répond  à  l'offre  d'une  rançon  : 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance; 
Tes  chevaliers  d'Europe  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 

«  C'est  du  dramatique  diplomatique,  greffé  sur  un 
fond  tragique,  où,  pourtant,  ne  manque  pas  la  partie 
sérieusement  comique,  consistant  dans  l'expression  de 
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figure  des  ambassadeurs  présents,  qui  ne  veulent  pas 
avoir  l'air  d'entendre  malice  à  la  chose,  et  applaudissent 
à  peu  près  comme  tout  le  monde.  » 

Le  lendemain,  on  ne  parle  que  de  cette  fête  à  Rome. 
Alquier  soumet  à  Lucien  la  très  curieuse  dépêche  qu'il 
adresse  au  ministre  des   affaires  étrangères  :  nomen- 
clature des  acteurs,  cardinaux  et  autres  personnages 
présents;  éloge  de  l'actrice  Zaïre.  Il  aurait  mieux  fait 
sans  doute  de  la  déclarer  détestable.  «  Allons,  mon  cher 
Alquier,  opina  Lucien,  vous  êtes  un  pauvre  diplomate  !  » 
«  Au  Casino  paternel,  dit  le  prince  Pierre  Bonaparte, 
£. Bologne,  on  organisa  un  théâtre  de  société.  Les  voi- 
sins y  venaient,  y  compris  le  cardinal  Oppizzoni.   On 
joua  une  tragédie  de  mon  père  intitulée  :  les  Enfants 
de  Clovis.  Mes  parents  y  remplissaient  les  principaux 
rôles...  Mon  père  se  montra  aussi  bon  acteur  qu'il  avait 
été  puissant  orateur  de  nos  grandes  assemblées.  Ma 
mère,  élève  de  la   célèbre   institution  de  Saint -Cyr, 
excellait  par  le  bon  goût  de  la  diction,  la  sobriété  du 
geste,  et  surtout  la  prononciation  et  l'accent  irrépro- 
chables (i).  » 

Une  des  actrices  de  la  Malmaison,  Mme  de  Rémusat, 
dame  du  palais  de  Joséphine,  mériterait  une  étude 
spéciale,  et  pour  elle-même  et  pour  un  autre  grand 
salon  où  elle  joue,  un  salon  représentatif,  celui  de 
Mme  de  Labriche,  qui  brille  comique7nent  soms  l'ancien 
régime,  l'Empire,  la  Monarchie  de  Juillet,  la  Restau- 
ration. Le  mariage  d'inclination  de  Claire  de  Vergennes 
avec  M .  de  Rémusat  eut  tout  le  charme  d'une  tendresse 
exaltée,  toute  la  solidité  de  la  raison  illuminée  de  ce 
rayon  divin.  C'est  proprement  le  mariage  idéal,  et  je 

(i)  Souvenirs,  iraditioits  et  révélations  du  prince  Pierre-Napoléon 
Bonaparte.  —  Yung  :  Mémoires  de  Lucien  Bonaparte ,  3  vol.  — 
Lady  Blennerhassitt  :  Mada?ne  de  Staël,  3  vol.  —  Mémoires,  lettres 
et  corrcspovdauce  de  Mmr  de  Rémusat,  1 1  vol.  —  Mémorial  de  Nor- 
vins.  —  Souvenirs  de  Mme  de  Baisir. 
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ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  ce  roman  légitime 
qui  se  développe  pendant  vingt-cinq  ans,  dont  les  lettres 
de  cette  aimable  femme  attestent  avec  la  plus  gracieuse 
évidence  le  caractère  élevé.  Sa  correspondance  la 
classe  assez  près  de  Mme  de  Sévigné,  sa  g7-andc  amie, 
qu'elle  admirait  si  passionnément;  à  côté  de  Mme  du 
Deffand  et  de  la  duchesse  de  Choiseul.  Moraliste  mon- 
daine, moraliste  littéraire,  moraliste  pohtique,  elle  est 
encore  une  parfaite  comédienne  de  société,  une  maî- 
tresse de  maison  accomplie.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour 
tenir  un  cercle  aussi  brillant  que  les  bureaux  d'esprit 
les  plus  célèbres  du  dix-huitième  siècle?  Un  peu  plus 
de  fortune,  de  la  santé,  une  longue  vie,  la  présence 
réelle. 

Éducatrice  admirable,  elle  dirige  les  études  de  son 
fils  Charles  avec  cette  fermeté  intelligente  qui  fait  les 
hommes  d'élite,  tandis  que  les  mères  faibles  préparent 
des  petits  messieurs  et  des  caillettes  frivoles.  Dès  qu'il 
a  sept  ans,  elle  le  conduit  au  théâtre;  le  dimanche  et 
le  jeudi,  pour  le  récompenser  et  le  forcer  à  parler  intel- 
ligiblement, elle  lui  fait  jouer  devant  quatre  ou  cinq 
intimes  des  proverbes  ou  des  scènes  de  comédie;  et 
déjà  l'enfant  témoigne  de  rares  dispositions.  La  mère  a 
organisé  une  troupe  de  bambins,  dont  il  est  le  Talma 
et  le  Fleury  :  en  1805,  ils  jouent  les  Plaideurs,  V Avo- 
cat Pathelin  avec  un  ensemble  étonnant,  devant  un 
auditoire  de  parents.  En  1806,  pour  célébrer  la  fête 
de  Mme  Adélaïde  de  Vergennes  et  de  cinq  autres  Adé- 
laïdes,  Desfaucherets  compose  une  petite  comédie  en- 
tremêlée de  couplets,  où  il  figure  avec  Mmes  de  Ré- 
musat,  de  Vintimille,  et  le  jeune  Charles,  qui  remplit 
le  rôle  d'un  petit  Savoyard  qu'un  diseur  de  bonne 
aventure  convertit  en  automate  afin  d'attirer  la  foule. 
Malgré  la  leçon  du  charlatan,  l'automate  confond  toutes 
choses,  désole  son  patron.  Après  des  quiproquos  plai- 
sants, trois  femmes  lui  prennent  une  cassette  mysté- 
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rieuse  où  l'on  trouve  :  une  vieille  plume  qui  a  appar- 
tenu à  Mme  de  Sévigné,  et  qu'on  remet  à  Adélaïde  de 
Vergennes  ;  des  cahiers  tout  blancs  que  Mme  de  La- 
fayette  a  laissés  dans  son  secrétaire ,  et  qui  vont  à 
Adélaïde  de  Souza;  la  lyre  de  Sacchini  pour  Adélaïde 
de  Labriche;  un  almanach  de  Philémon  et  Baucis  qui 
marque  les  jours  heureux  pour  Adélaïde  d'Antigny  (sa 
parfaite  union  avec  son  mari  était  célèbre  dans  la  société 
du  temps);  la  tire-lire  de  saint  Vincent  de  Paul  pour 
Adélaïde  de  Pastoret,  qui  s'occupait  beaucoup  d'œuvres 
de  charité;  et  un  manuscrit  trouvé  dans  les  vieux 
papiers  de  Racine,  appelé  le  Retour  du  M  art,  pour 
Adélaïde  de  Nansouty.  M.  Tourette  et  Mme  de  Rému- 
sat  ont  commencé  par  un  proverbe,  Crescentini  s'est 
fait  entendre;  on  mange  des  glaces,  et,  à  minuit,  chacun 
se  retirait  fort  content.  Réunir  cinquante  personnes, 
les  amuser  pleinement,  sans  autre  dépense  qu'un  léger 
effet  de  mémoire,  trois  paravents  et  un  rang  de  bougies 
sur  une  planche,  une  telle  simplicité  ne  semble-t-elle 
pas  une  leçon  et  une  ironie  pour  ces  maîtresses  de 
maison  qui  entassent  cinq  cents  invités  dans  un  salon 
où  deux  cents  à  peine  seraient  à  l'aise,  et  croient  le 
bonheur  de  ceux-ci  augmenté  en  raison  directe  des 
fleurs  rares,  des  articles  parus  le  lendemain,  des  ar- 
tistes qu'on  n'a  point  écoutés? 

Mme  de  Rémusat  aima  toujours  la  comédie  de  so- 
ciété ;  elle  y  excellait,  et,  ni  son  état  de  santé,  ni  sa 
position  de  préfète,  ne  l'empêchèrent  de  se  livrer  par- 
fois à  ce  charmant  déduit  :  et  pourquoi  non,  puisque 
députés,  femmes  de  ministres  lui  donnent  l'exemple? 
Lorsque  l'Empereur  revint  de  Vienne,  on  imagina  de 
lui  offrir  un  petit  vaudeville  de  Barré,  Radet  et  Des- 
fontaines, adapté  pour  la  circonstance;  les  honneurs 
de  la  soirée  furent  pour  Mme  Louis  Bonaparte  et 
Mme  de  Rémusat,  celle-ci  jouant  un  rôle  de  vieille 
Alsacienne  enthousiaste  de  Napoléon,  rêvant  toujours 
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pour  son  héros  d'exploits  invraisemblables,  et  s'émer- 
veillant  de  voir  ses  rêves  dépassés  par  la  réalité  ;  elle 
chantait  ce  couplet  : 

Ce  qui  dans  le  jour  m'intéresse, 
La  nuit  occupe  mon  repos; 
Ainsi  donc  je  rêve  sans  cesse 
A  la  gloire  de  mon  héros. 
Les  songes,  dit-on,  sont  des  fables; 
Mais  quand  c'est  de  lui  qu'il  s'agit, 
J'en  fais  que  l'on  trouve  incroyables, 
Et  sa  valeur  les  accomplit. 

Napoléon  fut  enchanté  ;  celui  que  Talleyrand  appe- 
lait r Inaniusahle  semblait  même  un  peu  ému;  et  cha- 
cun de  féliciter  son  voisin  en  répétant  avec  admiration  : 
«  L'Empereur  a  ri!  L'Empereur  a  applaudi!  n 

Norvins,  qui  parle  longuement  du  salon  de  Mme  de 
Labriche,  en  décrit  avec  finesse  la  physionomie  : 
«...  Les  événements  de  la  Ré^^olution  passèrent  pen- 
dant un  quart  de  siècle  au-dessus  de  son  existence 
comme  au-dessus  d'un  terrain  neutre,  d'une  sorte 
d'oasis  providentielle.  Ils  n'atteignirent  son  repos  que 
par  les  pertes  qu'elle  fît,  ainsi  que  toute  la  société,  de 
bons  et  anciens  amis.  Mais,  plutôt  faite  pour  les  re- 
grets que  pour  la  douleur,  le  calme  renaissait  bientôt 
sur  la  surface  un  moment  ridée  de  sa  vie,  et,  sans  tou- 
tefois perdre  le  souvenir,  elle  en  reprenait  doucement 
le  cours.  Elle  avait  accepté  la  société  commue  elle  avait 
accepté  la  fortune,  qui  toutes  deux  étaient  venues  au- 
devant  d'elle...  Sa  philosophie  se  bornait  à  accepter  les 
vicissitudes  de  son  salon,  sans  trop  se  rendre  compte 

des  absences  et  des  remplacements Ses  traits,  ses 

paroles,  ses  gestes,  ses  regards  semblaient  associés  par 
une  sorte  de  symétrie  morale  et  physique,  personnifi- 
cation intelhgente  de  l'esprit  d'ordre,  de  sagesse  et  de 
bon  goût  qu'elle  faisait  régner  dans  sa  maison.  Son  âme 
et  son  esprit  avaient  des  qualités  jumelles,  nées  et 
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élevées  ensemble,  que  rien  ne  pouvait  ni  séparer,  ni 
déplacer,  ni  suspendre...  Mme  de  Labriche  est,  je 
crois,  la  seule  personne  qui  soit  constamment  montée 
en  grade  depuis  1789,  comme  si  les  huit  gouvernements 
dont  nous  avons  joui  avaient  été  prédestinés  pour  for- 
mer autant  d'échelons  de  sa  position  sociale.  » 

Quarante  ans  et  plus  elle  appliqua  ses  facultés  de 
gouvernement  au  succès  de  la  comédie  de  société, 
comme  les  directrices  des  salons  du  dix-huitième  siècle 
les  appliquaient  au  gouvernement  et  au  génie  de  la 
conversation.  Cette  volonté  permanente  et  passionnée, 
ce  sens  de  l'immuable,  constituent  dans  tous  les  ordres 
une  force  énorme,  un  précieux  gage  de  réputation. 
Son  salon  représente  plus  spécialement  la  société  du 
faubourg  Saint-Honoré,  mais  celle  de  la  cour  et  du 
faubourg  Saint-Germain  s'y  mêle,  surtout  lorsque  son 
gendre,  le  comte  Mole,  est  ministre.  Et  puis  la  comédie 
d'amateurs  sert  d'intermédiaire,  de  lien  :  royalistes 
d'extrême  droite,  de  droite,  de  centre  droit,  doctri- 
naires, aristocrates  et  bourgeois,  communient  sous  ses 
espèces.  «  Tous  les  gens  gais  sont  de  bons  citoyens, 
observe  Charles  de  Rémusat;  et  Mme  Mole,  qui  ne 
songe  qu'à  la  comédie  qu'elle  doit  jouer  cet  été,  sert 
bien  mieux  le  roi  qu'Aglaé  avec  ses  scènes  tragi- 
comiques  et  son  royalisme  de  place,  comme  dit  Molière. 
C'est  un  calcul  fort  sage  que  de  se  distraire...  Sans  le 
dimanche  de  Mme  de  Labriche,  qui  survit  à  tout,  on 
ne  se  rencontrerait  jamais.  » 

Les  lettres  de  Mme  de  Rémusat,  de  son  fils,  les 
Mémoires  du  baron  de  Barante  racontent  agréablement 
les  fêtes  de  Mme  de  Labriche  au  château  du  Marais  et 
dans  son  hôtel  de  Paris. 

«...  Dans  ce  bruyant  château,  on  n'a,  Dieu  merci, 
pas  dit  un  mot  de  politique  depuis  dix  jours,  et  nous 
ne  regardons  nullement  à  ce  que  font  le  roi  et  ses  mi- 
nistres. Nous  jouons  la  comédie  toute  la  journée,  et, 
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dans  nos  moments  de  repos,  toutes  ces  jeunes  femmes 
et  jeunes  filles  qui  nous  entourent  se  jettent  dans  des 
dissertations  métaphysiques  sur  le  monde,  ses  dangers, 
l'amour,  les  hommes,  etc.,  auxquelles  nos  messieurs  se 
prêtent  assez  volontiers,  et  avec  lesquelles  ils  tâchent 
de  faire  leurs  affaires.  Aujourd'hui,  nous  attendons  la 
cour  et  la  ville,  tous  les  ducs  et  les  duchesses,  Pozzo 
di  Borgo,  l'ambassadrice  d'Angleterre...  Demain,  nous 
donnerons  à  tout  cet  auditoire,  qui  couchera  ici,  la 
Gageure,  la  Suite  d'un  bal  masqué  (de  Mme  de  Bawr) 
çX.  Encore  un  Pourceaugnac  (18 17)...  Nous  avons  ici 
l'auteur  de  cette  dernière  pièce,  un  camarade  de  Char- 
les. »  —  Ce  camarade,  c'est  Scribe,  dont  ce  vaudeville 
fut  un  des  premiers  succès. 

«  Il  faut  être  Mme  de  Labriche  pour  venir  à  bout  de 
réunir  dans  le  même  salon,  sous  le  prétexte  d'avoir 
des  enfants,  tant  de  gens  si  différents,  les  Rohan,  les 
jNIontmorency,  les  Doudeauviile,  M.  de  Richelieu, 
Wellington,  M.  Decazes,  enfin  la  fleur  de  tout... 

((  Chacun  s'éveille  et  apprend  son  rôle,  pour  se  le 
mettre  dans  la  tête,  jusqu'à  l'heure  où  on  va  se  lever, 
se  réunir,  s'aborder  tous  à  la  fois,  déjeuner  en  confu- 
sion, et  se  mettre  ensuite  aux  répétitions  jusqu'au 
dîner.  La  précaution  que  j'ai  prise  de  voir  d'avance 
cette  Gageure,  et  l'abandon  que  j'ai  fait  à  ma  sœur  de 
mon  autre  rôle,  me  donnent  du  répit,  et  je  m'amuse  à 
regarder  mon  fils,  qui  joue  six  rôles,  qui  fait  des  couplets 
pour  les  différentes  pièces,  change  les  scènes,  les  com- 
pose, est  tiraillé  par  tout  le  monde  à  la  fois,  répond  à 
tous,  et  seulement  de  temps  en  temps  passe  près  de 
moi,  et  pousse  en  me  regardant  un  gros  soupir  que  je 
comprends  très  bien...  Il  est  beau  sur  la  scène,  noble, 
de  bonne  grâce  ;  il  dit  avec  chaleur,  il  a  des  gestes 
faciles;  enfin  on  en  a  ici  la  tête  tournée,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  chercherai  à  redresser  les  esprits  sur  son 
compte...  Nous  commençons  ce  soir  notre  première 
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représentation  (26  juillet  1817),  c'est-à-dire  une  pre- 
mière représentation  habillée,  pour  les  femmes  de 
chambre,  les  paysans  et  quelques  voisins  de  second 
ordre. 

«  J'ai  été,  hier  soir,  à  un  petit  bal  d'enfants,  suivi 
d'un  bal  de  mères,  chez  Mme  de  Labriche.  Tu  sais 
qu'il  se  passe  des  miracles  continuels  dans  ce  salon. 
J'ai  vu  un  petit  Bazancourt  dansant  vis-à-vis  d'un  petit 
Mortemart;  un  mélange  de  tous  les  noms,  de  toutes  les 
classes.  Dans  un  coin,  un  enfant  en  battait  un  autre  : 
j'ai  demandé  au  battu  pourquoi  on  le  traitait  ainsi,  il 
m'a  répondu  que  c'est  qu'il  avait  eu  le  malheur  de 
danser  avec  la  petite  Princeteau... 

a  Je  me  suis  fait  des  règles  sur  la  comédie  de  so- 
ciété :  je  crois  que,  sur  ces  petites  planches,  comme 
sur  les  grandes  du  monde,  il  ne  faut  point  trop  s'éloi- 
gner des  habitudes  reçues,  si  on  veut  avoir  quelque 
succès...  »  —  (Mme  de  Rémusat...  IV,  p.  350.) 

C'est  le  baron  de  Barante  qui  va  nous  tenir  au 
courant  des  succès  du  théâtre  du  Marais  en  18 18  : 
Mme  de  Barante  étant  obligée  de  conduire  ses  enfants 
aux  bains  de  mer,  il  descend  un  instant  de  ses  échasses 
de  doctrinaire,  et  condescend  à  écrire  deux  lettres 
pleines  de /^/o^^j",  de  riens  aimables,  que,  pour  notre 
part,  nous  préférons  à  d'autres  lettres  purement  poli- 
tiques. 

«  Paris,  lundi  13  juillet  1818. 

«  La  comédie  du  Marais  a  été  très  belle  hier.  Jamais 
la  troupe  ne  m'a  paru  avoir  autant  d'ensemble  et 
d'aplomb.  Il  y  a  tout  profit  à  représenter  des  pièces  de 
premier  ordre.  Chacun  était  charmé  d'entendre  ces 
beaux  vers  de  Tartufe;  et  leurs  rôles  encourageaient 
les  acteurs.  Il  n'y  a  pas  eu  un  moment  de  froid.  M.  de 
Vandœuvre  et  Mme  de  Chastellux  ont  du  talent,  et 
l'honneur  de  la  soirée  a  été  pour  eux,  ce  me  semble... 


LA   COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  467 

«  Dans  la  seconde  pièce,  M.  de  Thermes  était  le 
plus  gentil  du  monde,  et  a  eu  un  grand  succès,  de 
même  que  Mme  de  Chastellux  encore. 

«  La  salle  était  brillante.  La  glorieuse  présence  du 
duc  de  Wellington  n'était  pas  un  petit  plaisir  pour  la 
maîtresse  de  maison.  Il  est  arrivé  pour  dîner.  M.  de 
Richelieu  devait  venir,  mais  il  a  remis  ce  devoir  à  une 
autre  fois.  Nous  avions  MM.  de  Fontanes,  Portai,  de 
Mézy,  de  Hautefeuille,  le  duc  de  Choiseul,  de  Panât, 
de  Vérac,  tous  très  contents  de  ce  beau  lieu  et  de  cette 
magnifique  demeure.  Parmi  les  femmes,  Mmes  de 
Maillé,  de  Castries,  deCrisenoy,  de  Jumilhac,  de  Pour- 
talès.  Enfin  la  journée  a  été  bonne.  Pour  moi,  je  n'ai 
pu  voir  ce  théâtre  où  vous  étiez  si  belle  l'année  der- 
nière sans  regretter  de  ne  pas  vous  y  retrouver. 

«  Remerciez-moi,  chère  amie,  de  faire  ainsi  une  ga- 
zette de  commérages  à  votre  service.  Il  faut  que  ce 
soit  vous  pour  que  j'en  remplisse  une  page;  mais  cela 
vous  amusera.  » 

Le  ig  juillet,  on  représente,  au  château  du  Marais, 
Edouard  en  Ecosse,  drame  en  trois  actes  d'Alexandre 
Du  val,  et  le  Conteur  ou  les  Deux  Postes,  comédie  en 
trois  actes  de  Picard.  La  comtesse  Germain  joue  de 
façon  à  surprendre  et  enlever  tous  les  spectateurs  :  un 
succès  tel  que  Barante  n'en  vit  jamais  de  pareil  sur 
cette  scène.  Quant  à  Charles  de  Rémusat,  contenance, 
çestes  et  voix  lui  semblent  déarinçrandés :  M.  de  Mun 
montre  un  naturel  excellent;  M.  Anisson  et  Mme  de 
Chastellux  infiniment  divertissants  dans  le  rôle  des 
Anglais.  M.  Anisson  a  un  certain  oh!  oh!  imité  du 
duc  de  Wellington,  qui  faisait  pouffer  de  rire  toute  la 
salle,  et  devait  charmer  un  peu  moins  l'ambassadrice 
d'Angleterre  ;  mais  Mme  de  Labriche  s'empressait 
auprès  d'elle,  si  bien  qu'elle  a  fait  bonne  contenance  et 
ri  comme  tout  le  monde.  Les  ambassadeurs  de  Russie 
et  d'Espagne  assistent  à  ce  spectacle. 
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«  Vous  voyez ,  conclut  Barante ,  que  la  gloire  de 
votre  théâtre  est  grande  cette  année.  Les  acteurs  de 
Bois-Boudran  (le  château  du  comte  Grefïulhe)  viennent 
chaque  fois,  et  ont  des  petits  compliments  suivis,  qu'on 
prend  pour  bons  et  bienveillants.  Mais  nous  jouissons 
avec  une  calme  satisfaction  de  notre  supériorité.» 

La  troisième  journée  appartient  au  Philosophe  sans 
le  savoir,  de  Sedaine.  Mme  de  Chastellux  et  M.  Anis- 
son  continuent  de  briller,  et  cette  fois  on  compte 
parmi  les  spectateurs  le  duc  de  Richelieu. 

Cette  même  année  18 18,  Charles  de  Rémusat,  qui  a 
vingt  et  un  ans,  devient  grave,  solennel,  doctrinaire, 
jette  sa  gourme  à  rebours;  il  joue  encore  la  comédie, 
parce  que  la  jeunesse  et  l'austérité  combattent  et 
triomphent  tour  à  tour  dans  sa  jeune  âme,  mais  l'hu- 
meur critiquante,  l'ironie  hautaine  percent  continuel- 
lement :  sa  jeunesse  ne  se  tient  pas  d'ailleurs  pour 
battue;  elle  le  tire  quelquefois  par  la  manche,  elle 
l'avertit  qu'elle  n'a  qu'un  temps,  et  ne  s'échappera  que 
trop  vite. 

a  Notre  vie  de  château  est  rare  par  l'ennui  et  la  mo- 
notonie. Nous  répétons  beaucoup,  ce  qui  n'est  pas 
amusant.  Ma  tante  parle  peu,  Mme  Mole  est  immuable, 
Mme  de  Vintimille  étouffe.  Mme  de  Chastellux  parle 
assez  et  spirituellement;  mais  elle  se  blesse  à  chaque 
instant,  et  l'on  voit  qu'elle  est  irritée  sur  tous  les 
points.  M.  de  Vandœuvre  taquine  et  cares.^e  tout  le 
monde,  parle  haut,  crie  fort,  et  fait  rire;  Mme  de  La- 
briche  est  d'une  activité  dévorante  sur  les  mouchoirs, 
les  gants  et  les  bougeoirs.  Elisaest  aux  aguets  toute  la 
journée  pour  voir  passer  un  sentiment,  et  elle  attend 
encore.  Moi,  je  me  réfugie  dans  le  silence,  dans  la 
froideur,  et  peut-être  dans  le  dédain...  Nous  passons 
ici  notre  temps  à  attendre,  tantôt  telle  personne  qui 
doit  venir  de  Paris,  tantôt  tel  événement,  comme 
l'^s  coslume-A,  la  grande   répétition,  la  représentation. 
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Cette  personne,  cet  événement  arrivent,  et  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés;  l'ennui  recommence...  C'est 
à  peu  près  ainsi  que  se  passe  toute  la  vie.  On  se  propose 
communément  une  suite  d'objets  placés  en  échelons; 
on  va  successivement  de  l'un  à  l'autre,  et  cette  marche 
sautillante  est  aussi  pénible  que  monotone.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  jamais  qu'un  but,  dont  le  terme  n'est 
pas  fixé,  et  qui  y  marchent  sans  retour  et  sans  distrac- 
tions!... Je  défie  de  fourrer  un  mot  vrai  et  sérieux  au 
milieu  des  solennités  frivoles  qui  nous  entourent... 

«  L'autre  soir,  chez  Mme  de  Labriche,  il  s'est  trouvé 
que,  sans  le  faire  exprès,  toutes  les  femmes  étaient 
restées  dans  une  chambre,  tous  les  hommes  avaient 
passé  dans  l'autre,  et  fermé  la  porte  sur  eux.  C'est 
ainsi  que  l'esprit  de  civilisation  domptait  l'esprit  de 
salon.  Allez  maintenant  dans  d'autres  maisons.  Là  où 
il  y  a  cent  petites  dames  patriciennes  et  des  officiers 
de  la  garde,  vous  trouverez  une  frivolité  corrompue  qui 
est  déjà  la  théorie  des  mœurs  qu'elle  mettra  un  jour 
en  pratique.  Vous  trouverez  cet  air  dégagé  qui  est  le 
chef-d'œuvre  en  même  temps  que  le  fléau  de  l'esprit 
de  bonne  compagnie... 

«  Ces  dames  sont  bien  singulières  d'avoir  leurs  plai- 
sirs, et  en  général  toutes  les  impressions,  si  bien  tarifés 
d'avance,  qu'il  n'est  jamais  possible  d'en  faire  hausser 
ou  baisser  la  valeur.  Elles  donnent  tout  à  prix  fixe;  on 
ne  marchande  point  avec  elles.  C'est  un  vrai  gagne-petit 
que  Mme  de  Labriche.  » — (Charles  de  Rémusat,  1817, 
sur  le  vide  de  la  conversation  des  salons.) 

«  M.  de  Barante  me  disait  en  riant  :  «  Savez-vous 
«  pourquoi  il  joue  si  bien?  C'est  qu'il  est  doctrinaire,  et 
«  qu'il  comprend.  »  L'auditoire  était  nombreux,  mais  on 
s'apercevait  pourtant  du  changement  de  nos  hôtes,  et 
on  se  rappelait  toutes  les  voitures  ministérielles  qui, 
l'année  dernière,  remplissaient  la  cour...  (Lundi,  12  juil- 
let.) 19  juillet  :  «  La  pièce  {les  Femmes  savantes)  a  été 
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jouée  avec  un  ensemble  extrême.  Il  paraît  que  j'ai  fait 
assez  d'effet.  J'avais  de  plus  un  costume  admirable  qui 
m'allait  bien,  et  j'avais,  m'a-t-on  dit,  l'air  d'une 
échappée  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  le  vrai  succès 
a  été  pour  Charles  ;  sa  figure  était  belle,  la  perruque  et 
l'habit  lui  allaient  à  merveille;  il  a  joué  de  manière  à  se 
faire  applaudir  à  chaque  vers;  j'avais  envie  de  pleurer 
et  je  pensais  à  toi.  Il  est  parti  ce  matin,  de  bonne 
heure,  pour  voir  M.  Guizot;  car  enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier   qu'on   est  doctrinaire.»    (Mme    de    Rémusat, 

l8l9;)_ 

«  J 'ai  eu  un  succès  imprévu  dans  le  Barbier  de  Séville  : 
c'est  par  la  surprise  que  j'ai  réussi.  Tout  le  monde 
m'abordait  en  me  disant  :  «  Vous  m'avez  confondu!... 
«Quoi!  c'était  vous?...  Je  n'aurais  jamais  cru!...»  Ah! 
je  crois  bien  que  vous  ne  vous  attendiez  pas,  bonnes 
gens  qui  croyez  qu'on  n'est  pas  gai  parce  qu'on  est 
sérieux.  En  général,  j'ai  passé  mon  temps  à  désorienter 
tout  le  monde.  Ils  croyaient,  Dieu  me  pardonne,  que 
j'avais  des  cornes  et  le  pied  fourchu.  L'autre  jour,  je 
prends  un  grand  bâton,  je  dis  à  Stéphen  de  Nansouty  : 
«  Prends-en  un  autre  pareil  !  »  A  Roger  de  Fezenzac  ; 
«  Prends-en  un  pareil!  »  Je  dis  à  tous  deux  :  «  Faites 
«  comme  moi  !»  Et  je  monte  à  cheval  sur  le  bâton,  et  ils 
y  montent  aussi,  et  nous  courons  ainsi  tout  le  jardin. 
Et,  depuis  ce  temps,  on  est  ravi  de  moi;  quand  je  n'y 
suis  pas,  on  en  parle  :  «  Mais  il  n'est  pas  du  tout 
«  comme  je  le  croyais!  Mais  il  est  bon  enfant!  Mais  il 
«  ne  fait  pas  toujours  de  la  métaphysique  et  de  la  poli- 
«  tique!»  Enfin  on  est  ravi  de  moi,  parce  que  je  n'ai 
pas  le  bon  sens!  »  —  (Charles  de  Rémusat,  1820.) 

Quelle  joie  pour  Mme  de  Rémusat,  qui  trop  souvent 
prêche  dans  le  désert  avec  le  jeune  Éliacin  de  la  doc- 
trine, lorsqu'elle  lui  recommande  la  douceur,  qu'elle  le 
supplie  d'enduire  de  grâce  ses  gestes,  ses  manières, 
son  maintien,  sa  conversation,  ses  opinions,  d'en  faire 
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comme  la  earde  avancée  de  ses  discours  et  de  ses 
actions. 

«  Allons!  allons!  mon  enfant,  ne  soyez  point  si 
rebelle  à  ce  genre  de  succès  et  de  plaisirs.  Tout  n'est 
pas  trop  dans  ce  bas  monde  pour  s'amuser  et  pour 
plaire;  prenez  cette  monnaie,  en  attendant  plus  tard 
les  grandes  chances  de  la  vie...  A  votre  âge,  on  vit 
plus  dans  ce  qu'on  rêve  que  dans  ce  qu'on  fait,  et  de 
là  les  mécomptes  qui  attristent  et  découragent.  Il  faut 
un  peu  se  dresser  contre  eux...  Si,  dans  le  cours  de 
votre  vie,  vous  voulez  vous  souvenir  de  cette  étrange 
promenade  à  califourchon,  et  en  faire  une  certaine  ap- 
plication à  notre  pauvre  espèce  humaine,  et  particuliè- 
rement à  nous  autres  femmes,  vous  verrez  combien 
de  fois  elle  vous  réussira...» 

On  ne  saurait  m.ieux  dire,  et  ces  charmantes  ré- 
flexions s'appliquent  aussi  à  la  comédie  de  société. 
Peut-être  à  certains  hommes  d'Etat,  qui  ne  descendent 
jamais  de  leur  empyrée  solennel,  n'a-t-il  manqué  que 
d'aimer  un  tel  déduit,  qui  leur  aurait  donné  ou  du 
moins  eût  indiqué  chez  eux  le  souci  de  plaire,  le  sens 
de  la  nuance,  la  divination  des  sentiments  poétiques  et 
des  faiblesses  de  l'humanité  moyenne,  et,  qui  sait? 
l'intelligence  des  instincts,  des  rêves  populaires  qui 
agissent  comme  des  torrents  furieux  ou  des  fleuves 
féconds,  selon  que  les  gouvernements  conspirent  avec 
eux,  comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la  foudre .^ 
ou  bien  les  négligent  et  les  combattent  aveuglément. 


X 


Parmi  les  principaux  salons  o\x  l'on  joue  avec  succès 
la  comédie  de  société  dans  la  première  partie  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  convient  de  citer  celui  du  vicomte 
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Jules  de  Castellane  :  homme  d'esprit,  affirme  son  cou- 
sin le  maréchal,  original  di  primo  cartello,  très  riche, 
un  peu  avare,  hâbleur  et  au  fond  bon  enfant.  Mme  Gay, 
mère  de  Delphine  de  Girardin,  dirige  sa  troupe  d'ama- 
teurs, compose  des  pièces,  dont  il  paye  les  costumes, 
pour  le  théâtre  qu'il  a  fait  construire  dans  son  jardin. 
Il  donne  aussi  des  bals,  des  concerts,  des  lectures. 
Quelquefois  des  professionnels  se  mêlent  aux  gens  du 
monde  :  ainsi,  en  1839,  un  petit  frère,  une  petite  sœur 
de  Rachel  figurent  dans  une  pièce  à  tiroirs,  et  jouent 
une  pièce  de  Michel  et  Christine.  Un  incident  se  pro- 
duit :  on  interrompt  le  jeune  Félix  Rachel  qui  voulait 
réciter  un  sermon  pour  attester  son  talent  de  déclama- 
tion ;  les  spectateurs  trouvent  ce  sermon  choquant  dans 
la  bouche  d'un  Israélite.  Castellane  constate  avec  plaisir 
que  son  cousin,  qui  recevait  d'abord  une  société  un  peu 
panachée,  se  corrige;  que  maintenant  la  bonne  com- 
pagnie est  en  majorité,  les  femmes  très  parées,  l'as- 
pect de  la  salle  fort  gracieux. 

C'était,  pour  d'aucuns,  une  grande  affaire  de  jouer 
sur  le  théâtre  Castellane,  et  l'on  y  travaillait  ses  rôles 
au  point  de  tout  déserter  pour  un  temps,  Opéra,  bois 
de  Boulogne,  salons.  Mm,e  de  Girardin  rencontre  un 
de  ses  amis  devenu  invisible  depuis  trois  semaines,  lui 
reproche  cette  éclipse.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  bavar- 
der; on  m'attend  pour  la  répétition  chez  M.  de  Castel- 
lane.» Et  il  s'enfuit.  Quel  rôle  joue-t-ildonc?  Mystère. 
Le  jour  de  la  représentation  arrive,  le  premier  acte  se 
termine  :  point  d'ami.  Voilà  le  second  acte  dépêché  : 
toujours  point  d'ami;  le  canon  gronde  dans  l'entr'acte, 
et  l'entr'acte  figure  la  bataille  d'Ivry.  La  pièce  prend 
fin  avec  le  troisième  acte.  Ou'est-il  advenu?  Maladie, 
départ  subit  et  forcé?  Tout  à  coup  il  apparaît  ému, 
triomphant.  «  Eh  bien,  se  rengorge-t-il,  voilà  un  beau 
succès!  J'en  suis  encore  tout  étourdi.  —  Mais  vous 
n'avez  point  paru  sur  la  scène?  —  Eh  !  je  faisais  le  ca- 
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non;  j'ai  eu  assez  de  mal.  C'est  très  difficile  de  bien 
faire  le  canon  !  »  On  entendit  le  rire  inextinguible  des 
dieux  d'Homère,  et  l'on  songea  à  ce  naïf  qui  apostro- 
phait familièrement  Garrick.  «  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Pourtant  nous  avons  joué  bien  des  pièces  ensemble. 

—  Quel  rôle  remplissiez-vous  donc?  —  C'est  moi  qui 
faisais  le  coq  dans  Hamlet.  »  Tel  encore  ce  peintre 
d'enseignes  de  cabaret  qui  appelait  Horace  Vernet  : 
«  Mon  cher  confrère.  » 

Le  vicomte  de  Castellane  s'avisa  aussi,  vers  1841, 
de  parodier  Richelieu,  en  instituant  une  académie  de 
iemmes;  mais  les  zizanies,  les  rivalités  éclatèrent  à 
propos  de  l'élection  d'une  présidente,  et  le  protecteur 
dut  dissoudre  son  académie.  Ce  n'est  pas  toujours  sur 
les  théâtres  des  farceurs  que  se  jouent  les  meilleures 
farces. 

La  troupe  d'amateurs  de  Mme  Gay,  fort  remarqua- 
ble, avait  pour  rivale  celle  que  présidait  la  duchesse 
d'Abrantès  ;  chacune  se  renfermait  dans  l'interpréta- 
tion des  œuvres  de  sa  directrice  ou  de  ses  protégés,  et 
jamais,  au  grand  jamais,  un  acteur  de  l'une  n'eût  dé- 
rogé au  point  de  jouer  avec  l'autre.  Point  de  doublures  ; 
au  moindre  accident,  il  fallait  ajourner,  à  moins  qu'un 
premier  sujet  de  la  Comédie  française  n'acceptât  de 
remplir  le  rôle  au  pied  levé.  Lord  Brougham  parut  un 
jour,  à  l'hôtel  Castellane,  dans  un  vaudeville,  où  son 
accent  eut  trop  de  succès.  «  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  pas 
entre  le  sublime  et  le  ridicule  :  c'est  le  Pas-de-Calais, 
et  il  le  franchit  trop  souvent,  »  observa  un  spectateur. 

Après  le  mariage  du  vicomte  avec  Mlle  de  Villoutreys , 
les  deux  directrices  durent  déposer  le  sceptre,  et  les 
invités  furent  soumis  à  une  sélection  plus  sévère.  «  Do- 
rénavant, déclara  Mme  de  Castellane,  je  ne  recevrai 
que  ceux  qui  ont  de  l'art  ou  des  armoiries.  »  Et  elle 
tint  parole. 

Le  maréchal  de  Castellane,  si  sévère  sur  la  disci- 
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pline,  est  aussi  un  grand  seigneur  qui  aime  le  monde, 
la  société  des  femmes  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  donne 
des  fêtes  originales.  Sa  femme  joue  la  comédie;  il  la 
joue  lui-même,  lorsqu'il  n'est  encore  que  colonel,  et  la 
fait  jouera  ses  officiers. 

«  J'ai  passé  mon  hiver  (1821)  à  Moulins,  m'occupant 
de  mes  housards,  jouant  la  comédie,  donnant  un  bal 
par  semaine  ;  les  dames  de  la  ville  ont  débuté  par  re- 
fuser d'entrer  dans  notre  troupe  comique,  et  nous 
avons  été  d'abord  réduits  aux  sous-lieutenants  pour 
les  amoureuses.  La  jolie  baronne  de  BressoUes,  pro- 
priétaire d'un  château  voisin,  a  fini  par  s'engager  pour 
les  jeunes  premières;  d'autres  ont  suivi  son  exemple... 

«  Mes  officiers  ont  joué  la  comédie  devant  Mme  la 
duchesse  d'Angoulôme,  dans  une  grange  tranformée 
en  salle  de  spectacle;  la  chaleur  était  excessive.  J'ai 
fait  monter  des  housards  sur  le  toit  pour  ôter  des  tuiles  ; 
cette  nouvelle  manière  de  donner  de  l'air  a  eu  du  succès. 
Avec  des  fleurs  de  lis,  du  papier  d'or,  du  drap  rouge, 
nous  avons  fabriqué  une  jolie  salle;  j'ai  fait  venir  mes 
décorations  de  Moulins.  Il  y  avait  deux  cents  per- 
sonnes, abondance  de  glaces  dans  les  entr'actes  ;  les 
femmes  étaient  mises  avec  élégance.  On  a  joué  le  Ct- 
devant  jeune  homme,  le  Solliciteur ,  rôles  dans  lesquels 
le  lieutenant  de  Longpré  s'est  distingué.  On  a  joué 
aussi  le  Savetier  et  le  Financier.  Des  lieutenants  et 
M.  de  Chabrol,  fils  du  directeur  de  l'enregistrement, 
ont  joué  les  rôles  de  femmes  ;  cette  fête  a  réussi  à  mer- 
veille; on  a  récité  des  couplets  en  l'honneur  de  Ma- 
dame... Madame  avait  prié  M.  l'abbé  de  Frayssinous  de 
ne  pas  lui  adresser  de  compliments  dans  le  discours 
qu'il  devait  prononcer;  M.  de  Frayssinous  a  répondu  : 
«  Madame  a  bien  entendu  les  couplets  des  housards; 
«  moi,  je  suis  le  housard  de  la  chaire.» 

A  Barcelone,  à  Cadix,  Castellane  continue  de  rece- 
voir, met  les  officiers  en  relations  avec  les  habitants, 


LA   COMEDIE    DE    SOCIETE  475 

sans  avoir  besoin  de  recourir  aux  moyens  un  peu  vifs 
qu'employèrent  les  Français  en  1811-1812,  pour  atti- 
rer à  leurs  fêtes  les  femmes  qui  ne  voulaient  ou  n'o- 
saient, de  peur  de  passer  pour  de  mauvaises  patriotes  : 
on  les  envoyait  quérir  à  domicile  par  quatre  dragons 
ou  quatre  grenadiers.  Le  procédé  une  fois  connu,  on 
n'eut  plus  besoin  de  cet  argument,  et  elles  vinrent  de 
tout  cœur.  C'est  ainsi  que  les  danses  françaises  s'accli- 
matèrent en  Espagne  (i). 

A  ses  amis  intimes,  Berryer  offre  une  charmante 
hospitalité  dans  cette  propriété  d'Augerville,  achetée 
en  1825,  réparée  et  amoureusement  embellie  par  lui, 
oii  il  avait  semé  les  prairies,  les  bois/ les  fleurs,  les 
rochers,  ménagé  les  points  de  vue,  rassemblé  les  meil- 
leurs souvenirs  de  sa  vie,  souvenirs  matériels  et  immaté- 
riels. Quels  concerts  que  ceux  d'Augerville,  lorsque  la 
princesse  Marceline  Czartoryska  et  Alexandre  Battain- 
terprétaient  Mozart,  Chopin  ou  Rossini  devant  une  so- 
ciété d'élite  qui  se  montrait  Berryer  écoutant,  les  mains 
jointes,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et,  le  morceau  une 
fois  terminé,  allant  se  jeter  aux  pieds  de  la  princesse 
pour  la  remercier.  Car  Berryer,  qui  ne  comprenait  rien 
à  la  peinture,  s'enivrait  de  musique  italienne,  de  mu- 
sique classique;  il  avait  sa  stalle  au  Conservatoire, 
aux  Italiens  :  en  revanche,  il  quittait  un  salon  où  l'on 
exécutait  de  la  musique  nouvelle,  de  la  musique  d'o- 

(i)  Souvenirs  dumaréchalde  Castellane,  5  vol.  (Pion.)  —  Marquis 
de  Massa  :  Souvenirs  et  Impressions.  —  Un  Anglais  à  Paris  :  Azotes 
et  Souvenirs,  2  vol.  (Pion.)  —  Mme  Carette  :  Sotivenirs  intimes  de  la 
cour  des  Tuileries,  3  vol.  —  Comtesse  Dash  :  Mémoires  des  autres, 
5  vol.  —  Baron  Imbert  de  Saint-Amand  :  Les  Dernières  Années  de 
la  duchesse  de  Berry.  —  Auguste  Villemot  :  La  Vie  à  Paris.  — 
Mme  Octave  Feuillet  :  Souvenirs  et  Correspondances ,  2  vol.  —  Claude 
Vento  :  Les  Salons  de  Paris  en  iSSg.  —  Voir  aussi,  pour  le  second 
Empire,  les  livres  de  Pierre  de  Lano,  Arsène  Houssaye,  Giraudeau, 
général  du  Barail,  général  Fleury,  Pinard,  Sylvanecte,  Nisard, 
baron  Imbert  de  Saint-Amand,  comte  de  Viel-Castel. 


476  LA   COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ 

pérette,  ou  bien  il  s'y  endormait.  Et  quelles  soirées 
que  celles  oii  les  petits  jeux  (il  adorait  l'honnête  loto, 
l'innocent  mistigris)  alternaient  avec  les  causeries  les 
plus  spirituelles,  avec  les  représentations  théâtrales! 
Car  on  donnait  aussi  la  comédie  à  Augerville,  et, 
dans  les  Fejnrnes  savantes^  Berryer  disait  à  merveille 
le  rôle  du  bonhomme  Chrysale.  Pendant  un  voyage 
qu'il  fit  en  Allemagne,  en  1836,  appelé  par  Charles  X 
et  la  duchesse  de  Berry,  il  s'arrêta  quelque  temps  à 
Bade  auprès  de  la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Beau- 
harnais,  avec  laquelle  il  avait  une  alliance  de  famille  : 
elle  tenait  une  cour  assez  brillante,  où  l'on  remarquait 
les  princesses  de  Liéven  et  Troubetzkoï,  les  princes 
Emile  et  Frédéric  de  Hesse,  Mme  Sontag,  devenue 
comtesse  Rossi.  Un  petit  complot  s'organisa  pour 
faire  chanter  celle-ci  (elle  avait  absolument  renoncé 
à  son  art)  au  moyen  d'une  comédie  représentée  chez 
lady  Pigott.  Berryer  tenait  l'emploi  de  père  ;  la  com- 
tesse était  sa  fille,  et  le  sollicitait  de  consentir  à  son 
mariage  :  il  s'y  refusait.  Tout  à  coup,  il  exhibe  un 
cahier  de  musique  caché  sous  sa  robe  de  chambre,  et. 
le  présentant  à  Mme  Rossi  :  «  Non,  non!...  Pour- 
tant, si  vous  chantiez  ces  variations  qui  me  charment 
toujours,  je  ne  sais  ce  que  je  pourrais  faire.  —  Mais 
ce  n'est  pas  cela,  objecte  la  comtesse.  —  Si,  si,  re- 
prend Berryer;  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  »  En  même 
temps  un  pianiste  prélude,  les  spectateurs  applau- 
dissent, Mme  Rossi  sent  sa  volonté  fléchir,  et  chante 
comme  en  ses  plus  beaux  jours. 

Le  comte  de  Falloux  joue  la  comédie  à  Venise,  en 
1840,  en  l'honneur  du  comte  de  Chambord.  Celui-ci,  à 
la  suite  d'unç  charade  donnée  chez  la  comtesse  Rze- 
wuska,  avait  exprimé  le  regret  de  n'avoir  jamais  vu 
une  comédie  française  jouée  par  des  Français.  Le  mot 
est  saisi  au  vol,  on  se  concerte  :  Falloux  et  Pastoret 
proposent  le  Misanthrope,  on  se  rabat  sur  Scribe;  le 
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Savant  et  Vatel  sont  mis  à  l'étude  avec  une  troupe 
ainsi  composée  :  comte  Raymond  de  Nicolaï,  marquis 
de  Miramon,  prince  de  Léon  (empêché  la  veille  par  un 
deuil,  et  remplacé,  au  pied  levé,  par  le  comte  Karoly), 
le  comte  de  Falloux,  Mlle  de  Retz,  la  comtesse 
Eo-crlofstein  :  comme  souffleur,  le  comte  de  Locmaria. 
Parterre  nombreux  et  brillant,  enthousiasme  gracieux 
du  prince  qui  félicita  tout  spécialement  Falloux  de  sa 
présence  d'esprit.  Dans  Vately  le  marmiton  Laridon 
était  en  retard;  Falloux  prolongea  le  monologue,  et 
il  allait  donner  sa  langue  aux  chiens,  lorsque  Laridon 
parut  enfin  :  «  Ah!  petit  malheureux,  s'exclama  fort  à 
propos  le  comte,  si  tu  manques  ainsi  tes  entrées,  tu 
ne  seras  jamais  cuisinier!  » 

Pendant  ses  séjours  à  Venise,  la  duchesse  de  Berry 
cultive  la  comédie  de  société.  Au  palais  Vendramini, 
son  théâtre  occupe  tout  le  second  étage,  et  le  comte 
de  Chambord  suit  avec  intérêt  les  représentations 
qui  ont  lieu  le  lundi,  tous  les  quinze  jours,  pendant  la 
saison  du  carnaval.  Un  soir,  on  compte  vingt-sept 
spectateurs  appartenant  à  des  familles  impériales  ou 
royales.  Seuls  les  Français  et  les  Russes  sont  admis 
dans  la  troupe.  Comme  étoiles  :  Mme  Narishkine  qui, 
en  secondes  noces,  épousa  Alexandre  Dumas  fils; 
Mlle  du  Lieu;  le  prince  de  Cystria,  depuis  prince  de 
Lucinge;  M.  Prévôt  de  Saint-Marc,  le  vicomte  de 
Monti  de  Rézé.  Comme  répertoire,  les  pièces  du  Gym- 
nase, l'ancien  théâtre  de  Madame.  Le  comte  de  Tro- 
briand  remplit  les  fonctions  de  régisseur.  En  1846- 
1847,  o^  ']o\i.^  la  Somnambule  de  Scribe  et  Delavigne, 
la  Vendetta  de  Dumanoir  et  Siraudin,  Simple  Histoire 
de  Scribe  et  de  Courcy,  les  Circonstances  atténuantes 
de  Melesville,  Labiche  et  le  Franc,  etc..  Et  tant  est 
contagieux  le  prestige  de  la  comédie  de  société,  que  la 
princesse  la  fait  jouer  aussi  au  château  de  Brunsée, 
en  Styrie. 
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Sous  la  monarchie  de  Juillet,  des  gens  du  monde 
jouent  à  la  Renaissance  une  pièce  en  l'honneur  des 
incendiés  de  Veau.  «  On  était  encore  très  sévère  sur 
les  convenances,  remarque  à  ce  propos  la  comtesse 
Dash;  la  comédie  se  tolérait  dans  les  châteaux,  elle 
était  absolument  proscrite  à  Paris  dans  les  salons  sé- 
vères. Jugez  de  ce  que  l'on  dut  penser  d'une  représen- 
tation payante  sur  un  théâtre  où  jouaient  habituelle- 
ment de  vrais  acteurs.  Les  douairières  pensèrent 
étouffer  de  colère,  la  charité  n'étant  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  autoriser  une  femme  comme  il  faut  à  de 
telles  incartades.  Il  y  eut  pourtant  un  monde  énorme 
et  une  excellente  recette.  » 

On  sait  que  le  théâtre  de  Musset,  ce  théâtre  non 
pareil,  fut  rapporté  de  Russie  par  Mme  Allan,  actrice 
française,  qui  vint  le  révélera  la  badauderie  parisienne 
en  1847.  Mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Musset, 
auteur  dramatique,  avait  été  révélé  à  Mme  Allan  par 
la  comtesse  Eudoxie  Rostopchine,  mère  de  deux 
femmes  d'un  rare  mérite  :  Mme  la  comtesse  Tornielli, 
Mme  la  comtesse  Lydie  Rostopchine,  dont  le  public 
parisien  a  lu  de  charmants  volumes,  tels  o^Une  Poi- 
gnée de  mariages^  et  applaudi  les  originales  comédies  : 
le  Dévouement  de  Contran^  le  Trait  du  Parthe.  C'est 
donc  à  la  comtesse  Eudoxie  que  revient  l'honneur 
d'avoir  introduit  en  France  les  proverbes  de  Musset, 
d'avoir  fait  goûter  cette  langue  théâtrale,  colorée,  mu- 
sicale, poétique,  spirituelle,  de  notre  premier  prosa- 
teur dramatique.  Quelque  temps  avant  le  départ  de 
Mme  Allan,  la  comtesse  joua  dans  son  hôtel  le  Ca- 
price^ avec  la  princesse  Julie  Gagarine  et  le  lieutenant 
de  la  garde  Albédinsky.  Mme  Allan  vint  à  cette  soirée, 
dont  le  succès  fut  tel  que,  pour  sa  représentation 
d'adieu  au  Théâtre-Michel,  elle  donna  le  Caprice  et 
remplit  le  rôle  de  Mme  de  Léris.  «  Dans  mes  visions 
et  souvenirs  d'enfant,  disait  la  comtesse  Tornielli,  je 
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vois  encore  ma  mère  en  robe  de  velours  mauve  fram- 
boise, et  la  princesse  Gagarine  en  soie  bleu  ciel;  et 
ces  toilettes  faisaient  délicieusement  valoir  leur  genre 
de  beauté.  Amitié  réciproque,  charme,  talent  de  dic- 
tion, art  des  nuances,  élégance  de  l'âme  et  du  cos- 
tume, tout  contribuait  à  les  rendre  inoubliables  dans 
les  rôles  de  Mmes  de  Léris  et  de  Chavigny.  »  Mais 
si  la  comtesse  Eudoxie  Rostopchine  a  rendu  ce  ser- 
vice littéraire  à  la  France,  il  convient  de  rappeler 
aussi  qu'elle  aimait  notre  pays  et  se  rattachait  à  lui  par 
les  liens  du  sang,  comptant  dans  sa  famille  un  Ségur, 
un  membre  de  cette  race  dans  laquelle  l'esprit  est 
héréditaire,  comme  chez  les  Mortemart;  et  non  seule- 
ment l'esprit,  mais  encore  le  talent. 

Victor  du  BLED. 

(A  sîiivre.) 
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[Suite  et  fin) 


VIII 

Robert  Brunel  avait  passé  une  nuit  fort  agitée  ;  la 
singulière  conversation  de  Mlle  Leverdier,  venant 
après  celle  où  Mme  Toury  l'avait  si  nettement  pro- 
voqué au  mariage,  lui  causait  les  plus  grandes  per- 
plexités. Un  lien  quelconque  existait-il  entre  l'une  et 
l'autre  ?  Il  lui  semblait  bien  que  oui  ;  il  serait  donc 
aimé  ?  Aimé  d'une  jeune  fille  belle  à  ravir,  intelligente 
à  souhait,  qu'il  admirait  de  toutes  les  forces  de  son 
être  depuis  qu'il  la  connaissait  mieux?  La  chose  était- 
elle  possible?  Etait-il  encore  de  taille  et  d'âge  à  faire 
de  pareilles  conquêtes  ?  Si  encore  il  avait  cherché  à  la 
disputer  à  un  rival,  s'il  avait  employé  vis-à-vis  d'elle 
les  ressources  d'un  esprit  expérimenté,  s'il  lui  avait 
avoué  en  termes  brûlants  un  amour  invincible,  elle 
aurait  pu  se  laisser  prendre  à  un  langage  qui  séduit  les 
cœurs  sensibles,  elle  aurait  pu  céder  à  une  sorte  de 
pitié  en  présence  d'une  passion  sincère?  Mais  non,  il 
n'avait  pas  parlé,  il  ne  s'était  pas  déclaré,  et,  même  en 
scrutant  toute  sa  conduite,  il  ne  trouvait  pas  un  acte 
susceptible  d'avoir  suppléé  à  son  silence.  Et  cepen- 
dant, quand  il  se  remémorait  certaines  paroles  enten- 
dues, certains  regards  surpris,   l'invraisemblable  con- 
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clusion  à  laquelle  il  arrivait  ne  lui  paraissait  plus  in- 
vraisemblable,.. 

Et  il  reprenait  sans  trêve  la  série  de  ses  raisonne- 
ments, oscillant  toujours  entre  les  deux  solutions  con- 
traires que  son  esprit  accueillait  et  repoussait  tour  à 
tour. 

A  la  fin,  excédé  de  cette  obsession,  il  s'efïorça  de  la 
chasser  en  donnant  à  sa  pensée  un  autre  cours.  Il  se 
mit  au  travail.  Depuis  quelques  mois  déjà,  il  méditait 
une  oeuvre  qui  ne  serait  point  la  besogne  productive 
fabriquée  à  la  hâte  par  tm  ouvrier  habile,  mais  l'ex- 
pression d'une  inspiration  plus  haute  exécutée  par  un 
artiste.  Il  avait  rassemblé  quelques  notes  ;  il  les  prit,  les 
lut  et  les  relut,  et  s'assit  à  sa  table  de  travail  avec  la 
ferme  intention  de  commencer  l'exécution  de  l'ouvrage 
rêvé.  Mais  sa  pensée  rebelle  ne  servait  ipoint  sa  vo- 
lonté; sa  plume,  trempée  vingt  fois  dans  l'encre,  séchait 
avant  d'avoir  tracé  quelques  hgnes.  Il  comprit  que 
pour  une  œuvre  sincère  le  recueillement  s'impose,  et 
qu'il  est  des  moments  dans  la  vie  oii  l'imagination  ne 
se  laisse  pas  violenter.  Il  cessa  son  inutile  labeur... 

L'heure  du  déjeuner  arriva  ;  il  n'avait  point  envie  de 
manger.  Alors  il  rejeta  sur  le  temps  la  cause  de  son 
ennui  ;  il  l'accusa  d'être  froid,  d'être  laid,  d'attrister  les 
âmes,  de  glacer  les  corps  ;  machinalement,  il  entassait 
les  bûches  dans  la  cheminée,  fixant  par  instants  sur  la 
flamme  un  regard  vague;  il  alluma  force  cigarettes, 
qu'il  fumait  sans  même  s'en  apercevoir. . . 

Une  idée  lui  vint. 

—  Si  j'allais  voir  Mme  Toury? 

L'inspiration  lui  parut  excellente.  Il  était  à  peine 
deux  heures  ;  il  avait  toutes  chances  de  la  trouver  chez 
elle.  Amie  sûre,  femme  de  tête  et  de  cœur,  elle  aurait 
pour  lui  des  paroles  utiles  ;  en  tout  cas,  il  l'interrogerait 
sur  ses  doutes,  et  il  éclaircirait  avec  elle  les  points  de 
plus   en   plus    obscurs    d'une    aventure    qui    semblait 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  IV,  4.  iS 
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prendre  une  singulière  tournure,  en  dépit  de  ses  efforts. 
Et  puis,  et  de  ceci  il  osait  à  peine  convenir  avec  lui- 
même,  il  satisferait  le  besoin  impérieux  qu'il  avait  de 
parler  de  Mlle  Leverdier. 

Il  ne  fit  qu'un  saut  du  quai  Voltaire  à  la  rue  Barbet- 
de-Jouy.  La  bise  soufflait,  et  le  poussait  en  quelque 
sorte,  le  long  de  la  rue  du  Bac.  Il  arriva  en  dix  ou 
douze  minutes  à  la  porte  du  petit  hôtel.  Une  déception 
l'y  attendait  :  Mme  Toury  était  sortie. 

Cet  événement  fort  simple  lui  parut  un  coup  du  sort; 
il  en  resta  tout  décontenancé.  Il  lui  en  coûtait  de  re- 
noncer à  l'espoir  qui  l'avait  amené  là  de  trouver  une 
confidente  pour  ses  perplexités.  Le  domestique,  voyant 
son  hésitation,  lui  demanda  s'il  ne  voulait  pas  entrer 
et  attendre,  quelques  instants,  «madame  sans  doute  ne 
devant  pas  être  longtemps  dehors.  »  Il  répondit  oui,  et 
tout  aussitôt  fut  introduit  dans  le  salon. 

La  douce  chaleur  de  la  pièce  succédant  au  froid  vif 
de  la  rue  lui  procura  un  bien-être  physique  immédiat  ; 
en  même  temps,  entre  ces  murailles  amies,  il  se  trouva 
tout  de  suite  plus  calme,  plus  confiant,  et  il  ressentit 
un  égal  bien-être  moral,  comme  une  troupe  assaillie 
par  l'ennemi  et  qui  parvient  à  se  placer  sous  la  protec- 
tion d'un  fort. 

La  vue  des  grands  arbres  du  parc,  frémissant  sous 
le  vent  du  nord,  l'attira.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et 
resta  à  contempler  le  spectacle  triste  de  cette  nature 
semblable  à  une  morte.  Il  réfléchissait  à  ces  lois  mys- 
térieuses qui  font  passer  tous  les  végétaux  sous  les  as- 
pects alternés  de  la  vie  et  de  la  mort,  mais  qui,  dans  la 
régularité  des  saisons,  donnent,  comme  suite  aux  ri- 
gueurs de  l'hiver,  la  splendide  éclosion  du  printemps, 
et  une  fois  de  plus,  après  tant  d'autres,  il  constatait 
l'infériorité  de  l'être  humain,  pour  lequel  souvent  l'hi- 
ver dure  toute  Ja  vie... 

Soudani  il  tressaiUit.  Une  voix,  trop  connue,  —  ce 
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n'était  point  celle  de  Mme  Toury,  —  venait  de  pro- 
noncer ces  mots  : 

— •  Monsieur  Brunel? 

Il  se  retourna  et  se  trouva  en  présence  de  Suzanne 
Leverdier. 

—  Mme  Toury  n'est  pas  chez  elle,  mais  l'on  m'a  dit 
que  vous  étiez  ici,  dit  la  jeune  fille  avec  volubilité  ;  je 
n'ai  pas  hésité  à  entrer,  car  je  suis  fort  aise  de  vous 
rencontrer.  En  qualité  d'ami,  vous  avez  tous  les  droits 
à  être  informé  d'une  nouvelle  qui  me  touche  fort  ;  j'ai 
le  plaisir  de  vous  annoncer  officiellement  mon  mariage 
avec  M.  André  de  Nozal. 

La  taille  moulée  dans  un  paletot  de  loutre,  la  tête 
coiffée  d'une  toque  assortie  au  paletot  et  retenue  sur 
ses  beaux  cheveux  blonds  par  une  épingle  d'or,  la 
jeune  fille  s'avançait  vers  Brunel  en  lui  tendant  la 
main.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  très  vif,  et  sur  ses 
joues  affluait  le  sang.  Sa  voix  avait  quelque  chose  de 
dur  et  de  sec;  elle  rappela  à  Brunel  les  intonations 
d'autrefois,  alors  qu'elle  et  lui  se  traitaient  en  enne- 
mis; et  pourtant  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  :  il  y  avait  une  différence  qu'il  sentait,  qu'il  ne 
pouvait  définir. 

Sur  un  ton  glacialement  poli,  il  répondit  : 

—  Permettez  donc  à  votre  ami  de  vous  adresser 
—  officiellement  —  ses  bien  vives  et  bien  sincères  féli- 
citations. 

—  Merci. 

Le  mot  tomba  comme  un  couperet.  Un  silence  gê- 
nant suivit.  Brunel,  le  premier,- le  rompit. 

—  Voulons-nous  nous  asseoir,  ainsi  que  l'on  dit  à 
la  Comédie? 

Sans  répondre,  elle  s'assit  ;  il  en  fit  autant,  à  quelque 
distance.  Une  table  les  séparait. 

—  J'admire  votre  courage  de  sortir  par  un  temps 
pareil... 
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—  Le  froid  m'est  indifférent. 

—  Il  gèle  ;  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  la  curiosité  de  re- 
garder un  thermomètre  placé  au  coin  du  quai  et  de  la 
rue  du  Bac  ;  il  marquait  sept  degrés  au-dessous  de 
zéro...  Je  sais  bien  que  cet  endroit  est  particulièrement 
exposé  au  vent  du  nord... 

Elle  leva  la  tête,  et  fixa  ses  yeux  sur  lui,  d'un  air  qui 
semblait  dire:  ((  Pensez- vous  que  je  sois  ici  pour  parler 
du  temps?  » 

Il  se  tut.  Ce  fut  elle  qui  reprit  la  conversation  : 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  manqué  de  franchise 
envers  vous,  monsieur  Brunel;  j'ai  donc  le  droit,  ce  me 
semble,  d'exiger  la  même  franchise  de  la  part  de  ceux 
qui  se  disent  imes  amis.  M'expliquerez-vous  le  change- 
ment qui  s'est  opéré  subitement  dans  votre  conduite 
à  mon  égard  ? 

—  J'ignore  de  quel  changement  vous  voulez  parler. 
Il  n'avait  pas  prononcé  ces  paroles  qu'il  s'en  repentit. 

Il  savait  mieux  que  personne  qu'il  avait,  depuis  sa  con- 
versation avec  Mme  Toury,  modifié  sa  manière  d'être 
vis-à-vis  de  Mlle  Leverdier  ;  du  m.om.ent  qu'elle  am.e- 
nait  la  conversation  sur  un  pareil  sujet,  et  que,  dans 
un  accès  de  belle  audace,  elle-m^ême  provoquait  des 
explications,  il  était  certain  que  de  vagues  dénégations 
ne  lui  suffiraient  pas  ;  elle  le  pousserait  à  fond,  et  il 
n'aurait  ainsi  que  l'ennui  d'avoir  essayé  une  petite  co- 
médie passablement  ridicule. 
Elle  le  lui  fit  sentir. 

—  Nous  ne  jouons  pas  ici  un  Proverbe;  il  est  im- 
possible que  vous  ne  compreniez  pas  ce  que  je  veux 
dire.  Au  reste,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu 
entre  nous,  je  vais  préciser  ma  question.  Nous  étions 
bons  amis,  et  cette  amitié  que.  vous  me  témoigniez 
m'était  très  précieuse.  Vous  êtes  venu,  en  ami,  me  voir  jj 
plusieurs  fois  au  Louvre;  vous  paraissiez  prendre  à  ces  " 
visites  un  plaisir  que  je  supposais  sincère... 


\ 
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—  Il  l'était... 

—  Soit.  Il  n'en  est  donc  que  plus  étrange  que  vous 
ayez  cessé  tout  à  coup  ces  visites,  alors  que,  bien  que 
je  ne  les  eusse  pas  provoquées,  je  ne  vous  cachais  pas 
que,  de  mon  côté,  j'y  trouvais  un  véritable  plaisir. 
Pourquoi  avez-vous  modifié  ainsi  votre  attitude  à  mon 
égard?  Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher?  Je 
vous  prie  de  me  le  dire. 

—  Non,  mademoiselle,  rien,  absolument  rien.  Je  vous 
ai  vue  depuis,  d'ailleurs,  et  je  crois  vous  avoir  expli- 
qué... 

—  Vous  n'avez  rien  expliqué  du  tout.  Vous  m'avez 
répondu  par  de  vagues  excuses,  parfaitement  inadmis- 
sibles. Je  n'ai  pas  insisté,  parce  que  le  lieu  me  semblait 
mal  choisi.  En  vous  trouvant  ici,  je  pensais  que  vous 
vous  rappelleriez  ma  question  et  que  vous  iriez  au-de- 
vant de  l'explication  que  je  sollicitais.  Il  n'importe,  du 
reste.  Cette  explication,  je  vous  la  demande  aujour- 
d'hui sérieuse,  digne  de  vous  et  de  moi,  et  je  ne  sup- 
pose pas  que  les  quelques  heures  qui  se  sont  écou- 
lées depuis  hier  vous  soient  un  prétexte  pour  me  la 


refuser. 


—  Il  est  certain  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Et  la  preuve,  ajouta-t-il  en  souriant  d'un  sourire  un 
peu  forcé,  dans  le  dessein  de  donner  à  l'entretien  une 
tournure  moins  grave  que  celle  qu'il  a-vait  prise  dès  le 
début,  et  la  preuve  c'est  que  je  me  trouve  aussi  em- 
barrassé pour  vous  répondre  aujourd'hui  qu'hier.  Nos 
actes  sont  parfois  sans  cause;  parfois,  ils  ont  des 
causes  multiples  qu'il  est  malaisé  d'expliquer,  et  sur- 
tout dans  la  situation  oij  nous  sommes...  Tout  peut  se 
dire  évidemment,  mais  tout  n'est  pas  utile  à  dire,  ni 
facile... 

—  Il  suffit  ;  je  comprends  votre  embarras.  Vous 
n'êtes  pas  libre,  l'on  aura  eu  connaissance  ou  soupçon 
d'une  intimité  qu'on  aura  mal  interprétée,  et  vous  avez 
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aussitôt  sacrifié  l'amitié  à  une  jalousie  qui  a  des  droits 
sur  vous,  comme  l'on  sait. 

—  Non,  mademoiselle.  Je  vous  en  prie,  ne  revenez 
pas  sur  un  pareil  sujet  qui  m'est  fort  pénible,  plus  pé- 
nible encore  en  ce  moment.  La  jalousie,  à  laquelle 
vous  faites  allusion,  n'aurait  aucun  droit  sur  moi,  en 
tout  cas  aucim  pouvoir,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  se 
manifester  ;  mais  je  puis  vous  affirmer  qu'elle  ne  s'est 
point  manifestée  et  qu'elle  ne  song^e  nullement  à  en- 
traver ma  liberté. 

—  Alors,  quoi  ?  L'énigme  reste  plus  énigme  que  ja- 
mais. Que  dois-je  faire  pour  obtenir  de  vous  un  éclair- 
cissement, un  mot  qui  me  donne  la  clef  de  ce  mystère, 
dont  je  commence  à  être  excédée?  Quel  motif  invo- 
quer pour  avoir  raison  de  votre  mutisme  ?  Quelle  prière 
vous  adresser  pour  forcer  votre  résistance?... 

Il  eut  un  geste  de  découragement,  et  dit  d'une  voix 
attristée  : 

—  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  libre,  mademoiselle,  pas 
libre  du  moins  au  regard  du  monde.  Vous  êtes,  depuis 
hier,  officiellement  fiancée,  —  vous  avez  pris  soin  de 
me  l'annoncer  vous-même,  —  donc  sous  la  dépendance 
de  l'homme  dont  vous  allez  porter  le  nom.  Aupara- 
vant, vous  étiez  déjà  une  quasi-fiancée,  et  cette  situa- 
tion, pour  mal  définie  qu'elle  fût,  n'en  imposait  pas 
m.oins  certains  devoirs  aux  honnêtes  gens.  Ces  devoirs, 
je  l'avoue,  ne  me  sont  pas  apparus  tout  d'abord  très 
clairement,  et,  sans  réfléchir  aux  conséquences  de  ces 
actes,  je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de  vous  retrou- 
ver quelquefois  au  Louvre,  de  causer  avec  vous  de 
bonne  amitié.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  voir  dans 
ces  rendez-vous  fort  innocents  autre  chose  que  ce  qui 
s'y  trouvait.  La  réflexion  m'a  éclairé,  et  j'ai  compris 
que,  bien  qu'innocents,  ces  rendez-vous  pouvaient  prê- 
ter le  flanc  à  la  médisance... 

—  Ces  rendez-vous  fort  innocents,  comme  vous  le 
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reconnaissez  vous-même,  restaient  innocents,  malgré 
vos  réflexions...  et  malgré  les  médisances  possibles, 
qui  ne  se  sont  d'ailleurs  pas  produites.  Je  ne  pousserai 
pas  l'indiscrétion  jusqu'à  vous  demander  si  ces  ré- 
flexions ont  été  chez  vous  spontanées  ou  non  ;  peu  im- 
porte. Je  me  contenterai  de  vous  dire  que  vous  me 
semblez  pousser  la  délicatesse  à  un  point  extraordi- 
naire, et  que  vos  scrupules  sont  exagérés,  fort  exa- 
gérés. Vous  prenez  de  ma  renom'mée  un  soin  extrême  ; 
elle  n'est  pourtant  pas  si  fragile,  et  je  doute  que  le 
fia.ncé,  dont  sous  peu  je  porterai  le  nom,  prît  un  tel 
ombrage  de  vous. 

—  Je  vous  répondrai  à  mon  tour  que  peu  m'importe 
que  telle  ou  telle  personne  prenne  om-brage  de  moi  ou 
n'en  prenne  pas  du  tout.  J'agis  suivant  ma  conscience, 
et  ces  scrupules,  qu'il  vous  plaît  de  railler,  sont  ceux 
d'un  honnête  homme  qui  ne  veut  tromper  personne 
sur  ses  sentiments.  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas 
compris. 

—  Et  moi  je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  compris 
plus  tôt,  reprit-elle  avec  hauteur.  Vous  imaginez-vous 
donc  que  je  me  faisais  sur  vos  sentiments  des  illusions 
telles  que  j'en  pusse  être  troublée?  Certes,  je  vous 
remercie  d'avoir  ainsi  songé  à  assurer  mon  repos,  mais 
mon  repos  n'était  pas  en  danger,  et  mon  cœur  ne  se 
trompait  pas  sur  l'indifférence  du  vôtre. 

—  Ah!  que  dites-vous  là?  s'écria  Brunel,  perdant 
peu  à  peu  le  sang-froid  qu'il  s'était  pourtant  bien  pro- 
mus de  garder  dans  cette  rencontre  imprévue,  où  il 
devinait  mille  périls. 

—  Non,  continua  Suzanne  avec  animation,  s'exal- 
tant  à  mesure  qu'elle  parlait,  non,  je  n'ai  pas  été  long- 
temps dupe  de  ces  simulacres  d'amitié  qui  apparem- 
ment cachaient  je  ne  sais  quels  desseins... 

—  Est-il  possible  de  travestir  ainsi  mes  sentiments! 
Eh  quoi  !  c'est  vous  qui  parlez  à  présent  de  simulacres 
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d'amitié?  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  vous  ne 
voyez  donc  pas?... 

Il  s'arrêta,  comme  si  la  parole  qu'il  allait  prononcer 
l'eût  effra[),'é  lui-même.  Elle  le  regarda;  elle  le  vit  trou- 
blé, ému,  malheureux;  une  grande  lumière  se  fit  dans 
son  esprit  :  elle  commençait  à  comprendre,  elle  com- 
mençait à  déchiffrer  rénigme;  mais  sa  victoire  n'était 
pas  assez  complète,  elle  voulait  qu'il  lâchât  le  mot.  Plus 
maîtresse  d'elle-même  à  mesure  que  lui  se  possédait 
moins,  elle  résolut  de  le  pousser  à  bout  et  de  l'amener 
à  cet  aveu  qu'il  reculait  par  tous  les  moyens. 

—  Quoi?  répondit-elle  à  sa  double  question. 

—  Dans  quel  embarras  vous  me  mettez.  Quel  plai- 
sir prenez-vous  à  me  torturer  ainsi?  Ah!  que  je  paye 
cruellement  l'imprudence  d'un  moment  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  votre  langage  est  étrange; 
croyez-moi,  le  temps  est  passé  des  faux  aveux,  des  ré- 
ticences et  de  tout  ce  cortège  de  mensonges  dont  on 
ne  s'entoure  que  lorsqu'on  a  peur  de  la  lumière. 

—  Eh  bien,  qu'elle  éclate  donc  cette  lumière,  dût-elle 
me  brûler  !  Après  tout,  seul  je  risque  quelque  chose 
dans  cet  aveu  auquel  vous  me  poussez.  Vous  aviez  rai- 
son tout  à  l'heure  de  parler  de  simulacres  d'amitié; 
l'amitié  a  existé  au  début,  mais  elle  n'a  pas  tardé  à  se 
changer  en  un  autre  sentiment...  Voilà  pourquoi  j'ai 
paru  changer  de  conduite  envers  vous,  mais  c'est  contre 
moi  seul  que  je  prenais  ces  précautions.  Dans  une  aven- 
ture où  votre  jeunesse  vous  protégeait  contre  moi,  seul 
j'avais  tout  à  craindre,  car  rien  ne  me  défendait  contre 
votre  jeunesse,  contre  votre  beauté,  contre  le  charme 
captivant  qui  se  dégage  de  vous.  L'amitié  vous  était 
permise  à  vous;  à  moi,  elle  ne  l'était  plus,  parce  que 
j'avais  conservé  un  pauvre  cœur  toujours  vivace,  tou- 
jours capable  d'aimer  et  qui,  lui,  ne  connaît  pas  son 
âge  et  se  croit  toujours  jeune  !  Ah  !  ne  m'accusez  pas  de 
prétentions  insensées,  ne  raillez  pas  des  espérances  im- 
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possibles  !  Je  ne  prétends  à  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne 
sais  plus  qu'une  chose  :  c'est  que  vous  m'ayez  forcé  à 
vous  avouer  un  amour  que  je  voulais  vous  taire  et 
vous  cacher  à  jamais  ! 

Frémissante,  Suzanne  écoutait.  A  mesure  qu'il  par- 
lait, ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  vif;  ses  traits, 
d'abord  contractés,  se  détendaient  dans  une  expression 
de  joie. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  je  m'en  doutais  !  Ainsi  vous 
m'aimez  ?  Que  ne  le  disiez-vous  ?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas 
dit  plus  tôt?  Heureusement  rien  d'irréparable  encore... 

Il  la  regardait,  éperdu,  haletant.  Que  disait-elle  ? 
Loin  de  rire  de  son  aveu,  loin  de  s'en  offenser,  la  fian- 
cée d'André  de  Nozal  semblait  joyeuse,  et  de  sa  bouche 
s'échappaient  de  graves  paroles  !  a  Rien  d'irréparable 
encore...  »  Songeait-elle  donc  à  rompre  le  mariage 
projeté,  annoncé?  La  folie  qu'il  redoutait  de  com- 
mettre, il  l'avait  donc  commise?  Dans  un  moment 
d'emportement  et  d'oubli,  il  s'était  tralii,  et  elle  allait 
se  trahir!  C'est  alors  que  s'accomplirait  «l'irréparable». 
Une  lueur  de  raison  traversa  son  cerveau  surchauffé.  Il 
comprit  son  imprudence  ;  il  ne  vit  plus  qu'une  chose,  le 
devoir  de  la  racheter  à  tout  prix;  et  il  saisit  pour  cela 
le  premier  moyen  qui  lui  vint  à  l'esprit. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  reprit-il  d'un  ton 
qu'il  s'efforça  de  rendre  ironique.  Je  me  suis  laissé 
aller  à  vous  avouer  mon  amour,  sans  doute,  mais  je  ne 
l'ai  <pas  fait  trop  tard,  je  l'ai  fait  trop  tôt.  Croyez  bien 
que  si  vous  n'étiez  pas  la  fiancée  et  très  prochaine- 
m'ent  la  femme  de  Nozal,  je  n'aurais  pas  parlé  encore. 
Je  tiens  à  ce  que  vous  me  connaissiez  tout  à  fait  et  à 
ce  qu'il  n'y  ait  entre  nous  aucune  équivoque.  Je  vous 
trouve  digne  d'être  aimée,  mais  je  n'en  reste  pas  moins 
un  célibataire  endurci  et  point  repentant  ;  à  ce  titre, 
les  joies  que  je  préfère  sont  celles  de  l'adultère,  et  vous 
voilà  avertie... 
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Tandis  qu'il  parlait,  Suzanne  entendait  bien  des 
mots,  mais  ne  pouvait  leur  donner  un  sens.  Que  vou- 
lait-il dire?  Où  voulait-il  en  venir?  Le  changement  de 
langage  si  brusque,  si  inattendu,  lui  causait  la  plus 
étrange,  la  plus  cruelle  surprise.  Etait-ce  Robert  Bru- 
nel  qui  proférait  de  telles  paroles  ?  Etait-ce  à  elle  qu'il 
s'adressait  en  des  termes  pareils?  Cependant  il  n'y 
avait  pas  à  se  méprendre  sur  leur  signification  ;  aux 
derniers  mots,  cinglée  par  l'outrage,  elle  se  redressa 
vivement. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez!   cria-t-elle. 

—  Insulte  que  les  femmes  pardonnent  volontiers, 
répliqua-t-il,  tandis  qu'un  sourire  forcé,  plus  sem- 
blable à  un  rictus  affreux,  tordait  ses  lèvres. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  lui  imposer  le  silence,  à 
défaut  du  respect;  elle  resta  muette.  Il  avait  un  air  si 
étrange,  si  visiblement  il  souffrait  !  Elle  fixa  sur  lui  son 
regard,  plongeant  pour  ainsi  dire  ses  yeux  dans  ses 
yeux;  comme  siu-  un  tableau,  dont  le  voile  qui  le  mas- 
quait se  soulève  soudain,  elle  lut  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  du  malheureux. 

—  Bien  des  femmes,  en  effet,  vous  pardonneraient 
ces  paroles,  reprit-elle  d'une  voix  très  douce.  Je  fais 
mieux  :  je  les  comprends  et  je  les  interprète  comme 
elles  doivent  l'être.  Vous  cherchez  à  effacer  votre  aveu, 
cet  aveu  qui  vous  a  échappé  dans  un  moment  de  fran- 
chise. Le  moyen  n'était  pas  bon  ;  je  ne  veux  pas  m'en 
souvenir.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  employé  sans  un 
motif  grave;  je  le  devine  sans  doute  :  je  suis  pauvTe  et 
vous  l'êtes  aussi  ;  vous  avez  craint  d'associer  deux 
misères. 

—  Ah  !  il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  ne  put  s'empêcher 
de  dire  Brunel,  qui,  devant  l'indulgente  perspicacité  de 
Suzanne,  n'avait  plus  le  courage  de  poursuivre  sa  men- 
songère défense. 

—  Ce  ne  serait  pas  un   crime;  je  connais  la  vie, 
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allez.  Je  sais  qu'il  y  a  des  nécessités  effroyables,  supé- 
rieures aux  volontés  les  meilleures  ;  un  homme  peut 
reculer  sans  honte  devant  une  pareille  resiponsabilité. 

—  Non,  encore  une  fois  non  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
cela,  répéta-t-il  avec  force,  triste  de  se  voir  attribuer 
un  si  misérable  calcul. 

—  Mais  alors  quel  mystère  y  a-t-il  donc  dans  votre 
vie  ou  dans  la  mienne  pour  que  vous,  que  je  sens  franc 
et  loyal,  vous  manquiez  à  ce  point  de  franchise  et  de 
loyauté  ? 

Il  se  taisait,  gardant  un  silence  farouche. 
Elle  insista  : 

—  Parlez.  Que  vous  a-t-on  conté  sur  moi?... 

—  Rien,  mademoiselle;  il  n'y  a  aucun  mystère  dans 
votre  vie,  je  le  jure  ! 

—  Et  dans  'la  vôtre  ? 
Il  hésita  une  seconde. 

—  Pas  davantage,  dit-il.  En  tout  cas,  ce  mystère, 
s'il  y  en  avait  un,  resterait  un  mystère...  Mais  non,  il 
n'y  en  a  pas. . .  Adieu  ! 

Brusquement  il  sortit,  laissant  Suzanne  stupéhée, 
épouvantée  aussi  devant  cette  énigme  qu'elle  avait 
crue  un  instant  sur  le  point  d'être  déchiffrée,  et  au- 
tour de  laquelle  les  ténèbres  s'épaississaient  de  plus  en 
plus. 

Il  y  avait  un  mystère  dans  la  vie  de  Brunel;  ses 
maladroites  dénégations,  son  embarras  croissant  le 
(proclamaient  bien  haut  ;  mais  quel  mystère  ?  En  au- 
rait-elle jamais  la  clef  ?  Comment  arriverait-elle  à  for- 
cer cette  résolution  de  silence  qui  avait  résisté  à  toutes 
ses  attaques  ? 

Ou'allait-elle  faire  ?  A  quel  parti  s'arrêter  ?  L'es  pen- 
sées les  plus  contraires,  les  plus  incohérentes  se  pres- 
saient dans  sa  tête;  elle  ne  voyait  clairement  qu'une 
chose  :  c'est  que,  pour  l'heure  présente,  elle  était  com- 
plètement désemparée,   incapable  même  de  réfléchir. 
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épuisée  par  la  lutte.  Par  bonheur,  Mme  Toury  n'était 
pas  rentrée  ;  que  lui  aurait-elle  dit  si  elle  se  fût  trouvée 
en  face  d'elle?  Même  à  sa  chère  marraine  elle  eût 
craint  de  divulguer  le  secret  de  son  trouble. 

Elle  ne  voulut  pas  s'exposer  à  la  voir;  elle  n'aurait 
pu  lui  cacher  ses  incertitudes,  ses  angoisses.  Elle  ap- 
pela le  domestique,  lui  déclara  qu'elle  n'avait  pas  le 
temps  d'attendre  le  retour  de  Mme  Toury,  qu'elle  re- 
viendrait prochainement.  Puis,  elle  aussi  sortit  préci- 
pitamment, et  regagna  le  boulevard  des  Batignolles 
par  la  rue  de  Bourgogne,  la  place  de  la  Concorde,  la 
rue  Tronchet  et  la  rue  de  Rome.  Elle  marchait  avec 
rapidité;  moins  pour  combattre  le  froid  qu'elle  ne  sen- 
tait même  plus,  que  parce  que,  concentrée  tout  'entière 
sur  une  seule  pensée,  elle  laissait  aller  la  bête  sans 
régler  ses  mouvements. 

Une  surprise  l'attendait  au  logis,  surprise  qui,  en  un 
autre  moment,  lui  eût  été  douce,  et  qui,  dans  l'état  où 
elle  se  trouvait,  aggrava  encore  ses  pénibles  incerti- 
tudes par  l'obligation  où  elle  fut  de  les  dissimuler.  Son 
père  était  revenu,  ayant,  fidèle  à  ses  habitudes,  négligé 
d'annoncer  son  retour. 

Sans  perdre  un  instant,  il  s'était  tranquillement  ins- 
tallé dans  son  atelier;  il  fumait  sa  pipe,  heureux  de  se 
retrouver  chez  lui,  et  promenait  sur  ses  oeuvres  ébau- 
chées le  regard  satisfait  d'un  pacha  entouré  des  beau- 
tés de  son  harem. 

Il  embrassa  sa  fille  sur  le  front,  ne  remarqua  rien  de 
son  agitation,  et  lui  dit,  de  sa  bonne  grosse  voix  tou- 
jours enrouée  : 

—  Me  voilà,  fifiUe.  Je  suis  rudement  content  d'en 
avoir  fini  avec  ces  odieux  ressemelages.  Morbleu! 
quelle  dégoûtante  besogne  !  Et  ce  nabab  pour  qui  je 
travaillais  est  un  philistin  qui  ne  comprend  rien  à  l'art. 
Heureusement  je  rapporte  quelques  billets  de  mille. 
Tiens,  prends-les;  il  y  aura  des  dépenses  à  faire  pro- 
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chainement,  car  tu  te  maries,  n'est-ce  pas?  C'est  chose 
décidée  ? 

—  Oui,  mon  père,  répondit-elle  avec  effort. 

—  Bien,  très  bien;  j'en  suis  ravi  puisque  ça  te  va. 
Ce  que  je  vois  de  plus  heureux  dans  ton  mariage,  c'est 
qu'il  te  mettra  dorénavant  à  l'abri  des  ennuis  d'argent, 
et  que,  de  la  sorte,  je  pourrai  maintenant  m'en  aller 
dans  l'autre  monde  sans  te  laisser  dans  l'embarras. 

—  Pourquoi  parler  de  cela,  mon  père  ?  Vous  savez 
bien  que  c'est  là  pour  moi  un  sujet  très  pénible.  Grâce 
à  Dieu,  votre  santé  est  bonne... 

—  Excellente.  Mais  oii  diable  as-tu  vu  que  de  par- 
ler de  mort  ça  fît  mourir?  J'espère  bien  vivre  encore 
longtemps...  J'ai  en  tête  un  tas  de  projets  que  je  se- 
rais fâché  de  laisser  inachevés...  A  propos,  à  quand  la 
noce  ? 

—  Le  jour  n'en  est  pas  encore  fixé.  J'attendais  votre 
retour  pour  prendre  une  dernière  fois  votre  avis... 

—  Je  n'en  saurais  avoir  là-dessus  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  marie.  Et  puis  tu  es  trop  raisonnable  pour  que 
je  ne  m'en  rapporte  pas  complètement  à  toi.  Arrange 
les  choses  comme  tu  voudras  avec  André  de  Nozal... 

A  ce  nom,  .elle  eut,  malgré  elle,  un  tressaillement. 

—  C'est  bien  lui  que  tu  épouses,  fît  Leverdier;  je 
n'ai  pas  la  berlue.  Seulement,  préviens-moi  un  peu  à 
l'avance  de  votre  décision.  Il  faudra  que  je  me  com- 
mande un  habit  neuf;  le  mien,  je  crois,  montre  la  corde. 
C'est  un  fainéant,  vois-tu,  qui  s'use  à  ne  rien  faire. 

Elle  sourit  vaguement,  puis  elle  mit  en  avant  un 
prétexte  quelconque  pour  s'éloigner.  Elle  monta  dans 
sa  chambre;  elle  avait  tant  besoin  d'être  seule!  Certes, 
la  pauvre  enfant  n'avait  jamais  été  accoutumée  à  trou- 
ver beaucoup  d'expansion  chez  son  père,  et  elle  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point;  mais,  ce  jour-là,  elle 
souffrit  plus  cruellement  encore  de  l'égoïsme  incons- 
cient du  vieil  artiste.  Il  ne  voyait  donc  rien,  il  ne  com- 
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prenait  donc  rien,  il  ne  devinait  donc  rien  ?  Une  telle 
désunion  de  cœur  est-elle  possible  entre  deux  êtres  si 
étroitement  unis  par  le  sang? 

De  tous  côtés  elle  se  sentait  froissée  et  m'eurtrie  par 
les  réalités  de  la  vie  ;  n'était-il  donc  partout  que  tris- 
tesse et  douleur  ? 


IX 


Le  coup  avait  été  terrible  pour  Brunel.  Il  maudissait 
l'odieux  hasard  qui  avait  amené  la  rencontre,  et  plus 
que  le  hasard  encore  il  se  maudissait  lui-même  d'avoir 
été  si  peu  maître  de  lui.  Il  ne  revenait  pas  de  la  sur- 
prise que  lui  avait  causée  cette  défaillance.  Quoi  !  il 
avait  été  assez  faible  pour  ne  pas  tenir  la  promesse 
qu'il  s'était  faite  !  Et,  l'aveu  lâché  d'un  -amour  qu'il  de- 
vait taire,  il  n'avait  trouvé  qu'une  détestable  et  mala- 
droite défaite  qui,  loin  de  rien  réparer,  avait  plutôt 
empiré  une  situation  épouvantable. 

Etait-il  possible  qu'il  en  fût  si  vite  arrivé  là,  et  qu'en 
quelques  semaines  une  telle  transformation  se  fût  ac- 
complie en  lui!  Il  n'avait  plus  qu'un  seul  parti  à 
prendre  :  disparaître  pendant  quelque  temps  au  moins, 
et  laisser  s'accomplir  «  l'irrépairable  ».  Grâce  à  un  retour 
de  raison,  il  n'avait  pas  poussé  les  choses  à  l'extrême  ; 
certes,  son  cœur  était  tout  entier  maintenant  à  celle 
pour  qui  il  n'aurait  jamais  dû  battre,  mais  e'ile,  du 
moins,  pourrait  encore  se  dégager  d'une  affection  trop 
vive.  Il  se  sentait  bien  aimé  de  cette  exquise  créature, 
mais  il  espérait  encore  que  son  absence  rendrait  petit 
à  petit  à  Suzanne  le  calme,  l'indifférence.  La  raiscu 
finirait  par  vaincre  une  passion  naissante.  Il  serait  ainsi 
seul  à  souffrir!  Il  l'avait  mérité  par  une  imprudence  que 
son  âge,  son  expérience,  tout  enfin  aurait  dû  l'eir.pê- 
cher  de  commettre. . . 
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Le  soir,  il  reçut  une  lettre  de  sa  maîtresse.  Elle  se 
plaignait  gentiment  de  le  moins  voir  depuis  quelque 
temps  ;  el]e  avait  peur  qu'il  fût  souffrant  et  le  priait, 
s'il  ne  pouvait  venir  la  voir,  de  lui  envoyer  des  nou- 
velles. Elle  ne  manifestait  d'ailleurs  aucune  jalousie, 
traitant  Brunel  plus  en  camarade  qu'en  amant.  Toute- 
fois, respectueuse  des  droits  que  donnait  à  l'homme  ce 
collage  de  raison,  elle  l'informait  qu'un  bel  engage- 
ment pour  l'Amérique  venait  de  lui  être  offert.  Elle  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  raccepter,  -mais  elle  ne 
voulait  point  le  faire  sans  l'assentiment  de  son  chéri. 
Il  s'agissait  d'une  absence  de  six  mois,  au  moins... 

En  lisant  ces  lignes,  Brunel  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

—  Qu'elle  aille  au  diable,  si  cela  lui  convient!  La 
chère  amie  ne  se  doute  pas  du  plaisir  qu'elle  me  fera  ! 

La  femme,  dans  les  dispositions  d'esprit  où  il  était, 
lui  semblait  un  être  odieux,  créé  pour  le  malheur  de 
l'homme.  Il  aurait  voulu,  dès  cette  heure,  n'entendre 
plus  parler  de  ces  créatures  dangereuses  pour  peu 
qu'on  les  aime,  et  si  vite  indifférentes  et  même  insup- 
portables dès  qu'on  cesse  de  les  aimer  ou  de  les  dé- 
sirer ! 

Il  lui  répondit  sur  le  mêmie  ton,  gentiment,  lui  accor- 
dant toutes  les  libertés  qu'il  lui  plairait  de  prendre, 
l'engageant  même  à  accepter  cet  engagement  si  utile 
pour  sa  carrière,  s'excusant  sur  des  occupations  diverses 
et  sur  sa  sanité  tm  peu  éprouvée  par  le  froid  de  sa  ré- 
clusion momentanée,  saupoudrant  le  tout  de  regrets  et 
de  paroles  affectueuses,  de  façon  à  faire  de  sa  lettre 
un  de  ces  petits  produits  menteurs  par  où  se  dissimule 
le  déclin  d'une  passion  usée  par  le  temps,  et  qui  meurt 
d'inanition  dès  qu'elle  ne  se  nourrit  plus  d'elle-même. 

—  Tout  est  pour  le  mieux  ainsi,  se  dit-il.  Si  j'ai  be- 
soin de  voyager,  moi  aussi,  je  n'aurai  point  d'explica- 
tion à  donner,  ni  surtout  personne  à  emmener. 
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Cette  affaire  réglée,  il  se  reprit  à  penser  à  la  scène 
dont  le  salon  de  Mme  Toury  avait  été  le  théâtre.  Elle 
se  représentait  à  sa  mémoire  avec  une  effrayante  net- 
teté ;  il  la  revoyait,  il  la  revivait  avec  une  intensité  tou- 
jours égale.  Et  la  mêm^e  conclusion  s'imposait  à  lui  : 
le  rêve  qu'il  avait  chassé  d'abord,  caressé  par  instants 
ensuite,  et  tout  le  temps  reconnu  impossible,  ne  se  dis- 
siperait que  par  l'absence.  Il  devait  s'éloigner  sans  tar- 
der; il  aurait  le  courage  de  fuir...  Le  courage!  L'au- 
rait-il autant  qu'il  le  croyait  ?  Combien  il  lui  coûtait  de 
quitter  Paris,  de  perdre  toute  occasion  de  la  revoir! 
Et  cependant,  ainsi  que  le  refrain  monotone  d'une 
triste  chanson,  lui  revenait  toujours  l'impérieuse  né- 
cessité de  se  sousti^^aire  au  péril.  A  la  fin,  il  en  arriva  à 
faire  un  compromis  avec  sa  conscience;  se  reconnais- 
sant mauvais  juge  en  l'espèce,  il  demanderait  conseil 
à  Mme  Toury  et  s'en  rapporterait  aveuglément  à  sa 
décision.  Cette  résolution,  qui  n'en  était  pas  une,  et 
probablement  pour  ce  motif,  le  calma  un  peu. . , 

Le  lendemain,  le  temps  était  fort  laid;  la  tempérar 
ture  s'était  légèrement  radoucie,  mais  on  perdait  au 
change,  car  de  sec,  la  veille,  le  froid  était  devenu  humJde  ; 
par  moments,  la  neige  tombait  en  rafales.  Quelle  dé- 
pression subissent  alors  les  âmes  éprises  de  lumière, 
amoureuses  de  soleil  !  Il  faut  être  doublement  brave 
peur  combattre  dans  les  ténèbres,  doublement  fort  pour 
garder  son  énergie  quand  la  nature  elle-même  semble 
se  faire  votre  ennemie.  Robert  Brunel  avait  besoin  de 
tout  son  courage  pour  résister  aux  causes  de  faiblesse 
et  de  désespérance  qui  lui  venaient  .du  dedans  et  du 
dehors. 

Vers  trois  heures,  à  travers  les  nuages  qui  couraient 
dans  le  cie"!  avec  une  foudroyante  rapidité,  poussés  par 
un  vent  violent  du  nord,  une  vague  éclaircie  se  fit,  qui 
laissa  filtrer  un  pâle  rayon  de  soleil.  Désireux  de  jouir 
du  rare  spectacle,  Robert  s'approcha  de  la  fenêtre,  mais 


AMES    DE    VAINCUS  497 

son  attention  fut  attirée  vers  le  sol  par  le  bruit  d'une 
portière  se  refermant  avec  force.  D'un  fiacre  il  vit  des- 
cendre une  personne  qu'à  sa  toque  et  à  son  paletot  de 
loutre  il  crut  reconnaître.  Mlle  Leverdier  venait  dans 
sa  maison,  chez  lui  peut-être!  L'invraisemblance  de  la 
supposition  lui  fit  tout  d'abord  croire  à  une  erreur,  cau- 
sée par  quelque  ressemblance...  Un  coup  de  sonnette 
retentit. Il  se- précipita  pour  ouvrir  la  porte; une  femme 
attendait  sur  le  palier,  qui,  brusquement,  entrait  dans 
son  cabinet  ouvert,  et  là,  se  plaçant  bien  en  face  de 
lui,  d'une  voix  qui  ne  trahissait  aucune  faiblesse,  dit  : 

—  C'est  moi. 

Au  comble  de  l'étonnement,  il  la  regardait,  ne  trou- 
vant pas  un  mot  à  répondre.  Il  se  bornait  à  balbutier  : 

—  Vous  ici!...  Vous!... 

—  Oui,  moi,  reprit  Suzanne.  Je  le  sais,  ma  démarche 
est  étrange,  inconvenante,  folle,  tout  ce  qu'on  voudra. . . 
Peu  m'importe;  il  fallait  que  nous  eussions  une  expli- 
cation ensemble  ;  c'était  le  seul  moyen  de  l'avoir,  je  l'ai 
pris,  et  je  ne  m'en  repens  pas,  mêm^e  devant  votre  éton- 
nement  ou  votre  blâm.e. 

■ —  Ne  croyez  pas  à  un  blâme  de  ma  part,  mademoi- 
selle, je  vous  en  supplie!... 

—  Soit...  Laissez-moi  parler;  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
est  assez  grave  pour  que  vous  m'accordiez  toute  votre 
attention.  Hier,  je  vous  ai  accusé  de  manquer  de  fran- 
chise et  de  loyauté  vis-à-vis  de  moi;  je  méritais  plus 
que  vous  ce  reproche.  Je  n'ai  été  ni  franche  ni  loyale, 
alors  que  j'aurais  dû  l'être,  et  c'est  pour  réparer  cette 
faute  qu'aujourd'hui  je  suis  ici...  Je  ne  veux  point  m'ex- 
poser  ni  vous  exposer  à  des  regrets,  à  des  remords 
peut-être!  Il  n'est  que  temps  de  parler  tous  deux  sans 
réticence,  sans  arrière-pensée.  Vous  m'aimez,  vous  me 
l'avez  avoué  hier;  moi,  je  viens  aujourd'hui  vous  avouer 
que  je  vous  aime  aussi. 

Avec  quelle  sincérité,  avec  quelle  pudeur  en  même 


498  AMES    DE    VAINCUS 

temps,  la  noble  fille  dévoilait  le  secret  de  son  cœur! 
Elle  avait  beau  révéler  son  amour  à  celui-là  même  qui 
en  était  l'objet,  la  sublime  audace  de  sa  vertu  la  pro- 
tégeait mieux  que  les  habituelles  hypocrisies  de  la  pas- 
sion qui  ruse  et  ment  pour  ne  pas  se  trahir.  Pénétré 
d'admiration  et  de  respect,  Robert  fut  sur  le  point  de 
se  mettre  à  genoux  devant  Suzanne,  et  de  jeter  dans 
un  cri  la  réponse  attendue,  espérée.  Hélas  !  une  affreuse 
douleur  lui  serrait  le  cœur;  une  implacable  destinée  lui 
fermait  la  bouche. 

• —  Ne  dites  pas  cela!  Par  pitié,  taisez-vous!  mur- 
mura-t-il  d'un  ton  suppliant.  Dites-moi  plutôt  que  dans 
quelques  semaines,  dans  quelques  jours  vous  serez  la 
femme  de  Nozal! 

—  Ni  dans  quelques  jours,  ni  jamais,  déclara-t-elle 
avec  solennité.  Pouvez-vous  penser  que  je  viendrais 
ici  vous  faire  un  aveu  que  je  ne  serais  pas  libre  de  vous 
faire,  ou  que  je  me  réserverais  un  pis-aller  en  cas  de 
refus  de  votre  part  ?  Quelle  opinion  avez-vous  donc  de 
moi?... 

—  Pardon...  Pardon... 

—  J'avais  dit  à  M.  de  Nozal  que  la  main  que  je  met- 
trais dans  la  sienne  serait  une  main  loyale,  que  je 
ne  l'épouserais  que  sûre  d'être  fidèle  à  mon  devoir 
d'épouse.  Dès  que  j'ai  eu  la  certitude  qu'il  me  serait 
imipossible  de  tenir  mon  serment,  je  n'ai  pas  attendu 
une  minute  pour  le  détromper.  Dès  hier  soir,  ma  réso- 
lution prise,  je  lui  ai  écrit  que  je  ne  l'aimais  pas  et  que 
je  renonçais  à  un  mariage  qui  ferait  notre  malheur  à 
tous  deux. 

—  Vous  étiez  engagée  pourtant  envers  lui... 

—  Vous  savez  trop  bien  maintenant  pourquoi  j'avais 
eu  la  folie  de  prendre  cet  engagement  !  Mais  si  j'ai  été 
coupable  à  ce  moment-là,  et  je  lui  en  ai  demandé  par- 
don, je  juge  que  je  le  serais  davantage  en  l'épousant, 
en  me  vendant  à  lui!  D'ailleurs,  rassurez-vous,  j'ai  sa 
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réponse  ;  il  me  rend  ma  parole.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  cela  que  je  me  crois  libre  vis-à-vis  de  lui.  Non; 
j'aurais  souffert  d'une  douleur  imméritée  infligée  à  un 
galant  homme,  mais  je  me  sens  dégagée  ;  sa  lettre  ne 
trahit  que  l'exaspération  d'une  vanité  blessée,  et  le 
dépit  s'y  étale  plus  que  l'amour...  Tout  est  donc  fini 
entre  lui  et  moi,  irrévocablement  fini. 

—  Ah  !  qu'avez-vou3  fait  ? 

—  Je  vous  aime,  je  vous  le  répète.  Je  ne  regrette 
rien,  quand  bien  même  vous  ne  m'aimeriez  pas. 

—  Moi,  ne  pas  vous  aimer!...  Quand  mon  coeur  est 
plein  de  vous  ! . . . 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  suis  pas  libre  ! 

—  Je  connais  votre  liaison;  mais  vous-même  vous 
m'en  avez  parlé  en  termes  tels  que  je  ne  puis  croire  que 
ce  soit  là  un  obstacle  insurmontable...  Cette  femme, 
vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Eh  non,  je  ne  l'aime  pas;  mais  l'obstacle  n'est 
pas  là... 

Elle  le  regardait,  anxieuse,  ne  comprenant  plus.  De 
quel  obstacle  voulait-il  parler,  ou  plutôt  voulait-il  ne 
pas  parler?  Car,  il  restait  hésitant...  A  la  fin,  avec  un 
accent  oii  perçait  une  colère  mal  contenue,  il  laissa 
tomber  ces  mots  : 

—  Je  suis  marié. 

—  Marié  !  s'écria-t-elle.  Ah  ! 

Elle  se  voila  la  ïp.ce  de  ses  deux  mains.  Espérait-elle 
dérober  à  Brunel  la  vue  des  larmes  qui  montaient  à  ses 
yeux  ? 

—  Vous  le  connaissez  à  présent,  le  secret  que  je  de- 
vais cacher  à  tous,  même  à  vous,  et  que  votre  douleur 
vient  d'ajracher  à  ma  dou'leur  ! 

En  prononçant  ces  paroles  il  semblait  à  la  fois  dé- 
sespéré et  résigné.  Elle,  au  contraiie,  se  redressait,  re- 
prenait courage  et  n'entendait  pas  abandonner  la  par- 
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tie  sans  disputer  jusqu'au  bout  son  bonheur  à  la  for- 
tujie  contraire. 

—  Pourquoi  vous  laisser  ainsi  abattre,  mon  ami? 
dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la  douceur  n'enlevait  pas 
l'énergie,  tandis  que  d'un  geste  raipide  elle  effaçait  la 
trace  de  ses  pleurs.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui 
acceptent  la  défaite  d'une  âme  soumise  et  qui  désertent 
la  lutte  au  premier  obstacle;  examinons  la  situation  en- 
semble... Tout  n'est  peut-être  pas  perdu,  comme  vous 
le  pensez...  Ce  mariage,  que  j'ignorais,  n'est  pas  un  de 
ces  noeuds  qu'on  ne  peut  pas  briser  aujourd'hui.  Vous 
êtes  séparé  de  votre  femme,  aucun  lien  entre  elle  et 
vous  ne  subsiste  :  pourquoi  ne  tenteriez-vous  pas  de 
faire  casser,  de  faire  annuler  cette  union  qui  n'a  plus 
qu'une  existence  nominale?... 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'y  ai  pas  pensé  cent 
fois  ?  Et  toujours  je  me  suis  heurté  à  une  impossibilité 
plus  forte  que  ma  volonté...  Aucune  puissance  ni 
humaine  ni  divine  ne  peut  rien  pour  moi. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Ah!  c'est  une  terrible  histoire!.,.  Oui,  c'est  là  le 
mystère  que  vous  soupçonniez  dans  mon  existence... 
Je  vois  bien  qu'il  m'est  impossible  de  garder  le  silence 
à  présent;  je  ne  puis  répondre  à  votre  franchise  qu'en 
vous  révélant  ce  qui  m'a  fermé  la  bouche  jusqu'à  ce 
jour,  l'horrible  secret  qui  fait  notre  malheur. 

Sa  voix  tremblait... 

Haletante,  angoissée,  Suzanne  écoutait. 

—  Je  suis  marié,  reprit-il;  une  affreuse  chaîne  me 
lie  à  jamais...  Oui,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans,  j'ai  com- 
mis la  sottise  d'épouser  une  jeune  fille  que  je  croyais 
aimer  et  qui,  elle  aussi,  sans  doute,  croyait  m'aimer. 
L'union  plus  intime,  la  vie  commune  de  chaque  jour  ne 
tarda  guère  à  nous  prouver  que  nous  nous  étions  trom- 
pés tous  les  deux  ;  jamais  caractères  plus  contraires 
n'avaient  été  unis  ;  elle  n'avait  aucun  de  mes  goûts,  je 
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n  avais  aucun  des  sfens,  aussi  bien  dans  les  choses  im- 
portantes que  dans  les  plus  petites;  bref,  notre  inté- 
rieur devint  ipromptement  un  enfer.  Je  ne  veux  pas  dis- 
simuler m'es  torts;  loin  de  tenter,  par  des  concessions, 
le  moindre  rapprochement,  j'aidai  à  la  rupture  com- 
plète entre  cette  femme  et  moi  ;  pour  ne  point  en  ar- 
river à  la  haïr,  je  me  détachai  d'elle  au  pins  vite,  et 
cherchai  des  consolations  au  dehors.  J'eus  des  maî- 
tresses, et  je  ne  m'en  cachai  guère.  Elle  parut  suppor- 
ter cette  situation  avec  indifférence  au  début,  plus  tard 
avec  plaisir;  sans  doute  elle  était  heureuse  de  re- 
prendre sa  liberté.  Elle  se  mit  à  faire  de  fréquentes 
absences  ;  elle  allait,  du  moins  c'est  ce  qu'elle  voulut 
bien  me  dire,  car  je  ne  l'interrogeais  pas,  chez  des  pa- 
rents ou  des  amis  qui  habitaient  le  midi  de  la  France. 
Je  ne  m'en  inquiétai  point  ;  je  m'en  serais  plutôt  ré- 
joui, car  j'avais  ainsi  une  plus  grande  indépendance. 
Cette  existence  durait  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà, 
lorsque,  certain  jour,  elle  m'écrivit  que,  décidément, 
après  avoir  bien  réfléchi,  il  y  avait  entre  nous  une  in- 
compatibilité d'humeur  trop  profonde  pour  garder  même 
un  semblant  de  vie  commune  :  elle  désirait  me  rendre 
ma  liberté  et  recouvrer  la  sienne.  Nous  nous  trouvâmes 
promptement  d'accord  pour  régler  à  l'amiable  notre  sé- 
paration; nous  jugeâmes  qu'il  était  préférable  d'agir 
ainsi,  et  de  ne  pas  nous  adresser  aux  tribunaux  pour 
n'obtenir  que  le  relâchement  d'un  lien  qui  continue- 
rait à  nous  enchaîner  tous  les  deux.  Nous  évitions  ainsi 
les  débats  de  l'audience,  un  jugement  public  et  le  scan- 
dale qui  d'ordinaire  accompagne  ces  sortes  d'affaires. 
Elle  s'engageait,  d'ailleurs,  à  ne  pas  revenir  à  Paris  et 
à  se  fixer  dans  je  ne  sais  quelle  ville  du  Midi.  Je  croyais 
la  chose  réglée  ainsi  pour  toujours,  et  je  ne  me  préoc- 
cupais plus  que  d'oublier  les  tristesses  que  m'avait  cau- 
sées mon  mariage,  lorsque  le  divorce  fut  rétabli  en 
France.  J'avais  repris  ma  vie  de  garçon;  je  ne  songeai 
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même  pas  à  user  des  nouvelles  facilités  que  me  donnait 
la  loi  pour  rompre  un  lien  qui  ne  me  pesait  plus.  J'avais 
oublié  ma  femme,  et  je  me  croyais  oublié  d'elle,  lorsque, 
certain  jour,  je  reçus  une  lettre,  signée  d'un  nom  qui 
m'était  totalement  inconnu,  par  laquelle  on  me  deman- 
dait la  permission  de  se  présenter  chez  moi  pour  m'en- 
tretenir  de  choses  de  la  plus  grande  importance.  Fort 
intrigué,  je  donnai  rendez-vous  au  signataire  de  la 
lettre,  et,  à  l'heure  fixée,  je  vis  entrer  chez  moi  un 
homme  à  peu  près  de  mon  âge,  bien  de  sa  personne,  et 
qui  paraissait  extrêmement  embarrassé.  Avec  de 
longues  circonlocutions,  il  me  déclara  qu'il  vivait,  de- 
puis quelques  années,  avec  Mme  Brunel,  et  que  deux 
enfants  leur  étaient  nés.  Je  vis  bien,  à  cette  stupéfiante 
révélation,  combien  tout  sentiment  était  mort  en  moi 
pour  la  disparue,  car  je  n'éprouvai  aucune  jalousie,  pas 
même  un  petit  mouvement  d'amour-propre  blessé.  Le 
pauvre  homme,  en  me  faisant  cet  étrange  aveu,  sem- 
blait très  humble  et  n'avait  nul  air  provocateur  ni  mé- 
prisant; je  crus  discerner  son  désir,  et  je  lui  dis  que, 
sans  doute,  il  souhaitait  qu'un  divorce  en  règle  lui  per- 
mît d'épouser  la  mère  de  ses  enfants,  et  j'ajoutai  que 
j'étais  tout  disposé  à  me  prêter  à  la  chose,  de  façon  à 
éviter  autant  que  possible  un  scandale  désagréable  pour 
tous.  J'offris,  naturellement,  de  prendre  les  torts  à  ma 
charge...  De  plus  en  plus  embarrassé,  il  me  répondit 
que  telle  n'était  point  sa  pensée,  et  que  sa  démarche  au 
contraire  avait  pour  but  de  mettre  son  honneur  et  sa 
vie  entre  mes  mains.  Je  marchais  de  surprise  en  sur- 
prise; je  l'invitai  à  préciser.  Il  s'y  décida  à  la  fin,  et 
alors,  avec  une  sincérité  touchante,  il  m'avoua  qu'il 
s'était  établi  depuis  fort  longtemps  dans  une  toute 
petite  commune  de  l'arrondissement  de...  peu  importe 
le  nom...  qu'il  y  avait  présenté  Mme  Brunel  comme  sa 
femme,  et  que,  lors  de  la  naissance  des  enfants,  il  avait 
profité  de  ce  que  le  maire  de  cette  commune  était  un 
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pauvre  diable  de  paysan  fort  ignorant,  pour  les  faire 
inscrire  à  l'état  civil  comme  enfants  légitimes.  Il  avait 
ainsi  commis  et  fait  commettre  à  ce  maire  des  faux  en 
écriture  publique,  crime  puni  de  la  peine  des  travaux 
forcés  ;  il  m.e  suppliait  donc  de  ne  jamais  intenter  à  ma 
femme  une  action  en  divorce  qui  ferait  tout  découvrir, 
qui  le  perdrait  et  plongerait  dans  le  mialheur  de 
pauvres  petits  êtres  innocents,  des  enfants  qu'il  adorait  ! 
Sur  le  moment,  l'aventure  me  sembla  originale.  Puis,  cet 
homme,  qui  venait  ainsi  me  faire  sa  confession  et  se 
confiait  à  ma  discrétion,  me  parut  un  brave  homme. 
Quel  intérêt,  du  reste,  avais-je  à  demander  le  divorce  ? 
J'avais  fait  du  mariage  une  trop  triste  expérience  pour 
croire  que  jamais  l'envie  me  viendrait  de  recommen- 
cer... Ah!  si  l'on  savait  l'avenir!...  Mais  alors  je  ne 
prévoyais  rien  ;  j'aliénai  volontiers  ma  liberté.  Je  lui 
donnai  ma  parole  d'honneur  qu'il  n'avait  rien  à  redou- 
ter de  moi,  et  que  je  garderais  fidèlement  son  secret... 
Il  a  fallu  un  incroyable  enchaînement  de  circonstances 
pour  m'amener  à  violer  sur  ce  point  ma  parole,  et  en- 
core ce  secret  je  ne  le  divulgue  point,  puisque  c'est  à 
vous  que  je  le  confie.  Vous  savez  maintenant  le  mys- 
tère de  ma  vie.  Répondez  ;  pouvais- je  agir  autrement 
que  je  ne  l'ai  fait  ?  Voyez-vous  un  moyen  de  me  dé- 
gager d'une  promesse  librement  consentie,  et  sur  la  foi 
de  laquelle  toute  une  famille  vit  en  sécurité?  Me  con- 
seilleriez-vous  un  parjure?... 

Il  avait  commencé  son  récit  d'une  voix  saccadée,  qui 
trahissait  une  violente  agitation  intérieure  ;  puis,  gra- 
duellement, sa  voix  s'était  faite  plus  calme,  plus  mélan- 
colique et  plus  triste  ;  et,  quand  il  termina,  il  y  avait 
dans  son  accent  comme  l'écho  d'une  résignation  plus 
subie  qu'acceptée,  mais  qui  fermait  la  porte  aux  ré- 
voltes de  l'espérance  sacrifiée.  On  eût  dit  qu'en  se  ré- 
pétant la  lamentable  histoire  de  sa  vie  enchaînée  et 
brisée,  il  s'était  lui-même  convaincu  de  l'impossibilité 
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OÙ  son  imprévoyance  Tavait  mis  de  sortir  de  cette 
épouvantable  situation.  Impuissant  contre  le  sort,  il 
accueillait  sa  destinée  sans  murmures  inutiles. 

Pendant  qu'il  parlait,  Suzanne,  la  figure  tendue,  les 
yeux  fixes,  les  «lèvres  serrées,  avait  écouté  en  silence 
ce  récit  de  la  plus  étrange  des  aventures  ;  à  mesure  que 
les  diverses  phases  s'en  déroulaient  devant  elle,  elle 
perdait  peu  à  peu  l'espoir  qu'elle  s'était  entêtée  à  con- 
server. Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  d'illusions  à  se  faire  ; 
l'obstacle  se  dressait  contre  son  amour,  invincible. 
Nulle  volonté  'humaine  n'était  capable  de  le  vaincre, 
nulle  puissance  de  le  supprimer.  Elle  s'inclina  devant 
cette  fatalité  du  malheur;  simplement,  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  nous  sommes  plus  malheu- 
reux encore  que  je  ne  pensais. 

Il  n'eut  même  pas  la  force  de  protester  pour  la 
forme  ;  il  poussa  un  cri  de  passion  : 

—  Oh!  Suzanne,  combien  je  vous  aime! 

—  Ne  le  dites  plus,  reprit-elle  avec  un  sourire  dou- 
loureux; à  quoi  bon?  Je  le  sais  maintenant.  Et  c'est 
pour  moi  une  consolation;  j'aime  mieux  connaître  la 
vérité  tout  entière,  si  pénible  qu'elle  soit.  Elle  l'est 
moins  que  le  doute...  C'est  si  affreux  de  douter  de 
celui  qu'on  aime  ! 

- —  Suzanne,  Suzanne,  répétait-il,  qu'allez-vous  de- 
venir? 

—  Je  resterai  vieille  fille...  Le  rôle  de  vieille  fille 
n'est  ridicule  que  pour  celles  qui  le  subissent,  non  pour 
celles  qui  l'acceptent  avec  courage.  Nous  sommes  libres 
l'un  et  l'autre;  nous  nous  verrons  souvent.  Tant  pis  si 
on  en  jase...  Et  puis,  je  travaillerai.  Vous  me  donne- 
rez des  conseils,  vous  m'encouragerez... 

—  De  toute  mon  âme.  Oui  sait  ?  Un  jour,  peut-être, 
vous  oublierez  votre  chagrin;  vous  êtes  encore  à  un 
âge  où,  votre  talent  se  développant,  il  vous  est  pos- 
sible d'envisager  l'avenir  avec  sérénité;  que  la  gloire 
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VOUS  récompense  de  votre  effort,  c'est  là  mon  vœu  le 
plus  ardent. 

— ■  La  gloire  !  Je  n'y  atteindrai  pas,  mon  ami.  D'ail- 
leurs, est-elle  capable  de  consoler  de  certaines  peines? 
Une  femme  qui  avait  souffert  et  qui  avait,  elle,  conquis 
cette  gloire  dont  vous  parlez,  a  dit  une  parole  qui  m'a 
frappée  :  a  La  gloire  n'est  pour  les  femmes  que  le  deuil 
éclatant  du  bonheur.  »  Elle  en  proclamait  par  là  la 
vanité.  Je  ne  veux,  moi,  pour  ma  douleur,  que  le  deuil 
silencieux  du  coeur  ;  j'ai  horreur  de  la  pitié  cbmme  de 
la  curiosité  de  la  foule. 

—  Combien  je  vous  admire!  Vous  êtes  presque 
calme,  résignée... 

• —  Il  le  faut  bien. 

■ —  Oui,  il  le  faut... 

Malgré  cette  nécessité  qui  s'imposait  à  lui,  il  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  révolte.  Pareil  à  l'es- 
clave enchaîné  qui  se  raidit  dans  le  fol  espoir  de  briser 
ses  fers,  il  s'indigna  contre  le  sort  : 

—  Ah  !  la  vie  est  trop  injuste,  trop  atroce  pour  nous  ! 
Pourquoi  ces  obstacles?  Pourquoi  ces  barrières  entre 
nous  ?  Le  monde  est  lâche  ou  méchant,  fuyons-le.  Al- 
lons chercher  un  ciel  qui  abritera  notre  bonheur,  loin 
de  tous... 

Ce  cri  violent  de  passion  n'offensa  pas  la  jeune  fille; 
doucement  elle  l'apaisa  : 

—  Fuir,  pauvre  ami?  Oii  que  nous  allions,  cesse- 
rions-nous d'être,  vous  un  honnête  homme,  et  moi  une 
honnête  fille  ?  L'obstacle  nous  suivrait  partout. 

—  J'étais  fou.  Vous  avez  raison.  Nous  nous  heur- 
tons toujours  à  la  même  impossibilité... 

Ils  restèrent  quelque  temps  encore  l'un  près  de 
l'autre,  échangeant  des  paroles  très  mélancoliques,  ber- 
çant, pour  ainsi  dire,  leur  douleur  comme  un  nouveau- 
né,  l'unique  enfant  de  leur  amour,  sans  avenir  et  sans 
joie.  Puis  ils  se  quittèrent,  émus,  attendris  et  navrés. 
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Toutefois,  dans  leur  souffrance,  tout  n'était  pas  souf- 
france ;  ils  trouvaient  moins  cruel  de  se  savoir  séparés 
à  jamais  que  d'ignorer  leur  mutuel  amour. 


X 


Le  soir  de  cette  journée  marquée  par  un  si  grave 
événement,  Robert  Brunel  se  trouvait  rue  Barbet-de- 
Jouy,  près  de  Mme  Toury,  et,  dans  le  grand  salon  si- 
lencieux, racontait  à  voix  basse,  comme  lorsque  l'on 
parle  d'un  mort,  le  suprême  entretien  par  lequel  s'était 
clos  un  douloureux  roman. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime  tendrement  tous  les 
deux,  dit  Mme  Toury,  lorsque  fut  terminé  le  lamen- 
table récit.  J'aurais  été  de  moitié  dans  votre  bonheur, 
je  suis  de  moitié  dans  votre  peine. 

—  Votre  cœur  a  trop  souffert  pour  ne  pas  com- 
prendre la  souffrance  d'autrui,  y  compatir  et  peut-être 
l'alléger.  Je  compte  sur  votre  affection  pour  prononcer 
les  douces  paroles  qui  adouciront  sa  peine.  Vis-à-vis 
d'elle,  votre  action  bienfaisante  a  quelques  chances 
d'être  efficace,  car  elle  vous  chérit  profondément,  et  de 
la  main  qu'on  aime  les  remèdes  sont  meilleurs,  en  tout 
cas  plus  facilement  acceptés. 

—  Pauvre  Suzanne  ! 

—  Elle  a  devant  elle  de  longues  années  de  jeu- 
nesse... Qui  sait?  Elle  se  consolera. 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  elle  a  le  cœur  trop  haut  pour 
oublier.  L'on  guérit  d'un  mal,  on  ne  guérit  pas  d'une 
pensée. 

—  Pourquoi  nos  routes  d'abord  séparées  se  sont- 
elles  rencontrées?...  Dire  qu'il  m'est  donné  d'être 
aimé  par  cette  parfaite  créature,  dire  que  le  bonheur 
est  là,  à  portée  de  ma  main,  et  qu'il  m'est  interdit 
d'étendre  cette  main  et  de  le  saisir  !  N'y  a-t-il  pas  là  de 
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quoi  éprouver  une  rage  affreuse  contre  la  destinée? 
Mais  je  sais  trop  que  cette  rage  serait  impuissante;  le 
rôle  de  la  destinée  n'est-il  pas  toujours  d'être  stupide 
et  injuste?  Et  cependant  pourquoi  nous  réservait-elle 
cette  suprême  douleur?  Si,  du  moins,  j'étais  seul  à 
souffrir  ! 

—  Ayez  du  courage  ;  il  faut  que  vous  en  ayez  pour 
vous  et  pour  elle. 

—  J'en  aurai...  J'en  ai,  dit-il  en  se  reprenant  vive- 
ment. Ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  aller  à  la  déses- 
pérance. Quand  on  sait  aimer,  on  sait  souffrir;  entre  la 
douleur  qui  déprime  et  la  douleur  qui  surexcite  et 
élève,  mon  choix  est  fait.  D'ailleurs,  dans  cette  vie,  où 
sur  tant  de  choses  nous  raisonnons  au  hasard,  il  en  est 
une  que  j'ai  toujours  considérée  comme  une  vérité  : 
c'est  que  sacrifier  notre  existence  à  une  aventure  sen- 
timentale est  une  faiblesse  qui  avilit  notre  amour 
même.  La  femme  peut  être  la  joie  ou  la  tristesse  de  la 
vie,  elle  n'en  est  pas  le  but  unique.  Et  l'homme  qui,  à 
cause  d'elle,  manque  à  sa  fonction,  'me  fait  l'effet  d'un 
enfant  qui  boude  parce  qu'on  lui  refuse  l'objet  qu'il 
demande.  Il  y  a  d'autres  devoirs,  et  même  d'autres 
joies,  celles  du  travail  avant  toutes  les  autres.  Dans 
quelque  situation  que  l'on  soit  placé,  si  humble  que 
soit  le  rôle  que  l'on  ait  à  remplir,  on  n'est  dispensé  ni 
de  courage  ni  d'énergie  par  aucune  douleur,  quelque 
immense,  quelque  profonde  qu'elle  soit.  Plus  encore 
que  l'autre,  je  réprouve  le  suicide  moral.  Certes,  on  a 
toujours  dans  la  vie  un  effort  à  accomplir,  une  oeuvre 
à  réaliser;  si  nous  sommes  des  condamnés  à  l'exis- 
tence, nous  devons  faire  notre  temps,  comme  on  dit.  Je 
le  ferai... 

—  Oui,  vous  aurez  cette  vaillance.  Vous  prouverez 
ainsi  à  Suzanne  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée  en  vous 
aimant.  Vous  serez  pour  elle  un  exemple  et  un  mo- 
dèle... 
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—  Ah  !  madame,  elle  est  plus  brave  que  moi  !  Lais- 
sez-moi vous  lire  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite  aussitôt 
après  notre  entretien,  et  vous  verrez  quel  grand  cœur 
elle  a  ! 

Il  tira  de  sa  poche  un  papier  déjà  un  peu  froissé, 
car  il  l'avait  lu  et  relu.  Et  il  en  commença  la  lecture 
avec  un  accent  déchirant  d'ém.otion  contenue  et  de 
douleur  maîtrisée  : 

«Le  malheur  a  voulu,  mon  ami,  que  la  tardive 
confidence,  qui  ruine  à  jamais  nos  espérances,  ne  pût 
être  faite  que  lorsque  l'aveu  réciproque  de  nos  senti- 
ments vous  permettait  et  vous  commandait  à  la  fois 
de  rompre  un  héroïque  silence.  Ne  vous  reprochez 
donc  rien;  car,  moi,  je  ne  regrette  rien.  La  destinée 
nous  interdit  d'être  l'un  à  l'autre  ;  elle  ne  nous  interdit 
pas  de  nous  aimer.  Nous  serons  des  amis,  de  bons  et 
vrais  amis  ;  à  défaut  d'un  nom  plus  doux,  celui-là  n'a- 
t-il  pas  sa  valeur  ?  Et  puis,  qui  sait  ?  l'avenir  nous  sera 
peut-être  moins  dur  que  le  présent;  le  temps,  dit-on, 
calme  les  grandes  douleurs...  Mais  qu'il  les  calme  ou 
qu'il  les  augmente,  qu'importe?  Si  nous  sommes  des 
vaincus  du  sort,  nous  ne  nous  abaisserons  pas  devant 
ses  coups;  nous  élèverons  nos  cœurs  à  la  hauteur  de 
notre  malheur.  Je  me  rappelle  vos  nobles  propos  à  ce 
sujet;  je  veux  être  digne  de  vous.  Soyez  assuré  que 
votre  amie  n'aura  jamais  une  âme  de  vaincue...  )> 

Paul  GAULOT. 


LE  SENS  DE  LA  HIERARCHIE 

CHEZ   NIETZSCHE 


A  mesure  que  grandit  en  France  l'importance  de  la 
philosophie  de  Nietzsche,  le  différend  s'accentue  à  son 
sujet  entre  deux  types  d'esprit  opposés  qui  vou- 
draient également  tirer  à  eux  cette  pensée  nouvelle  et 
en  fortifier  leur  point  de  vue.  A  prendre  les  mots  selon 
le  sens  que  l'histoire  et  l'usage  le  plus  coutumier  leur 
ont  assigné,  on  peut  dire  que  conservateurs  et  révolu- 
tionnaires s'efforcent  à  tirer  un  bénéfice  de  cette  con- 
ception générale.  Or  il  semble  à  première  vue  que  la 
prétention  des  uns  et  des  autres  soit  en  quelque  me- 
siure  justifiée.  Par  surcroît,  il  semble  aussi  que  la  pensée 
de  Nietzsche  pourrait  être  également  opposée  à 
ceux-ci  et  à  ceux-là.  Cette  pensée  comporte-t-elle  donc 
quelque  ambiguïté?  Non  pas,  mais  le  point  de  vue 
général  qu'elle  embrasse  déborde  les  classifications 
anciennes  et  institue  des  catégories  nouvelles,  séparant 
des  éléments  qui  avaient  coutume  de  s'unir  pour  signi- 
fier une  même  chose,  assemblant  au  contraire  d'autres 
éléments  qui  semblaient  jusque-là  antagonistes. 

Il  importe  donc  de  rechercher  quel  est  ce  point  de 
vue  général  qui  distingue  les  esprits  en  deux  groupes 
nouveaux.  On  indiquera  ensuite  dans  quel  groupe 
Nietzsche  a  pris  place,  et,  afin  de  restreindre  les  limites 
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d'une  étude  qui  intéresserait  la  totalité  de  sa  philoso- 
phie, on  recherchera  dans  quelle  mesure  le  type  d'es- 
prit conservateur  peut  s'appuyer  sur  cette  pensée,  quels 
éléments  sont  communs  aux  hommes  de  ce  groupe 
ancien  et  à  ceux  du  groupe  nouveau  dans  lequel 
Nietzsche  s'est  classé. 


Il  faut  noter  tout  d'abord  que  les  conceptions  de 
Nietzsche  sont  exempt"ês  de  toute  métaphysique.  Cela 
signifie  que  le  philosophe  ne  prétend  pas  découvrir  la 
loi  des  réalités  dans  une  idée  pure  révélée  sans  in- 
tennédiaire  à  l'intelligence.  En  contraste  avec  les  mé- 
taphysiciens, Nietzsche  voit  dans  l'idée  une  consé- 
quence au  lieu  d'un  principe.  L'activité  qui  crée  le  fait 
est  seule  réelle;  c'est  elle  aussi  qui  crée  l'idée,  en  sorte 
qu'il  n'y  a  point  de  place  au-dessus  du  monde  des  acti- 
vités, pour  un  monde  des  idées  qui  condamne  ou  jus- 
tifie les  actes.  Rien  n'existe  en  dehors  de  la  vie  phéno- 
ménale. Aucune  loi  ne  fixe  ce  qui  doit  être,  mais,  à  tous 
les  degrés  de  la  vie,  des  forces  combattent  entre  elles 
et  déterminent  ce  qui  est.  De  ce  point  de  vue,  aucune 
raison  tirée  de  la  Raison  n'autorise  à  préférer  un 
phénomène  à  un  autre,  une  forme  de  vie  à  une  autre 
forme.  Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal;  le  réel  existe 
seul,  seul  et  inqualifiable.  C'est  le  point  de  vue  de 
Spinoza  :  toute  réalité  est  perfection. 

Nietzsche  a  connu  ce  point  de  vue  de  pur  intellec- 
tualisme. Aux  premières  étapes  de  sa  pensée  philoso- 
phique, renonçant,  à  la  suite  de  Schopenhauër,  à  prendre 
part  à  la  vie,  et  faisant  abstraction  de  tout  désir  per- 
sonnel, il  a  séjourné  dans  le  ciel  de  la  beauté,  adoptant 
la  posture  du  spectateur,  pour  qui  toute  raison  d'être 
et    toute   joie   se   résument   dans    une   contemplation 
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désintéressée  de  l'univers.  Nietzsche  a  connu  ce  point 
de  vue  et  n'y  est  pas  demeuré  :  il  importe  de  dire 
pourquoi,  car  ce  pourquoi  est  de  nature  à  montrer  sous 
son  vrai  jour  toute  la  suite  de  sa  philosophie. 

Nietzsche  s'est-il  donc  lassé  de  cette  attitude  con- 
templative? S'esf-il  lassé  «d'aimer  la  terre  comme 
l'aime  la  lune  et  de  ne  toucher  sa  beauté  que  des 
yeux  »  ?  Cette  contrainte  du  désir  lui  est-ele  devenue 
trop  pesante?  A-t-il  cédé  à  quelque  convoitise,  à 
quelque  impulsion  passionnelle  ?  Non,  mais  il  a  obéi 
pourtant  à  un  instinct,  à  un  instinct  de  générosité  et 
de  noblesse,  en  vertu  duquel  un  être  s'estime  menacé 
dans  sa  puissance  s'il  reçoit  plus  qu'il  ne  donne,  en 
sorte  que  cet  instinct  de  générosité  se  confond  avec 
l'instinct  de  puissance  lui-même  dont  on  verra  que 
Nietzsche  a  fait  la  base  de  sa  philosophie.  Cette  sen- 
sibilité, qui  est  tout  Nietzsche,  s'exprime  en  ces  paroles 
de  Zarathoustra  :  «  Telle  est  la  manière  des  âmes  no- 
bles :  elles  ne  veulent  rien  avoir  pour  rien  et  moins 
que  toute  autre  chose  la  vie.  Celui  qui  fait  partie  de 
la  populace  veut  vivre  pour  rien,  mais  nous  autres, 
à  qui  la  vie  s'est  donnée,  nous  réfléchissons  toujours  à 
ce  que  nous  pourrions  donner  de  mieux  en  échange  (i).  » 
Ce  que  Zarathoustra  dit  ici  de  la  Vie,  Nietzsche  en  a 
fait  l'application  à  la  joie  de  l'attitude  esthétique.  Pour 
que  le  spectateur  possède  cette  joie,  il  faut  que  beaucoup 
d'acteurs  lui  offrent  le  spectacle  de  leurs  passions,  de 
leurs  désirs,  de  leurs  efforts  en  tO'US  sens.  Nietzsche, 
qui  a  connu  dans  sa  perfection  cette  joie  du  spectateur, 
ne  souffrira  pas  de  la  recevoir  à  la  manière  d'un  dilet- 
tante. Il  exige  de  lui-même  de  prendre  part  au  drame 
qu'il  contemple,  il  exige  de  celui  qui  jouit  de  la  beauté 
qu'il  la  crée.  «  Où  y  a-t-il  de  la  beauté  ?  Là  où  il  faut 

(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  édit.  du  Mercure  de  France.  Tra- 
duction Henri  Albert. 
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que  je  veuille  de  toute  ma  volonté;  où  je  veux  aimer 
et  disparaître  afin  qu'une  image  ne  reste  pas  seulement 
une  image.» 

C'est  par  une  conséquence  de  cette  sensibilité 
héroïque  que  Nietzsche  s'est  départi  de  l'attitude  du 
pur  intellectuel,  et  que,  se  détachant  d'une  philosophie 
formulée  en  vue  du  spectateur,  il  a  composé  la  philoso- 
phie de  l'acteur.  Ayant  à  déterminer  ce  qu'il  devait 
faire,  sachant  qu'il  ne  pouvait  attendre  de  la  raison 
pure  aucune  suggestion  ni  aucune  impulsion,  il  a  prêté 
l'oreille  aux  préférences  de  sa  sensibilité.  Ce  sont  ces 
préférences  qu'il  a  objectivées  dans  sa  philosophie  et 
dont  il  a  fixé  les  lois  afin  que  des  sensibilités  pareilles 
se  puissent  assembler  autour  de  ce  programme  de  vie. 
La  philosophie  de  Nietzsche  est  donc  l'expression 
d'un  parti  pris  de  tempérament  et  oe  n'est  pas  trahir 
son  auteur  que  d'attirer  avec  insistance  l'attention  sur 
ce  point.  Car  il  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  et  il  estime 
qu'il  nen  peut  être  autrement,  qu'il  n'en  est  jamais  au- 
trement. C'est  par  la  sincérité  avec  laquelle  ce  parti 
pris  est  accusé  dans  sa  philosophie  que  celle-ci  se  dis- 
tingue de  celle  de  tous  les  philosophes  anciens,  où  le 
même  fait  d'un  parti  pris  se  voit  dissimulé  derrière 
une  prétention  rationnelle  et  se  réolame  de  l'idée  pure. 

Nietzsche,  en  tant  que  critique  de  la  connaissance, 
refuse  à  la  raison  le  pouvoir  de  fonder  une  morale. 
C'est  lia  sa  véritable  originalité,  et  qu'il  faut  se  garder 
de  'méconnaître,  d'avoir  donné  pour  origine,  et  pour 
origine  légitime,  à  toute  philosophie  positive  et  grosse 
d'une  pratique,  une  partialité. 

« 
*    * 

Quel  est  donc  le  goût,  quelles  sont  les  préférences 
de  Nietzsche  ?  En  présence  de  ce  spectacle  si  varié  du 
réel  devant  lequel  sa  raison  lui  commande  une  admira- 
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tion  uniforme,  quelle  est  la  réaction  de  sa  sensibilité? 
Que  prononce  cette  sensibilité  qui  seule  va  l'autoriser 
à  jouer  sur  la  scène  du  monde  un  rôle  actif? 

A  quelque  degré  que  l'on  considère  le  réel,  on  y  dé- 
couvre des  états  où  les  éléments  biologiques,  les  ma- 
tériaux de  la  vie,  réussissent  par  une  série  ascendante 
de  transformations  à  composer  des  êtres  distincts  et 
d'autres  états  où  ces  éléments  associés  se  désagrègent. 
D'une  part,  là  matière  inorganique  s'élève  à  la  dignité 
d'un  organisme;  d'autre  part,  organisée,  elle  retourne  à 
l'inorganique.  Ce  qui  était  amorphe  prend  une  forme, 
puis  cette  forme  se  dissout.  Il  y  a  des  états  de  crois- 
sance et  d'autres  de  décrépitude,  des  états  de  santé  où 
la  vie  prospère  et  d'autres  de  maladie  où  la  vie  décline. 
Il  existe  des  animaux  d'un  organisme  rudimentaire  et 
d'autres  sont  d'une  étrange  complexité,  adaptés  à  une 
quantité  de  tâches  différentes.  Voici,  en  regard  de  peu- 
plades sauvages  dont  les  soucis  et  les  travaux  sont  peu 
dissemblables  de  ceux  des  troupeaux,  des  nations  qui 
témoignent  de  la  plus  haute  organisation,  qui  produi- 
sent les  œuvres  les  plus  parfaites  de  la  mentalité  et  qui 
co'm-mandent  aux  autres  peuples.  En  présence  de  ces 
divers  états  de  la  vie,  le  goût  de  Nietzsche  se  prononce 
expressément  en  faveur  de  tous  ceux  où  se  manifeste 
une  évolution  ascendante.  Il  préfère  la  matière  orga- 
nique à  l'inorganique;  parmi  les  organismes,  les  plus 
complexes  aux  plus  simples  ;  panni  les  groupes  sociaux, 
ceux  qui  parviennent  à  se  constituer  fortement  à  ceux 
qui  n'y  réussissent  pas.  «Notre  chemin,  dit-il,  va  vers 
en  haut,  de  l'espèce  à  l'espèce  supérieure.  Quelle  chose 
nous  semble  mauvaise  et  la  plus  mauvaise  de  toutes? 
N'est-ce  pas  la  dégénérescence?» 

En  faveur  de  sa  prédilection,  Nietzsche  invoque  la 
question  de  fait.  Le  fait  d'une  évolution  ascendante 
s'affirme  dans  la  réalité  et  c'est  ainsi  que  dans  la  série 
animale  le  phénomène  vie  va  s'élevant  graduellement 

<?.  //.  iqoi.  2'  zcric.  — iV ,  4.  19 
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et  sans  cesse  des  formes  les  plus  basses  jusqu'aux  iplus 
hautes,  de  l'amibe,  de  l'infusoire,  «du  ver  de  terre  jus- 
qu'à l'homme,  b  II  voit  dans  ce  progrès  continu  un 
effet  de  /a  volonté  de  -puissance  qui  lui  paraît  être 
l'essence  de  la  vie.  C'est  cette  volonté  de  puissance 
qu'il  a  substituée  au  vouloir  vivre  de  Schopenhauër.  a  II 
n'a  assurément  pas  rencontré  la  vérité,  celui  qui  parlait 
de  la  volonté  de  vie,i>  prononce  Zarathoustra;  «cette 
volonté  n'existe  pas.  Car  ce  qui  n'est  pas  ne  peut  pas 
vouloir;  mais  comment  ce  qui  est  dans  la  vie  pourrait-il 
encore  désirer  la  vie  ?  Ce  n'est  que  là  où  il  y  a  de  la  vie 
qu'il  y  a  de  la  volonté,  mais  ce  n'est  pas  la  volonté  de 
vie,  mais  c'est  ce  que  j'enseigne  —  la  volonté  de  puis- 
sance. »  Muni  de  ce  principe,  il  mesure  tous  les  êtres 
d'après  le  degré  d'intensité  selon  lequel  se  manifeste 
en  eux  cette  volonté  de  puissance,  La  doctrine  du 
surhumain  dont  on  a  tant  discuté,  et  qui  a  paru  à  quel- 
ques-uns si  obscure,  n'a  pas  d'autre  signification.  Le 
surhumain,  c'est,  dans  chaque  être,  la  tendance  qui 
l'incite  à  s'élever  au-dessus  de  lui-même.  «Voici,  dit  la 
Vie,  je  suis  ce  qui  doit  toujours  se  surmonter  soi- 
même.  »  Le  surhumain,  c'est  le  nom  particulier  que 
prend  dans  l'homme  ce  principe  général  d'exaltation, 
considéré  par  Nietzsche  comme  le  ressort  même  de 
toute  évolution  ascendante. 

On  le  répète  ici,  préférer  la  vie  ascendante  à  la  vie 
qui  dégénère  n'est  point  un  fait  philosophique,  c'est 
un  fait  de  partialité.  Si  naturel  que  ce  choix  puisse 
apparaître,  il  n'est  pas  pourtant  de  raison,  du  point  de 
vue  d'un  pur  intellectualisme,  de  préférer  les  états 
où  la  vie  se  montre  hautement  organisée  et  différen- 
ciée à  ceux  où  elle  se  désagrège  et  tend  vers  l'unifor- 
mité. Mais  ce  fait  de  partiahté,  et  qui  se  donne  comme 
tel,  institue  entre  les  esprits  la  classification  nouvelle 
que  l'on  a  dite.  D'une  part  sont  ceux  qui  s'associent  à 
la  volonté  de  puissance  qui  est  l'âme  de  la  vie  supé- 
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rieure  et  qui  prennent  parti  pour  toutes  les  formes  de  la 
vie  ascendante.  D'autre  part  sont  ceux  en  qui  la  vie 
défaillante  n'aspire  plus  à  se  surpasser;  qui,  le  sachant 
ou  non,  prennent  parti  pour  toutes  les  attitudes  où  la 
vie  se  dissout  et  s'affaisse  au-dessous  d'elle-même. 
Nietzsche  est  a\iec  les  premiers.  Tel  est  son  goût,  qu'il 
ne  nous  donne  pas  pour  une  vérité  de  la  raison  ;  car  il 
jugerait  qu'il  lui  ôte  par  cette  prétention  toute  valeur 
pour  la  vie.  Tel  est  le  fait  de  tempéram.ent  sur  lequel 
il  va  fonder  sa  philosophie.  A  la  loi  de  cette  (prédilec- 
tion majeure  il  va  soumettre  tous  ses  autres  instincts 
quand  bien  même  il  devrait  leur  faire  violence  :  c'est-à- 
dire  que,  partisan  décidé  des  formes  de  la  vie  ascen- 
dante, il  va  rechercher  sous  quelles  conditions  cette 
croissance  de  la  vie  se  réalise,  prêt  à  accepter  ces  con- 
ditions, dussent-elles  blesser  des  modes  secondaires  de 

sa  sensibilité. 

* 


Nietzsche  interroge  donc  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  :  or,  partout  où  il  la  voit  s'élever  d'un  état  infé- 
rieur à  un  état  supérieur,  il  constate  entre  des  êtres  des 
rapports  d'obéissance  et  de  commandement.  On  sait 
que  l'évolution  tout  entière  de  la  vie  animale  a  pour 
origine  et  pour  moyen  des  associations  de  cellules  ;  que 
ces  associations,  pour  être  efficaces  et  donner  nais- 
sance à  des  formes  nouvelles,  doivent  être  accompa- 
gnées de  phénomènes  d'abdication  et  de  spécialisation, 
telles  cellules  associées  renonçant  à  telles  de  leurs  fonc- 
tions pour  en  remplir  plus  parfaitement  quelques  au- 
tres, les  unes  assumant  la  tâche  de  pourvoir  à  la  nutri- 
tion de  l'ensemble,  les  autres  se  chargeant  des  relations 
avec  l'extérieur.  Ces  dernières  engendrent  par  différen- 
ciation du  sens  du  toucher  les  divers  sens  du  goût,  de 
l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  vue  :  voici  naître  avec  elles 
les  saveurs,  les  couleurs,   les   odeurs  et  les  sons;    le 


5l6  LE   SENS    DE    LA    HIÉRARCHIE 

monde  se  formule,  émerge  de  Tinvisible.  Et,  parmi  ces 
éléments  biologiques  déjà  supérieurs,  voici  se  consti- 
tuer des  groupes  nouveaux  qui  coordonnent  l'action  des 
autres  groupes,  dirigent  leur  activité  et  prennent  d'au- 
tant plus  d'importance  que  les  formes  vivantes  oti  ils  se 
rencontrent  occupent  dans  l'échelle  animale  im  rang 
plus  élevé. 

Ainsi  l'association  fait  apparaître  dans  la  vie,  jusque- 
là  homogène  et  indistincte,  des  différenciations;  elle 
donne  naissance  aux  organismes  et  se  montre,  par  la 
suite,  condition  de  toute  vie  ascendante.  Or,  que  dis- 
tingue-t-on  au  principe  de  toute  association  ?  Quel  est 
le  fait  essentiel  qui  rend  l'association  efficace  ?  C'est, 
faut-il  dire,  un  fait  de  suprématie,  dès  que  l'on  s'inter- 
dit avec  Nietzsche  toute  interprétation  métaphysique, 
un  fait  de  suprématie  pur  et  simple  qui  délègue  à  tel 
élément  oii  à  tel  groupe  d'éléments  le  pouvoir  de  com- 
mander à  'd'autres,  qui  contraint  les  uns  à  accepter  dans 
un  ensemble  les  fonctions  subalternes,  tandis  que  les 
autres  s'emparent  des  fonctions  supérieures.  Un  fait, 
non  pas  une  idée.  L'idée  de  force  serait  elle-même  ici 
de  nature  trop  métaphysique;  car  si,  à  une  époque 
avancée  déjà  de  l'évolution,  les  quahtés  individuelles 
qui,  tour  à  tour,  représentent  le  mieux  la  force,  sont 
propres  à  procurer  l'avantage  d'une  suprématie,  dans  la 
vie  inférieure,  et  aux  origines,  ce  fait  est  le  produit  pur 
et  simple  des  circonstances.  Ainsi  est-ce  une  question 
de  situation  dans  l'espace,  à  un  moment  donné,  qui, 
entre  des  groupes  rudimentaires  de  cellules  venant  à 
s'associer,  fixe  le  rang  et  la  hiérarchie,  assignant  à 
celles-ci  le  soin  des  relations  avec  l'extérieur  d'où  naî- 
tront plus  tard  les  fonctions  intellectuelles  et  confinant 
celles-là  dans  les  fonctions  de  nutrition. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  cause,  c'est  ce  fait  de 
suprématie  qui  se  montre  le  moyen  efficace  de  toute 
association,  et  il  se  montre  tel  en  engendrant  un  fait 
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d'exploitation  qui  est,  à  vrai  dire,  sa  propre  mise  en 
œuvre.  Ainsi,  entre  des  milliards  de  cellules  semblables, 
il  n'y  a  pas  à  distinguer.  Mais  sitôt  que  l'une  de  ces 
unités  biologiques  est  parvenue  à  faire  accomplir  par 
une  autre  une  partie  du  travail  qu'elle  accomplissait 
seule,  voici  créé  un  être  supérieur  et  qui  va  se  diffé- 
rencier de  tous  les  autres  par  un  caractère  plus  com- 
plexe, en  même  temps  que  par  une  puissance  plus 
grande.  Dans  les  profondeurs  de  la  biologie,  parmi  le 
chaos  des  êtres  amorphes,  c'est  un  fait  de  césarisiiiei 
qui  institue  le  premier  organisme. 

Nietzsche  s'est  emparé  de  cette  nécessité  naturelle; 
il  l'a  formulée  sans  réticence.  «  L'exploitation,  a-t-il  dit 
dans  Var  delà  le  Bien  et  le  Mal  (i),  appartient  à 
l'essence  de  la  vie  comme  fonction  organique  fonda- 
mentale, elle  est  conséquence  de  la  volonté  de  puis- 
sance ;  »  et  dans  le  même  ouvrage,  il  nous  parle  d'une 
interprétation  des  lois  de  la  nature  qui  nous  mettrait 
devant  les  yeux  «la  volonté  de  puissance  exempte  de 
restrictions  et  inconditionnée,  de  telle  sorte  que  chaque 
mot,  même  le  mot  tyrannie,  apparût  déplacé  au  fond 
ou  comme  une  métaphore  adoucissante,  affaiblissante 
déjà,  comme  trop  humain». 


« 


Nul  n'est  tenu  de  prendre  iparti  pour  la  vie  ascen- 
dante, mais  qui  prend  un  tel  parti  est  tenu  d'accepter 
les  moyens  qui  procurent  sa  réalisation.  Ainsi  pense 
Nietzsche  et  son  parti  pris  est  trop  décidé  pour  qu'il 
regarde  à  ces  moyens.  Pour  mieux  dire,  ces  moyens, 
de  ce  qu'ils  procurent  le  but  convoité,  s'ennoblissent  à 
ses  yeux  et  lui  deviennent  vénérables.  Tyrannie,  ex- 

(i)   Edit.  du  Mercure  de  France. 
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ploitation,  mots  décriés  par  les  hommes,  mots  calom- 
niés; pour  lui  les  mots  suprêmes  qui  fondent  la  vie,  les 
faits  sacrés  qui  président  au  sursum,  au  premier 
exhaussement  de  la  vie  au-dessus  d'elle-même.  Aussi 
n'a-t-il  pas  hésité  à  appliquer  les  règles  positives  de  la 
biologie  aux  choses  de  la  vie  sociale  et  de  la  politique. 
Il  n'a  pas  pensé  que  les  hommes  fussent  soumis  à  des 
lois  et  à  des  coutumes  différentes  de  celles  qui  prési- 
dent à  l'évolution  générale  de  la  Vie.  Or  le  fait  de  su- 
prématie fondé  sur  la  force,  qui  se  montre  la  cause  de 
toute  évolution  ascendante,  trouve  son  équivalent  en 
sociologie  dans  le  fait  aristocratique. 

Historiquement,  Nietzsche  explique  la  formation  des 
sociétés  humaines  par  l'asservissement  d'une  race 
d'hommes  faibles  et  doux  à  la  domination  d'une  bande 
de  guerriers.  Ceux-ci,  sans  tenir  compte  aucunement  des 
buts  poursuivis  jusque-là  par  les  vaincus,  tournent  cette 
activité  conquise  à  leur  profit,  l'utilisent  à  les  nour- 
rir, à  les  vêtir  :  se  déchargeant  ainsi  de  tâches  su- 
balternes, ils  réservent  leur  propre  activité  pour  des 
tâches  plus  nobles,  pour  des  soucis  à  inventer,  et  qu'ils 
inventent,  s'ils  sont  d'imagination  ingénieuse  et  créa- 
trice. D'ailleurs,  par  la  contrainte  qu'ils  imposent  aux 
vaincus,  par  les  travaux  choisis  auxquels  ils  les  astrei- 
gnent, ils  développent  et  perfectionnent  parmi  ces 
hommes,  adonnés  jusque-là  à  des  labeurs  pareils,  des 
qualités  nouvelles  et  plus  précises,  des  buts  nouveaux 
et  plus  subtils.  Les  choses  se  passent  ici  comme  en 
biologie  oii  l'on  a  montré  les  cellules  du  toucher  se 
différenciant  en  cellules  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la 
vue.  L'élite  aristocratique,  et  qui  commande,  assume 
ici  cette  tâche  si  essentielle  pour  le  développement  de 
la  vie  supérieure  :  elle  limite  et  définit  les  activités, 
afin  de  les  multiplier,  de  les  diversifier,  de  les  définir. 

Pour  bien  remplir  cette  tâche,  la  qualité  la  plus  né- 
cessaire à  cette  élite  est  la  foi  égoïste  en  sa  propre 
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bonté.  ((  Ce  qui  distingue,  dit  Nietzsche,  une  bonne  et 
saine  aristocratie,  c'est  qu'elle  ne  se  sent  pas  comme 
fonction  (soit  de  la  royauté,  soit  de  la  communauté), 
mais  comme  le  sens  et  la  plus  haute  justification  de  la 
société;  qu'en  conséquence  elle  accepte  d'un  cœur  léger 
le  sacrifice  d'une  foule  d'hommes  qui,  pour  son  bien, 
devraient  être  réduits  et  amoindris  à  l'état  d'hommes 
incomplets,  d'esclaves,  d'instruments.»  Et  justifiant, 
d'un  point  de  vue  historique,  la  rigueur  de  cette  doc- 
trine, il  constate  :  0  Toute  élévation  du  type  homme  a 
été  jusqu'ici  l'œuvre  d'une  société  aristocratique,  et  il 
en  sera  toujours  de  même  :  d'une  société  qui  croit  à 
une  longue  succession  d'ordres,  de  rangs  et  de  diffé- 
rences de  valeur  d'homme  à  homme  et  qui  a  besoin  de 
l'esclavage  dans  un  sens  quelconque.  » 

D'ailleurs,  pour  Nietzsche,  ces  guerriers  qui,  aux  pre- 
miers âges  de  l'histoire,  fondent  le  principe  d'autorité 
ne  sont  pas  supérieurs  aux  hommes  qu'ils  asservissent 
par  la  seule  force  physique.  Ces  maîtres  sont  réelle- 
ment, d'une  façon  générale,  des  échantillons  d'humanité 
supérieure.  Ils  sont  positivement  l'expression  d'une 
réussite  physiologique;  ce  sont  des  êtres  chez  lesquels 
les  instincts  divers  sont  parvenus  à  se  coordonner  selon 
une  hiérarchie,  en  sorte  que  tous  ces  instincts  con- 
vergent harmonieusement  vers  un  même  but.  Cette 
convergence  et  cette  harmonie  qui  constituent  leur 
valeur  individuelle  se  sont  formées  chez  eux,  hors  du 
regard  de  la  conscience,  en  un  obscur  conflit  des  cel- 
lules et  des  centres  nerveux  qui  a  abouti  à  un  fait  de 
domination,  à  une  hiérarchie  physiologique.  En  ce  sens 
l'aristocratie,  le  maître,  l'homme  à  la  conscience  robuste 
d'Ibsen,  obéit  lui-même  à  un  principe  directeur  et 
c'est  parce  qu'il  sait  obéir  qu'il  sait  commander. 
Nietzsche  subordonne  ainsi  d'un  point  de  vue  profond 
'de  physiologie  le  principe  autocratique  au  principe 
d'autorité  et  de  hiérarchie  qui  est  l'âme  même  de  sa 
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conception  de  la  vie.  «Tout  ce  qui  est  vivant  est  une 
chose  obéissante,»  dit  Zarathoustra;  a  on  commande  à 
celui  qui  ne  sait  pas  s'obéir  à  lui-même.  C'est  là  la  cou- 
tume de  ce  qui  est  vivant.  » 

Obéir  est  le  fait  essentiel.  A  qui  ou  à  quoi?  Cela 
n'est  pas  ce  qui  importe.  Mais  le  fait  lui-même  de 
l'obéissance  est  créateur  du  réel,  le  fait  d'être  déter- 
miné d'une  façon  constante,  ce.  fait  quun  ensemble 
d'unùés  quelconques  est  sotimis  à  la  tyramiie  de  lois 
arbitraires  et  soustrait  à  la  liberté,  au  laisser-aller, 
au  chaos.  Mais  s'il  importe  peu  de  savoir  d'où  vient  le 
commandement,  deux  choses  importent  infiniment  pour 
qu'un  faisceau,  un  organisme,  une  nation  soient  créés 
là  où  n'étaient  que  des  éléments  épars  :  il  faut  que  ce 
commandement  dispose  de  la  force  nécessaire  pour  se 
faire  observer,  il  faut  aussi  qu'il  s'exerce  dans  une 
direction  déterminée  et  constante.  «Le  principal  au 
ciel  et  sur  la  terre,  pour  le  dire  encore  une  fois,  c'est 
d'obéir  longtemps  dans  une  même  direction  :  il  en  ré- 
sulte toujours  à  la  longue  quelque  chose  pour  quoi  il 
vaut  la  peine  de  vivre  sur  terre,  par  exemple  la  vertu, 
l'art,  la  musique,  la  danse,  la  raison,  l'esprit,  quelque 
chose  qui  transfigure,  quelque  chose  de  raffiné,  de  fou 
et  de  divin.»  Ainsi  s'exprime  Nietzsche  dans  Var 
delà  le  Bien  et  le  Mal.  a  L'essentiel  et  rinappréciable 
dans  toute  morale,  dit-il  encore,  c'est  qu'elle  est  une 
longue  contrainte,»  et  c'est  sur  cette  idée  maîtresse 
qu'il  insiste  sans  cesse  :  le  fait  même  de  la  contrainte, 
le  fait  d'une  autorité  devenue  assez  forte  pour  décréter 
une  loi  constante  et  en  garantir  l'exécution,  voilà  ce 
qui  vaut  pour  la  vie,  et  il  cite,  il  multiplie  les  exem- 
ples :  «La  discipline,  dira-t-il,  que  s'imposait  le  pen- 
seur de  méditer  selon  une  règle  d'église  et  de  cour, 
ou  selon  des  hypothèses  aristotéliciennes,  la  longue 
volonté  intellectuelle  d'expliquer  tout  ce  qui  arrive  par 
un  schéma  chrétien,  de  découvrir  et  de  justifier  le  Dieu 
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chrétien  en  toute  occurrence,  toutes  ces  choses  vio- 
lentes, arbitraires,  dures,  terribles  et  déraisonnables  se 
sont  révélées  comme  des  moyens  d'éducation  par  quoi 
l'esprit  européen  a  obtenu  sa  vigueur,  sa  curiosité  im- 
pitoyable, sa  mobilité  subtile.»  Or,  ce  qui  faisait  la 
valeur  pour  la  vie  de  ces  règles  quelconques,  ce  n'était 
pas  qu'elles  valussent  plus  ou  moins  par  eilles-mêmes. 
Mais  elles  valaient  parce  qu'elles  avaient  le  pouvoir  de 
s'imposer  et  parce  que,  se  répétant  avec  insistance, 
elles  construisaient  et  fortifiaient,  par  le  fait  de  ces 
répétitions  accumulées,  des  réalités.  Cette  entente  des 
procédés  de  formation  du  réel  a  conduit  Nietzsche  à 
accorder  en  sociologie  une  place  prépondérante  à  la 
tradition,  à  l'hérédité.  «Tout  ce  qui  est  bon  est  héri- 
tage; ce  qui  n'est  pas  hérité  est  imparfait,  n'est  qu'un 
commencement,  »  dit-il  dans  le  Crépuscule  des 
Idoles  (i);  et  l'on  conçoit  selon  quel  sens  strictement 
positif  une  telle  appréciation  est  formulée. 

On  voit  maintenant  ce  qui  constitue,  au  regard  de 
Nietzsche,  l'utilité  vitale  d'une  aristocratie.  Cette  élite 
réalise,  dans  tout  groupe  où  elle  existe,  les  deux  condi- 
tions indispensables  à  la  formation  d'une  réalité  so- 
ciale :  un  commandement  —  et  une  volonté  fixe  qui  ré- 
pète le  commandement  selon  un  rythme  toujours  sem- 
blable à  lui-même.  Dire  qu'une  élite  aristocratique 
commande,  c'est,  lorsque  l'on  emploie  ce  terme  au  sens 
de  Nietzsche,  commettre  im  pléonasme  :  une  aristo- 
cratie qui  ne  dispose  plus  de  la  force  impérative  cesse 
à  ses  yeux  d'être  une  aristocratie.  Mais  ce  groupe  de 
maîtres  va  aussi  commander  d'une  façon  durable  et 
continue  dans  une  même  direction,  parce  que  les 
hommes  qui  le  composent  sont,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'ex- 
pression d'une  réussite  physiologique.  Ils  sont  quelque 
chose  d'achevé  et  de  fixé.  Ils  sont  pleinement  satisfaits 

^i)   Édit.  du  Mercure  de  France.  Traduction  Henri  Albert. 
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d'eux-mêmes;  ils  ont  foi  en  leur  propre  excellence, 
ils  ont  dépassé  la  période  des  hésitations  et  des  re- 
cherches. Persuadés  qu'ils  sont  d'avoir  réalisé  le  par- 
fait, ils  considèrent  avec  une  méfiance  hostile  toute 
nouveauté.  C'est  grâce  à  ces  qualités  de  méfiance  d'au- 
trui  et  de  confiance  en  eux-mêmes  qu'ils  vont  pétrir 
la  matière  humaine  selon  des  formes  fixes,  la  durcir,  et, 
en  lui  retirant  la  souplesse  de  l'argile  et  la  possibilité 
de  varier,  lui  donner  en  échange  une  réalité  définie. 
C'est  par  leur  intervention  que  ce  qui  n'était  qu'un 
commencement  ne  va  pas  rester  seulement  un  com- 
mencement, mais  va,  par  l'audace  d'un  choix  irrévo- 
cable, persister  dans  sa  voie  et  renoncer  au  rêve  infini 
des  possibles  pour  décider  du  réel. 

Par  la  vertu  de  cette  contrainte  qui  limite  l'énergie 
et  la  canalise  pour  l'accumuler  et  la  ciseler,  se  constitue 
ce  qui  est,  selon  Nietzsche,  le  m.oyen  de  toute  civilisa- 
tion, une  culture,  et  cette  culture,  cette  culture 
d'hommes,  donne  naissance  à  ce  qu'il  tient  pour  le 
sceau  et  pour  la  fleur  de  toute  civilisation  :  des  mœurs, 
ce  Toute  morale,  énonce  M.  Pierre  Lasserre  en  une 
étude  (i)  où  se  manifeste  une  rare  entente  du  sens 
aristocratique  selon  sa  valeur  essentielle  et  dans  ses 
nuances  les  plus  fines  à  la  façon  dont  Nietzsche  le 
ccnceva.it,  toute  morale,  donc  toute  règle  de  mœurs  qui 
a  été  reconnue  pour  bonne  ici  ou  là,  en  même  temps 
qu'elle  marque  ses  directions  à  l'énergie  humaine,  est 
une  œuvre  de  cette  énergie.  Elle  est  le  legs  de  beau- 
coup de  générations  d'ancêtres  obstinées  et  patientes 
à  se  travailler,  à  se  réprimer,  à  s'accentuer  elles-^mêmes 
en  un  certain  sens.  Et  définissant  le  rôle  de  l'aristo- 
cratie, il  lui  assigne  cette  tâche  majeure  :  a  l'enfante- 
ment et  l'entretien  des  belles-mœurs.  » 

(i)  L'Action  française^  i"  et  15  décembre  1899. 
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Ce  sens  du  commandement  et  de  la  hiérarchie, 
Nietzsche  ne  l'a  pas  seulement  admis  comme  une  né- 
cessité théorique.  Toutes  ses  appréciations  historiques, 
tous  ses  jugements  particuliers  sur  les  hommes  et  sur 
les  faits,  nous  montrent  son  instinct  en  harmonie  avec 
ses  déductions  logiques,  expriment  son  goût  déterminé 
pour  toutes  les  formes  où  triomphe,  au  prix  d'une  con- 
trainte ou  d'une  tyrannie,  quelque  chose  d'achevé.  C'est 
son  culte  pour  la  perfection  de  l'art  grec,  fruit  d'un 
long  assujettissement  à  des  méthodes  qui  imposent  à 
l'invention  de  l'artiste  des  limites,  des  formules,  des 
rythmes,  des  règles  fixes  où,  selon  l'expression  de 
M.  Lasserre,  «  il  y  a  plus  de  génie  que  dans  le  plus 
grand  génie.  »  C'est  sa  louange  de  la  Renaissance,  son 
admiration  pour  la  beauté  classique  du  dix-septième 
siècle  français.  Et  c'est  encore,  dans  l'ordre  politique, 
son  apologie  d'un  César,  d'un  Frédéric  II,  d'un  Napo- 
léon, son  culte  pour  la  solide  grandeur,  la  force  et  la 
belle  ordonnance  de  l'Empire  Romain. 

En  contraste  logique,  partout  s'exprime  son  aversion 
pour  les  formes  religieuses,  philosophiques  ou  sociales 
où  le  principe  d'autorité  est  mis  en  échec  et  se  voit 
contesté,  principalement  pour  la  Réforme  et  la  Révolu- 
tion. Il  s'élève  contre  ce  qu'il  nomme  les  idées  an- 
glaises, contre  la  doctrine  encyclopédique  qui  les  vul- 
garisa et  qui  accrut  leur  expansion  de  toute  la  clarté 
du  génie  français.  Il  traite  avec  un  égal  dédain  les 
hommes  qui  apprêtèrent  le  triomphe  de  la  conception 
révolutionnaire  ou  qui,  par  la  suite,  célébrèrent  ce 
triomphe,  Rousseau  ou  Michelet.  Mais  il  condamne 
surtout,  avec  mi  mépris  de  savant,  et  comme  con- 
traires aux  lois  de  la  vie,  les  principes  mêmes  de  la 
Révolution,  les  idées  û'éga/i/é  et  de  liberté,  a  La  farce 
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sanglante  qui  se  joua  alors,  dit-il,  dans  le  Crépuscule 
des  Idoles,  «l'immoralité»  de  la  Révolution,  tout  cela 
m'est  égal  ;  ce  que  je  hais,  c'est  sa  moralité  à  la 
Rousseau,  —  les  soi-^disant  a  vérités  »  de  la  Révolution, 
par  lesquelles  elle  exerce  encore  son  action  et  sa  per- 
suasion sur  tout  ce  qui  est  plat  et  médiocre.  La  doc- 
trine de  l'égalité,  mais  il  n'y  a  pas  de  poison  plus  véné- 
neux, car  elle  paraît  prêchée  par  la  justice  .lorsqu'elle 
est  la  fin  de  toute  justice.  Aux  égaux,  égalité;  aux  iné- 
gaux, inégalité  :  tel  devrait  être  le  langage  de  toute 
justice,  et  ce  qui  s'ensuit  nécessairement,  ce  serait  de 
ne  jamais  égaliser  des  inégalités.  »  De  son  point  de  vue 
■d'observateur  scientifique  des  procédés  biologiques, 
Nietzsche  ne  voit  dans  la  prétention  égalitaire  de  la 
doctrine  de  la  Révolution  que  la  contradiction  même 
de  ces  procédés,  que  la  formule  du  chaos  et  du  néant. 
«  Ce  côté  révolutionnaire,  dit-il  dans  le  Crèptisaile  des 
Idoles,  est  une  des  formes  de  l'irréel.  »  C'est  contre 
cette  conception  d'égalité  que  Zarathoustra  s'élève  avec 
le  plus  de  violence  :  «  Mes  amis,  dit-il,  je  ne  veux  pas 
que  Fon  me  mêle  et  me  confonde.  Il  y  en  a  qui  prê- 
chent ma  doctrine  de  la  vie  :  mais  ce  sont  en  même 
temps  des  prédicateurs  de  l'égalité  et  des  tarentules... 
C'est  avec  ces  prédicateurs  de  l'égalité  que  je  ne  veux 
pas  être  mêlé  et  confondu.  Car  ainsi  me  parle  la  jus- 
tice :  les  hommes  ne  sont  pas  égaux.  »  Et,  dans  le 
Gai  Savoir,  voici  des  déclarations  non  moins  posi- 
tives :  «Nous  ne  sommes  absolument  pas  libéraux,  dit 
Nietzsche,  nous  ne  travaillons  pas  pour  le  «progrès», 
nous  n'avons  pas  besoin  de  boucher  nos  oreilles  pour 
ne  point  entendre  les  sirènes  de  l'avenir  qui  chantent 
sur  la  place  publique.  Ce  qu'elles  chantent  :  «  Droits 
«égaux,  Société  libre,»  cela  ne  nous  attire  point;  — 
en  somme  nous  ne  trouvons  pas  désirable  que  le  règne 
•de  la  justice  et  de  la  concorde  soit  fondé  sur  la  terre  ; 
parce  que  ce  règne  serait  en  tous  les  cas  Je  règne  de 
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la  médiocrité  et  de  la  chinoiserie.»  Et  voici,  dans  le 
Crépuscule  des  Idoles,  ce  besoin  d'égalité  rattaché  à 
sa  cause  :  «  Nous  vivons  dans  une  époque  de  faiblesse. 
Cette  faiblesse  produit  et  exige  nos  vertus.  «L'éga- 
«  lité,  »  une  certaine  assimilation  affective  qui  ne  fart  que 
s'exprimer  dans  la  théorie  des  droits  égaux,  appar- 
tient essentiellement  à  une  civilisation  descendante  : 
l'abîme  entre  homme  et  homme,  entre  une  classe  et 
une  autre,  la  multiplicité  des  types,  la  volonté  d'être 
soi,  de  se  distinguer,  ce  que  j'appelle  «le  pathos  des 
«  distances  »,  est  le  propre  de  toutes  les  époques  fortes.  » 
Et  Nietzsche  constate  que  la  tension  entre  les  ex- 
trêmes devient  chaque  jour  plus  faible  et  que  nos  cons- 
titutions politiques  sont  des  suites  logiques  de  cet 
état  de  dégénérescence  qu'exprime,  en  des  manuels 
scientifiques,  toute  la  sociologie  de  -la  France  et  de 
l'Angleterre.  Les  sociologues,  remarque-t-il,  ne  sont  à 
même  d'observer  expérimentalement  que  les  produits  de 
décomposition  de  la  société  et  prennent  ces  valeurs 
de  décadence  comme  norme  des  jugements  sociolo- 
giques. «  La  vie  en  déchn,  la  diminution  de  toutes  les 
forces  organisantes,  c'est-à-dire  de  toutes  les  forces  qui 
séparent,  qui  creusent  des  abîmes,  qui  subordonnent  et 
surordonnent,  voilà  ce  qui  se  formule  aujourd'hui 
comme  idéal  en  sociologie.  »  —  «  Tout  ce  qui  fait  que 
des  institutions  sont  des  institutions  est  méprisé,  haï, 
écarté  :  on  se  croit  de  nouveau  en  danger  d'esclavage 
dès  que  le  mot  autorité  se  fait  seulement  entendre. 
La  décadence  dans  l'instinct  d'évolution  de  nos  politi- 
ciens, de  nos  partis  politiques,  va  jusqu'à  préférer  ins- 
tinctivement ce  qui  décompose,  ce  qui  hâte  la  fin.  »  Et, 
résumant  avec  un  relief  outrancier  la  conception  au- 
toritaire et  hiérarchique  des  groupements  sociaux  dont 
il  a  décalqué  le  modèle  dans  la  coutume  biologique,  il 
formule  au  cours  du  même  développement  :  a  Pour  qu'il 
y  ait  des  institutions,  il  faut  qu'il  y  ait  une  sorte  de 
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volonté,  d'instinct,  d'impéra-tif  antilibéral  jusqu'à  la 
•méchanceté,  une  volonté  de  tradition,  d'autorité,  de 
responsabilité  établie  sur  des  siècles,  de  solidarité  en- 
chaînée à  travers  des  siècles,  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  in  inf.nitum.  Lorsque  cette  volonté  existe,  il 
se  fonde  quelque  chose  comme  Xim-perium  roma- 
mim! ...  » 


* 
*    * 


On  vient  de  montrer  en  Frédéric  Nietzsche  le  théo- 
ricien du  principe  d'au'torité,  le  sociologue  qui  avec 
Goethe  aime  mieux  xme  injustice  qu'un  désordre,  le 
partisan,  au  prix  qu'il  y  faut  mettre,  des  hiérarchies  qui 
rendent  les  civilisations  possibles.  Or,  ainsi  qu'on  l'a 
signalé  dès  le  début  de  cette  étude,  cet  esprit  positif 
semble,  au  regard  d'un  examen  superficiel,  se  rencontrer 
en  tine  commune  fureur  de  destruction  avec  les  esjprits 
du  type  le  plus  opposé,  avec  ceux  du  type  révolution- 
naire le  plus  absolu.  Ce  philosophe,  épris  des  formes  où 
la  vie  se  montre  le  plus  hautement  organisée,  attaque^ 
avec  une  violence  inouïe,  les  institutions  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  reposent  les  sociétés  actuelles,  et 
dans  cette  œuvre  d'anéantissement  oii  il  apporte,  avec 
une  logique  sans  entraves,  son  génie  et  son  ardeur  in- 
comparable, nul,  si  l'on  en  excepte  Stirner,  ne  l'a 
égalé,  ni  seulement  approché. 

Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  détail  des  institutions  sociales 
qui  est  l'objet  de  sa  critique,  mais  il  les  assaille  à  la 
base  afin  de  faire  choir  et  de  ruiner  l'ensemble.  Son 
Ante-Christ  est  une  attaque  furieuse  contre  l'idée 
chrétienne  et  il  n'a  pas  de  termes  assez  méprisants 
pour  caractériser  la  morale  philosophique  de  Kant  qui 
prétendit  fonder  sur  la  raison  cette  même  conception 
chrétienne  fondée  jusque-là  sur  la  foi  et  sur  un  mode 
réel  de  la  sensibilité  humaine.  Nietzsche  s'élève  contre 
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toutes  les  valeurs  glorifiées  par  les  sociétés  actuelles  et 
pour  donner  à  sa  pensée  une  forme  plus  paradoxale, 
plus  frappante  et  plus  blessante,  il  conserve  aux  ad- 
versaires qu'il  provoque  leurs  anciens  r.oms  vénérés. 
Ce  sont  les  bons  et  les  justes.  «  Brisez,  brisez-moi  les 
bons  et  les  justes,  »  s'écrie  Zarathoustra  et,  en  ennemi 
de  l'ordre  reconnu  et  des  choses  sacrées,  «  Zarathoustra, 
dit-il,  ne  doit  pas  être  le  berger  et  le  chien  du  trou- 
peau! Pour  détourner  beaucoup  de  gens  du  troupeau, 
voilà  pourquoi  je  suis  venu.  Le  peuple  et  le  troupeau 
s'irritent  contre  moi.  Zarathoustra  veut  être  traité  de 
brigand  par  les  bergers.  » 

Ces  attaques  à  outrance  contre  tout  l'idéal  contem- 
porain créent-elles  donc  entre  Nietzsche  et  le  révolu- 
tionnaire politique  quelque  similitude?  D'aucune  fa- 
çon :  et,  si  l'on  regarde  aux  mobiles  qui  font  agir 
celui-ci  et  aux  motifs  qui  le  déterminent  lui-mêm.e,  on 
s'aperçoit  que  l'un  et  l'autre  ne  diffèrent  jamais  autant 
que  lorsqu'ils  semblent  ainsi  s'unir  et  la  rencontre  qui 
les  associe  fait  éclater  un  antagonisme  irréductible.  Le 
révolutionnaire  attaque  en  effet  les  institutions  établies 
parce  qu'il  les  juge  attentatoires  à  la  liberté  de  l'indi- 
vidu, parce  qu'elles  créent  une  contrainte  trop  violente 
à  son  gré,  parce  qu'elles  souffrent,  sanctionnent  et  dé- 
veloppent 'des  différences  trop  flagrantes  entre  les 
hommes,  parce  qu'elles  s'accommodent  de  l'injustice 
et  de  l'inégalité,  enfin  parce  qu'il  juge  la  vie  compa- 
tible avec  plus  de  douceur.  Or  Nietzsche  condamne  ces 
m-êmes  institutions  et  les  veut  ruiner  parce  qu'elles 
comportent  trop  de  laisser-aller  ;  parce  qu'elles  tendent 
à  mVeler  les  hommes,  à  les  réduire  en  une  masse 
amorphe  où  les  inaividualités  fortes  et  nobles  sont 
confondues  avec  les  faibles  et  les  vulgaires  ;  parce  que 
la  hiérarchie  y  fait  défaut,  parce  que  le  commandement 
y  est  affaibli;  parce  que  tout  y  est  disposé  de  façon  à 
çntraver  l'action  des  hommes  capables  de  créer  des 
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buts  à  la  vie,  d'intéresser  les  autres  hommes  ou  de  les 
asservir  à  la  conquête  de  ces  buts.  Le  révolutionnaire 
se  plaint  des  institutions  parce  qu'elles  comportent  en- 
core des  maîtres  ;  Nietzsche  les  veut  détruire  parce  que 
l'action  des  maîtres  ne  s'y  fait  plus  sentir,  en  sorte  que 
remploi  de  moyens  pareils  traduit  ici  de  la  façon  la 
plus  complète  l'antagonisme  des  volontés. 

L'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  du  temps  présent 
est  donc  la  conséquence  d'une  appréciation,  d'un  diag- 
nostic. Selon  lui  toutes  les  valeurs  morales  reconnues 
pour  bonnes  par  la  civilisation  actuelle,  esprit  d'égalité, 
libéralisme,  altruisme,  renoncement  chrétien,  sont  des 
valeurs  de  décadence  propres  à  abaisser  la  vie  au-des- 
sous d'elle-même;  elles  sont  en  opposition  avec  les  con- 
ditions ascendantes  de  la  vie.  Il  conclut  donc,  par  amour 
des  formes  supérieures  de  la  vie,  à  une  transvaluation 
de  toutes  les  valeurs  actuelles,  à  la  destruction  de  fond 
en  comble  de  tout  l'idéal  contemporain.  Il  en  est  de 
même  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  pour  lui  de  prendre 
parti  pour  ou  contre  un  état  social  donné  :  un  jugement 
de  fait  s'interpose  toujours  entre  son  parti  pris  inva- 
riable d'amoureux  de  la  grandeur  de  la  vie  et  l'attitude 
opportune  qu'il  lui  faut  adopter.  Sitôt  qu'un  état  social 
ne  lui  semble  pas  réunir  les  conditions  nécessaires  à  la 
grandeur  de  la  vie,  cette  appréciation,  vraie  ou  fausse, 
le  pose  nécessairement  en  ennemi  et  en  destructeur  de 
cet  état  social.  Il  va  donc  préconiser,  en  vue  de  réaliser 
la  ruine  d'un  état  contraire  à  la  grandeur  de  la  vie,  les 
attitudes  exactement  opposées  à  celles  qui  fondent  la 
p-randeur  de  la  vie  :  contre  cet  état  de  choses  il  va  dé- 
chaîner  toutes  les  forces  qui  désorganisent,  l'individua- 
lisme à  outrance,  l'esprit  égalitaire,  la  passion  de  la  li- 
berté poussée  au  point  où  elle  exclut  la  possibilité 
d'une  discipline.  Et  si  l'état  social  qu'il  envisage  com- 
porte déjà  tous  ces  principes  de  corruption,  il  va 
souhaiter  les  voir  s'accroître,  afin  qu'il  s'affaiblisse  de 
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lui-même  et  tombe  bientôt  à  la  merci  d'hommes  nou- 
veaux, capables  de  pétrir  cette  matière  amollie  et  de 
réduire  en  esclavage,  pour  des  desseins  nouveaux,  cette 
substance  humaine  décomposée,  a  Tout  ce  qui  est 
d'aujourd'hui,  prononce  Zarathoustra,  tombe  et  se  dé- 
compose :  qui  donc  voudrait  le  retenir?  Mais  moi, 
moi,  je  veux  encore  le  pousser.  »  Tout  le  Zarathoustra 
repose  sur  une  appréciation  de  déclin  portée  sur  la  vie; 
c'est  en  raison  d'une  telle  appréciation  que  le  prophète 
commande  à  ses  compagnons  :  «Brisez,  brisez-moi  les 
bons  et  les  justes,  les  bons  et  les  justes  qui  perpétuent 
ce  déclin  de  la  vie.» 

On    ne    saurait    donc    interpréter    de    la    part    de 
Nietzsche,  comme  une  contradiction  de  sa  doctrine  au- 
toritaire, cet  appel  à  l'anarchisme,  à  l'individualisme,  à 
tous  les  dissolvants  de  l'ordre  social  fait  en  vue  d'un 
cas  particulier  :  la  destruction  de  la  civilisation  actuelle. 
Cette  attitude  est  commandée  logiquement  par  l'ap- 
préciation qu'il  porte  à  tort  ou  à  raison  sur  la  valeur  de 
cette  civilisation.  Il  nous  faut  concevoir  au  contraire, 
d'un  point  de  vue  de  théorie  pure,  que  Nietzsche  n'est 
jam.ais  plus  passionnément  épris  de  la  beauté  et  de  la 
grandeur  de  la  Vie,  qu'il  n'est  jamais  plus  -loin  de  l'es- 
prit anarchiste,  que   lorsqu'il  se  manifeste  dans  son 
œuvre  sous  rapparence  d'un  génie  destructeur  et  nihi- 
liste. La  destruction  n'est  jamais  pour  lui  que  moyen. 
Celui  qui  brise  ici  les  tables  de  valeurs  des  bons  et  des 
justes,  le  'destructeur,  le  criminel  «c'est  celui-là  le  créa- 
teur,» dit  Zarathoustra.  «Nous  réfléchissons,  est-il  écrit 
dans  h  Gai  Savoir,  à  la  nécessité  d'un  ordre  nouveau 
et  aussi  d'un  nouvel  esclavage  ;  car  pour  tout  renforce- 
ment, pour  toute  élévation  du  t^'pe  homme,  il  faut  une 
espèce  d'asservissement,  n'est-il  pas  vrai?»  Et  Zara- 
thoustra appelle  de  ses  vœux  «une  nouvelle  noblesse 
qui  écrive  de  nouveau  le  mot  noble  sur  de  nouvelles 
tables  », 
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» 
*    » 


Toutefois,  si  Nietzsche  est  à  l'antipode  de  l'esprit 
révolutionnaire,  il  n'en  faut  pas  moins  se  garder  d'iden- 
tifier son  point  de  vue  avec  celui  de  l'esprit  purement 
conservateur.  Le  but  que  l'on  s'est  proposé  en  cette 
étude,  autant  que  le  souci  d'une  exposition  impartiale 
de  la  doctrine  du  philosophe,  exige  que  l'on  marque  ici 
les  différences. 

La  doctrine  conservatrice  n'est  jamais  qu'un  cas  de 
la  doctrine  autoritaire  pure  et  simple  telle  que  Nietzsche 
l'a  conçue.  Au-dessus  du  fait  de  suprématie  qui  fonde 
'l'autorité,  le  conservateur  place  une  idée  :  cette  idée 
résume  l'ensemble  des  principes  inhérents  à  la  civili- 
sation dans  laquelle  il  est  plongé.  Il  ne  fait  appel  au 
principe  d'autorité  que  dans  la  mesure  où  il  sert  et  for- 
tifie cette  idée.  Il  estime  qu'il  n'existe  qu'une  forme  de 
la  vie  supérieure  ;  que  cette  forme,  située  dans  le  passé, 
ayant  été  déjà  réalisée,  étant  par  conséquent  connue, 
il  faut  la  m.aintenir  ou  désespérer  de  la  vie.  L'idéal 
auquel  il  est  attaché  est  ce  dragon  couvert  d'écaillés 
décrit  dans  le  Zarathoustra  et  qui  proclame  :  «  Toute  la 
valeur  des  choses  brille  sur  moi...  Toutes  les  valeurs 
ont  déjà  été  créées  et  c'est  moi  qui  représente  toutes 
les  valeurs  créées.  Vraiment,  il  ne  doit  plus  y  avoir  de 
«je  veux».  Au  regard  de  Nietzsche,  au  contraire,  un 
idéal  social,  quel  qu'il  soit,  ne  tient  sa  valeur  que  du 
fait  de  suprématie  qui  créa  naguère  et  du  même  coup, 
avec  son  autorité,  sa  réalité  et  sa  bonté.  Son  point  de 
vue  est  purement  réaliste  et,  s'il  se  prononce  en  faveur 
du   principe   d'autorité,   c'est   qu'il   voit   en   l'autorité, 
fondée  sur  la  force,  la  source  de  toute  invention  de 
réel,  donc  de  toute  vertu  civilisatrice,  de  toute  bonté 
future.  Son  adhésion  à  quelque  état  social  donné  est 
donc  toujours  subordonnée,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  à  la  rç^ 
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ponse  qu'il  fait  à  ces  questions  préalables  :  Cet  état 
social  renferme-t-il  un  principe  de  commandement  ? 
Y  trouve-t-on,  au  sommet  d'une  hiérarchie,  une  auto- 
rité souveraine  proposant  et  imposant  des  buts  à  l'ac- 
tivité des  hommes,  offrant  à  la  Vie  des  garanties  de 
croissance  ?  Le  meilUtir  règne-t-il  ?  Y  a-t-il  des  valeurs 
dans  les  choses? 

En  tout  idéal  social,  Nietzsche  voit  une  chose  vi- 
vante qui  a  un  commencement,  une  maturité  et  un  dé- 
clin. Epris  des  périodes  de  maturité  et  de  force,  il 
souhaite  accélérer  les  périodes  de  déclin;  il  voudrait 
favoriser,  exagérer  la  décomposition  qui  s'y  manifeste 
afin  que  plus  vite  les  hautes  périodes  reviennent.  Car 
un  retour  en  arrière  est  selon  lui  impossible.  C'est  dans 
ce  sens  qu'il  dit  «  à  l'oreille  des  conservateurs  »  dans  U 
Crépuscule  des  idoles  :  «Il  faut  s'avancer  pas  à  pas, 
plus  avant  dans  la  décadence  ;  c'est  là  ma  définition  du 
progrès  moderne.  »  Tandis  que  le  conservateur  de  tous 
les  temps,  demeuré  fidèle  à  la  forme  de  civilisation  où 
il  est  plongé,  refuse  d'accepter  ces  périodes  de  disso- 
lution, Nietzsche  les  affronte  avec  la  croyance  qu'elles 
favoriseront  l'apparition  d'un  nouveau  type  d'homme 
supérieur.  Attaché  seulement  à  la  grandeur  de  la  vie,  il 
ne  regarde  pas  aux  formes  sous  lesquelles  cette  gran- 
deur se  réalise  et  croit  à  beaucoup  de  possibles. 

En  vue  d'une  époque  où  il  n'y  a  plus,  par  hypothèse, 
de  valeurs  dans  les  choses,  il  promulgue  donc  une 
morale  à  l'usage  des  hommes  qui  auront  pour  mission 
d'instituer  des  valeurs  nouvelles,  il  promulgue  une  mo- 
rale pour  créateurs  de  valeurs.  Voici  qu'il  n'y  a  plus 
de  valeurs  dans  les  choses  et  le  vieilleur  ne  règne 
plus  ;  il  n'y  a  pas  à  prôner  en  de  pareilles  périodes  les 
vertus  qui  conservent  et  consolident.  Mais  pour  que 
le  meilleur  de  nouveau  l'emporte,  il  faut  au  contraire 
que  toutes  les  forces  existantes  entrent  en  lutte,  et, 
pour  que  cette  lutte  soit  réelle,  il  faut  susciter  toutes 
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les  vertus  individuelles.  Or  la  grande  vertu,  la  seule 
en  un  temps  où  il  n'y  a  pas  de  valeur  dans  les  choses, 
où  il  n'existe  pas  de  principe  directeur,  c'est  'de  s'op- 
poser à  tout  ce  qui  est  différent  de  soi  ;  d'aimer,  au-des- 
sus de  la  vie,  la  conception  individuelle  que  l'on  a  de 
la  vie  et  de  lutter  de  tout  son  pouvoir  pour  la  faire 
régner.  Il  n'y  a  plus  de  loi,  le  droit  n'est  plus  limité  que 
par  la  défaite.  Rien  n'est  sacré  que  ce  qui  peut  s'im- 
poser par  la  force.  C'est  d'une  telle  lutte  sans  restric- 
tion et  sans  entraves  que  peut  sortir  de  nouveau  celui 
que  veut  la  Vie,  celui  qui  commande. 

Il  était  bon  de  préciser  en  vue  de  quelles  circonstances 
cette  morale  strictement  individuelle  est  formulée;  les 
lecteurs  de  cette  Revue  savent  d'autre  part  à  quelle  ca- 
tégorie d'esprits  de  tels  conseils  sont  adressés.  En  une 
étude  très  substantielle  publiée  ici  même,  M.  Henri 
Lichtenberger  a  pris  soin  en  effet  de  citer  cette  inter- 
rogation qu'il  faudrait  inscrire  au  fronton  de  l'œuvre 
de  Nietzsche  pour  en  signifier  exactement  la  portée, 
cette  interrogation  adressée  une  fois  pour  toutes  par 
Zarathoustra  à  celui  qui  veut  se  créer,  en  dehors  de  la 
coutume  en  honneur,  sa  propre  vertu  :  o  Tu  veux  suivre 
la  voie  de  ton  affliction  qui  est  la  voie  qui  mène  à  to"- 
même.  Montre-moi  donc  que  tu  en  as  le  droit  et  la 
force!  Es-tu  une  force  nouvelle  et  un  droit  nouveau? 
Un  premier  mouvement  ?  Une  roue  qui  roule  sur  elle- 
même  ?  Peux-tu  forcer  des  étoiles  à  tourner  autour  de 
tci  ?  Hélas  !  il  y  a  tant  de  convoitises  des  hauteurs  !  Il 
y  a  tant  de  convulsions  des  ambitieux.  Montre-moi  que 
tu  n'es  ni  parmi  ceux  qui  convoitent,  ni  parmi  tes  am- 
bitieux!... Es-tu  quelqu'un  qui  avait  le  droit  de 
s'échapper  d'un  joug?  Il  y  en  a  qui  perdent  leur  der- 
nière valeur  en  quittant  leur  sujétion.»  Voici  un 
examen  de  conscience  qui,  pratiqué  avec  sincérité,  li- 
mite singulièrement  le  nombre  des  ap'pelés.  Es-tu  réel- 
lement différent  et  distinct?  demande  le  philosophe. 
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Est  il  vrai  que  tu  n'appartiennes  à  aucune  des  catégo- 
ries déjà  instituées  ?  Est-il  vrai  que  tu  ne  relèves  d'au- 
cune morale,  d'aucune  coutume  actuelle?  Apportes-tu 
un  g-cût  nouveau  ?  Vas-tu  créer  des  valeurs  nouvelles  ? 
Et  te  sens-tu  la  force  de  les  produire?  «Peux-tu  te 
donner  à  toi-même  ton  bien  et  ton  mal  et  suspendre 
ta  volonté  aundessus  de  toi  comme  une  loi?  Peux-tu 
être  ton  propre  juge  et  le  vengeur  de  ta  loi  ?  »  S'il  en 
est  ainsi,  sois  donc  de  ceux-là  qui  ne  reçoivent  que 
d'eux-mêmes  le  commandement  nécessaire,  dévoue  à 
ton  idée  ta  force  et  ta  vie.  Combats  pour  le  triomphe 
de  ton  instinct.  La  grandeur  même  de  la  vie  exige  que 
tu  entres  en  concurrence  avec  tout  ce  qui  existe,  avec 
tout  ce  qui  veut  aussi  dominer.  Vainqueur  ou  vaincu, 
peu  importe,  ton  effort  aura  servi  à  éprouver  la  bonté 
de  toutes  les  autres  forces,  des  anciennes  et  des  nou- 
velles, à  assurer  le  triomphe  du  meilleur.  Voici  une 
morale  à  laquelle  la  grandeur  ne  fait  pas  défaut;  elle 
comporte  des  risques  et,  selon  sa  guise,  un  désintéres- 
sement. Toutefois,  les  esprits  du  type  conservateur  ne 
feront  cette  concession  admirative  que  d'un  point  de 
vue  qui  n'est  pas  le  leur  et  où  l'on  ne  saurait  exiger 
qu'ils  demeurent.  Il  importait  pourtant  d'attirer  leur 
attention  sur  cette  morale  de  circonstance  et  sur  les 
sentiers  qui  y  conduisent  afin  de  la  distinguer  d'une 
autre  morale  faite  pour  d'autres  circonstances.  Cette 
autre  morale  est  celle  que  Nietzsche  a  préconisée  en 
vue  des  époques  qui,  à  ses  yeux,  méritent  de  vivre;  o\x 
se  fait  sentir,  au  sommet  d'ime  hiérarchie,  une  influence 
souveraine  proposant  et  imposant  des  buts  à  l'activité 
des  hommes,  offrant  à  la  vie  des  garanties  de  crois- 
sance. En  vue  de  cette  autre  hypothèse,  au  lieu  de 
proclamer  que  la  révolte  est  légitime  et  qu'aucune  au- 
torité n'est  sacrée,  au  lieu  d'exalter  les  vertus  des  lions 
rieurs  (i),  Nietzsche  insiste  sur  l'opportimité  des  ver- 

(i)   Zarathoustra. 
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tus  contraires,  et  les  présente  sous  un  jour  favorable.  Il 
célèbre  l'obéissanoe  et  l'ennoblit  de  ces  louanges  de 
Zarathoustra  :  a  La  révolte,  c'est  la  noblesse  de  l'es- 
clave; que  votre  noblesse  soit  de  l'obéissance  !  Que  votre 
commandement  lui-même  soit  de  l'obéissance.  Un  bon 
guerrier  préfère  «tu  dois»  à  «je  veux»  et  vous  devez 
vous  faire  commander  tout  ce  que  vous  aimez.»  De 
telles  indications  ne  manquent  pas  dans  l'œuvre  de 
Nietzsche  :  il  appartient  aux  esprits  du  type  conserva- 
teur de  les  y  rechercher  et  de  constituer  au  moyen  de 
ces  éléments,  en  regard  de  la  morale  individuelle  qui 
vient  d'être  exposée,  une  morale  positive  et  sociale  qui 
peut  être  déduite  avec  une  égale  logique  du  point  de 
vue  général  du  philosophe,  de  son  parti  pris  en  faveur 
de  la  vie  ascendante. 

Que  faut-il,  d'ailleurs,  pour  qu'une  telle  morale  soit 
applicable  au  temps  présent  ?  Rien  autre  chose  qu'une 
appréciation  historique  différente  de  celle  que  Nietzsche 
a  portée  sur  le  temps  présent.  Or,  cette  appréciation 
différente  est  celle  que  porte  précisément  l'esprit  con- 
servateur, à  quelque  nuance  qu'il  appartienne.  Malgré 
les  symptômes  de  décadence  qu'il  observe  dans  l'état 
social  actuel,  le  conservateur  estime  que  cet  état  social 
n'a  pas  épuisé  sa  virtualité;  qu'il  peut  être  anaintenu 
longtemps  encore,  soit  par  un  retour  à  des  institutions 
momentanément  abandonnées,  soit  par  une  évolution 
qui  prolongerait  le  passé  dans  l'avenir,  ne  rejetant  cer- 
taines formes  anciennes  que  pour  mieux  conserver 
l'esprit  essentiel  dont  elles  furent  les  interprètes.  En 
présence  d'une  forme  qu'il  juge  favorable  à  la  grandeur 
de  la  vie,  le  conservateur  devra  donc  exalter  la  morale 
de  devoir  et  d'obéissance  qui  fera  concourir  le  plus 
grand  nombre  d'individus  à  la  réalisation  d'un  idéal 
gros  encore  de  promesses.  Il  fera  valoir  à  la  suite  de 
Nietzsche  qu'aucun  être  viable  n'échappe  à  la  loi 
d'obéissance,  puisque,  selon  la  doctrine  du  philosophe, 
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celui  qui  ne  reçoit  d'ordres  d'aucun  autre  se  commande 
à  lui-même,  c'est-à-^dire  obéit  à  une  conception  de  la 
vie  placée  au-dessus  de  lui  et  qu'il  préfère  à  sa  propi-e 
vie.  L'obéissance,  par  le  fait  de  son  universalité  et  de 
sa  nécessité,  perd  tout  caractère  humiliant.  Il  fera  va- 
loir encore  que  l'individu  à  qui  est  départi  un  instinct 
nouveau  et  différent  est,  en  fait,  exceptionnel  :  dans  la 
plupart  des  cas,  l'homme  se  rattache  fortement,  par  la 
similitude  de  ses  goûts  et  de  ses  instincts,  à  un  groupe 
existant  déjà;  il  est  donc  fort  avantageux  pour  lui  de 
se  soumettre  aux  lois  formulées  par  ce  groupe  et  qui 
représentent  sa  volonté  même  interprétée  dans  son 
sens  le  plus  viable  par  une  série  d'efforts  dans  la  même 
direction  au  cours  de  la  durée.  «  Importance  pour  notre 
bien-être  et  pour  la  conservation  de  nos  énergies  su- 
périeures, a  formulé  M.  Barrés  dans  VA-ppel  au  Soldat, 
d'accepter  un  ensemble  dont  nous  dépendions.  »  Et 
cette  identité  de  conclusions  entre  Técrivain  français  et 
le  philosophe  allemand,  signalée  déjà  en  une  étude  pré- 
cédente (i),  est  d'autant  plus  intéressante  à  noter 
qu'une  nécessité  logique  a  seule  pu  faire  aboutir  en  un 
même  lieu  des  pensées  très  lointaines  que  la  dissem- 
blance de  leur  origine  condamnait  à  s'ignorer.  —  D'ail- 
leurs, dira-t-on  encore,  on  ne  s'élève  que  vainement 
contre  les  lois  du  réel  et  rien  ne  peut  faire  que  les 
hommes  soient  tous  égaux  en  puissance  :  or,  entre  in- 
dividus tournés  vers  un  même  idéal,  n'est-ce  pas  en- 
core l'avantage  et  cela  par  conséquent  ne  doit-il  pas 
être  la  volonté  du  plus  faible  d'occuper  dans  la  hiérar- 
chie sociale  le  poste  exact  qui  lui  convient,  d'a'oandon- 
ner  au  meilleur  le  commandement  et  le  soin  des  tâches 
supérieures?  N'est-il  pas  de  la  sorte  servi  autant  qu'il 
sert,  en  sorte  que  l'idée  d'obéissance  se  fond  en  celle 
d'une  harmonie? 

(i)  Le   Bovarysme  des  Déracinés.    {Mercure  de  France,   1"  juil- 
let 1900.) 
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Théoriquement,  tout  semble  dit  sur  les  rapports  qui 
peuvent  exister  entre  la  philosophie  autoritaire  de 
Nietzsche  et  la  doctrine  conservatrice.  En  fait,  cette 
question  demeure  :  Que  penser  de  l'appréciation  portée 
par  Nietzsche  sur  le  temps  présent?  Faut-il  avec  lui 
considérer  la  civilisation  européenne  comme  ruinée 
d'une  façon  définitive  et  doit-on  donc  précipiter  sa 
ruine  ■pour  hâter  l'apparition  d'un  nouveau  mode  de  la 
vie  ?  Est-il  permis  de  maintenir  un  jugement  différent  ? 
Mais  puisque  l'on  se  place  ici  à  un  point  de  vue  intéres- 
sant la  pratique,  il  sied  de  se  demander  tout  d'abord  si 
un  tel  problème  comporte  une  solution  certaine,  c'est- 
à-dire  si  l'intelligence,  s'exerçant  siur  les  seules  données 
au  nom  même  de  la  philosophie  de  Nietzsche,  il  faut 
nier  qu'il  en  soit  ainsi.  La  documentation  historique  est 
d'une  part  insuffisante;  en  fût-il  autrement,  il  resterait 
que  le  fait  historique  se  perd  dans  le  fait  ethnique 
qui  se  réclame  de  l'anthropologie  et  plonge  dans  les 
ténèbres  de  la  science  des  origines.  La  vie  conserve 
donc  ici  son  mystère  et  dérobe  à  l'intelligence,  en 
même  temps  que  ses  commencements,  ses  projets 
d'avenir.  Quel  est  l'âge  précis  d'une  civilisation?  A 
quel  moment  s'ouvrent  pom:  elle  les  périodes  de  dé- 
cadence ?  Combien  de  temps,  combien  de  siècles  peu- 
vent durer  ces  périodes  ?  Les  faut -il  croire  sans  uti- 
lité? Ne  sont-elles  point  riches  en  fruits  spéciaux,  en 
produits  d'art,  en  découvertes  scientifiques?  Autant  de 
questions  auxquelles  il  est  présomptueux  de  répondre 
et  qui  ne  souffrent  pas  de  conclusions  intellectuelles. 
Des  réponses  pourtant  se  font  entendre.  Sachons  que 
dans  la  mesure  où  elles  affirment,  elles  émanent  d'une 
volonté,  non  d'une  intelligence.  Ces  appréciations  qui 
concluent  sont  l'œuvre  d'une  partialité  qui  s'ignore,  qui 
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s'ignore  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  forte;  elles  sont 
les  éléments  d'une  solution  indécise  encore  et  située 
dans  le  futur;  elles  sont  à  \Tai  dire  des  actes,  des 
produits  du  désir,  du  désir  formé  lui-même  aux  sources 
profondes  du  tempérament  et  de  l'hérédité,  ces  facteurs 
cachés  que  la  science  n'atteint  pas,  m.ais  dont  il  lui  faut 
reconnaître  les  effets  :  elles  interviennent  pour  con- 
traindre le  destin  et  le  créer,  non  pas,  comme  il  semble, 
pour  le  lire.  A  ce  titre  elles  sont  précieuses  pour  la  vie 
dont  elles  entretiennent  le  mouvement,  mais  elles  ne 
valent  point  comme  faits  scientifiques  et  ne  sauraient 
être  tenues  pour  des  vérités  incontestables. 

D'ailleurs,  si  la  vérité  pouvait  être  fixée  en  ces  ma- 
tières, elle  ne  saturait  encore,  a-t-on  dit,  déterminer  la 
conduite.  A  supposer  que  l'état  social  actuel  soit  dès  à 
présent  condamné,  que  les  éléments  de  dissociation  et 
d'anarchie  soient  dès  à  présent  les  meilleurs  facteurs  de 
l'avenir;  à  supposer  que  ces  faits  soient  avérés,  de  sem- 
blables conclusions  ne  sauraient  pourtant  déterminer 
des  hommes  attachés  encore  aux  formes  de  notre  civi- 
lisation à  résoudre  soudain  d'en  favoriser  la  décomposi- 
tion et  la  ruine.  La  vie  n'a  point  de  ces  machiavé- 
lismes  :  elle  est  faite  par  ceux  que  mènent  une  illusion 
et  une  croyance.  Ceux  qui  sont  dépourvus  de  l'une  ou 
de  Fautre  peuvent  être  d'excellents  spectateurs  et  des 
esprits  merveilleux,  ce  seront  toujours  de  mauvais  ac- 
teurs. 

Parce  que  nous  ignorons  le  sens  de  l'évolution  et  ce 
qui  est  le  meilleur  pour  la  vie,  nos  appréciations  n'ont 
jamais  que  la  valeur  d'une  intervention  armée,  qu'une 
valeur  de  combat.  Aucune  idée  générale  ne  peut  avoir 
assez  de  force  pour  qu'un  homme  nettement  incliné 
vers  de  certaines  préférences  et  de  certains  goûts  voie 
brusquement  changer  sa  disposition  intérieure.  Une 
impartialité  exemplaire  l'amènerait-elle  à  exprimer  un 
pronostic  défavorable  à  son  idéal,  c'est  encore  à  cet 
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idéal  qu'il  devrait  conformer  sa  conduite  et  non  pas  à 
l'appréciation  de  soleil  levant  qu'il  aurait  portée.  La 
meilleure  façon,  à  se  placer  au  pur  point  de  vue  de 
Nietzsche,  d'assurer  la  beauté  future  de  la  vie,  c'est  de 
persister  dans  la  réalité  de  son  être  et  de  sacrifier  à  sa 
cause,  fût-elle  perdue,  tout  ce  que  l'on  possède.  L'im- 
portant pour  la  beauté  de  la  vie,  c'est  que  beaucoup 
d'hommes  soient  pourvus  d'un  tempérament  assez  dé- 
terminé et  assez  distinct,  pour  tenir  de  ce  tempérament 
une  croyance  et  un  bat.  La  préoccupation  de  recevoir 
cette  croyance  et  ce  but  d'un  effort  de  raisonnement 
abstrait  ne  dénonce  pas  autre  chose  que  l'impuissance 
de  croire,  d'agir  et  de  vivre,  et  le  développement  des 
facultés  critiques  au  détriment  des  facultés  spontanées. 
Ceux  qui  sont  en  proie  à  cette  préoccupation  ne 
comptent  guère  pour  la  vie  et,  s'ils  sont  parfaits  en  leur 
genre,  ils  s'abstiennent  bientôt  de  prendre  part  aux 
actes.  Aux  autres,  le  pouvoir  d'apprécier  ne  fait  jamais 
défaut,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'être  partial,  qui  n'est 
point  différent  du  fait  d'être  vivant. 

Si  la  philosophie  négative  de  Nietzsche  est  cons- 
truite au  moyen  d'élém.ents  purement  logiques,  sa  phi- 
losophie positive  est  fondée  sur  un  goût  particulier,  sur 
une  partialité,  sur  un  parti  pris  de  tempérament.  C'est 
bien  ainsi  qu'il  nous  la  donne,  celui  qui  a  écrit  : 
«...  Toute  vie  est  lutte  pour  les  goûts  et  les  couleurs! 
Le  goût,  c'est  à  la  fois  le  poids,  la  balance  et  le  poseur, 
et  malheur  à  celui  qui  voudrait  vivre  sans  la  lutte  à 
cause  des  poids,  des  balances  et  des  peseurs.  »  L'appré- 
ciation de  déclin  qu'il  a  portée  sur  le  temps  présent 
relève  de  ce  point  de  vue  partial,  d'un  point  de  vue  de 
partialité  dont  les  éléments  complexes  exigeraient,  en 
une  étude  nouvelle,  une  longue  analyse.  Elle  laisse 
donc  place,  à  côté  d'elle,  à  des  appréciations  contraires, 
engendrées  par  une  partialité  différente,  et  qui  seront 
empreintes  du  même  caractère  d'incertitude.  Ce  qu'il 
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importe  de  maintenir  ici,  afin  de  respecter  chez  Nietzsche 
le  haut  intellectuahsme  qui  domine  son  œuvre,  c'est 
que,  malgré  toute  la  violence  avec  laquelle  il  a  pu  affir- 
mer et  réduire  en  des  jugements  les  préférences  de  son 
tempérament,  ces  jugements  ne  se  targuent  pas  chez  lui 
d'une  origine  purement  rationnelle.  Une  part  d'instinct, 
de  volontéi  de  désir  entre  en  eux,  les  rend  jx)ssibles  et 
légitimes.  C'est  cette  part  de  spontané  et  d'illogique 
qui  fonde  la  vie,  qui  crée  les  vocations  ou  les  sugges- 
tions fatales,  en  même  temps  que  diverses  et  contra- 
dictoires, dont  le  conflit  décide  des  formes  du  futur. 
Ce  qui  vaut  pour  la  vie,  en  cette  région  où  fermentent 
les  germes  de  l'avenir  humain,  ce  n'est  donc  pas  la 
recherche  d'une  vérité  qui  n'existe  pas  encore,  mais  la 
fidélité  à  son  propre  instinct,  l'intransigeance,  l'ardeur 
et  jusqu'à  une  certaine  témérité  de  joueur  risquant  tout 
son  enjeu  sur  un  seul  possible,  qualités  propres  à  tendre 
au  plus  haut  point  les  énergies  et  à  les  susciter  dans 
leur  travail  d'enfantement  du  réel,  qui,  instauré  par  la 
force,  est  la  fomie  positive  de  la  vérité.  Ainsi  du  moins 
parle  Zarathoustra. 

Jules  de  GAULTIER. 


POÉSIES 


LA  LAMPE 

Ah!  que  l'ombre  à  présent  est  chère  à  mes  pensées, 

Qui,  pareilles  à  des  tourterelles  blessées 

Sur  le  portail  croulant  d'un  antique  manoir, 

Égrènent  leurs  sanglots  sans  écho  dans  le  soir! 

Qu'ai-je  donc  possédé  qui  ne  fût  éphémère? 

Me  voici  sans  désir,  la  bouche  encore  amère 

D'avoir,  dans  mon  orgueil  juvénile,  mordu 

Aux  beaux  fruits  mensongers  du  jardin  défendu. 

Exilé  de  la  vie,  à  cette  heure  suprême. 

J'ai  reconnu  trop  tard  qu'il  n'est  hors  de  moi-même 

Que  fantômes  créés  de  la  cendre  des  morts. 

Lassé  de  tout  espoir  et  vain  de  mes  efforts 

A  poursuivre  toujours  les  ombres  de  mon  rêve, 

N'étreignant  désormais  que  les  tronçons  d'un  glaive. 

Loin  du  monde  banal  et  de  la  multitude, 

Je  rentre  dans  la  paix  et  dans  la  solitude. 

L'amour  et  la  douleur  ont  dessillé  mes  yeux, 

Et  le  silence  enfin  reçoit  mes  derniers  vœux. 

O  Nuit!  compagne  sombre  et  sombre  confidente 

Des  stériles  regrets  d'une  âme  trop  ardente, 

O  toi  seule  de  qui  j'attends  laguérison, 

Viens  d'un  pas  assourdi  visiter  ma  maison 

Où,  désolé,  le  doigt  appuyé  sur  la  tempe, 

Je  songe,  à  la  clarté  pensive  de  la  lampe. 
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LA  MER 

Que  de  fois,  seul,  le  soir,  au  bout  de  l'estacade 
Où  la  vague,  écumant  comme  autour  d'un  récif, 
Roule,  rampe,  se  dresse  et  retombe  en  cascade, 
J'ai  contemplé  l'espace,  inquiet  et  pensif! 

La  mer,  la  libre  mer  à  mes  pieds  se  balance 
D'un  rythme  pacifique,  égal  et  solennel, 
Et  sa  rumeur  se  perd  au  milieu  du  silence 
Qui  plane  dans  l'abîme  éblouissant  du  ciel. 

Mais  voici  qu'irrité  parle  vent  qui  le  fouette, 
Dans  mes  veines  mon  sang  se  presse  plus  fiévreux. 
Et  les  longs  crissements  sauvages  de  la  mouette 
Font  tressaillir  mon  cœur  d'un  espoir  douloureux. 

Qu'elle  est  belle  la  mer  tumultueuse  et  verte, 
L'ensorceleuse  au  flot  rapide,  sombre  ou  pur, 
La  mer  aux  seins  aigus,  immensément  ouverte 
Sur  l'infini  béant  de  l'éternel  azur! 

Dans  les  vapeurs  du  soir  dont  l'horizon  se  charge, 
Un  mirage  grandit,  de  feu,  de  poupre  et  d'or. 
Ah!  fuir!  C'est  le  mystère  attirant,  c'est  le  large 
Où  mes  rêves  ardents  prendront  leur  fier  essor! 

Ah!  fuir!  Je  voudrais  fuir,  et  par  delà  les  nues! 
Peut-être  est-il  là-bas,  sous  les  vents  alizés, 
Derrière  l'horizon,  des  îles  inconnues 
Où  nos  désirs  enfin  seront  réalisés  ! 
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Voyez  cette  frégate,  et  comme  elle  s'ébroue 
Parmi  les  flots  lascifs  qui  caressent  son  flanc! 
Elle  frissonne,  hésite,  et  tout  à  coup  sa  proue 
Se  cabre  vers  le  ciel  pour  prendre  son  élan. 

Et  ces  steamers  d'acier  coupant  la  lame  lisse  ! 
Majestueusement  ils  partent  et,  plongeant, 
Percent  de  l'éperon  la  houle,  et  leur  hélice 
Bat  comme  un  coeur  joyeux  sous  l'écume  d'argent. 

Un  grand  cri,  dispersé  par  la  brise  marine, 
A  jailli.  Les  marins  rassemblés  sur  le  pont, 
Sentant  à  l'air  salin  se  gonfler  leur  poitrine, 
Chantent,  et  de  la  rive  un  écho  leur  répond. 

Que  ne  suis-je  parmi  ces  âmes  efïrénées 
Qu'un  songe  éblouissant  de  conquête  affola. 
Et  qui  vont  affronter  sans  peur  leurs  destinées. 
Eprises  d'inconnu,  d'espace  et  d'au-delà! 

Je  vous  envie,  ô  vous!  qui  délaissez  ces  grèves 
Où  votre  vie  obscure  et  lâche  s'écoulait, 
Cette  terre  d'exil,  où  nous  traînons  nos  rêves 
Ainsi  que  des  forçats  résignés  leur  boulet. 

Mais  la  nuit  vient.  Le  vent  s'élève,  siffle  et  pleure. 
Tout  disparaît,  le  port,  les  hangars,  les  canaux; 
Les  pêcheurs  tristement  regagnent  leur  demeure, 
Et  la  douleur  humaine  allume  ses  fanaux. 

La  mer  hostile  monte  et,  sinistre,  clapote 
Le  long  de  la  jetée  et  des  noirs  pilotis. 
Je  suis  seul.  A  la  voix  vibrante  du  pilote 
Déjà  tous  les  vaisseaux  pavoises  sont  partis. 
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Quelle  angoisse  a  saisi  soudain  mon  cœur?  Je  tremble 
En  ma  chair  que  le  froid  du  crépuscule  étreint  ; 
Un  appel  déchirant  passe  et  meurt!  Il  me  semble 
Reconnaître  une  voix  mourante  qui  s'éteint. 

Oui!  voici  qu'elle  s'enfle  et  râle  et  se  lamente! 
La  mer  n'est  bientôt  plus  qu'une  plainte,  et  le  flot 
Qui  m'assaille  et  jaillit,  craché  par  la  tourmente, 
Chaque  fois  à  mes  pieds  jette  un  nouveau  sanglot. 

Pâle,  le  cœur  de  glace,  en  sursaut  je  me  dresse, 
Car  je  l'ai  reconnu  ce  cri  désespéré  ! 
C'est  celui  que  tantôt  exhalait  ma  détresse, 
Mais  par  mille  douleurs  cette  fois  proféré. 

De  par  delà  l'espace  et  la  nuit  il  m'arrive 

Au  milieu  des  soupirs,  des  pleurs  et  des  hoquets. 

De  ces  lointains  rêvés,  de  cette  belle  rive 

Que  tout  à  l'heure  en  un  beau  songe  j'évoquais. 

Et  j'y  vois  à  présent,  comme  de  sombres  flam.mes 
Que  chasse  un  âpre  vent  de  folie  et  d'effroi. 
Sur  le  sable  stérile  errer  des  milliers  d'âmes 
Qui  pleurent  d'espérer  et  souffrent  comme  moi. 

Elles  voudraient  aussi  s'emporter  dans  l'orage, 
Plonger  dans  l'infini,  fuir  à  jamais  leurs  bords, 
Et  leur  rêve  leur  montre  en  un  riche  mirage 
Le  rivage  oià  je  suis,  cette  terre  des  morts. 

O  mer!  en  tous  les  lieux  que  ton  flux  dore  et  baigne. 
Il  n'est  donc  pas  un  port  sans  désirs  et  sans  pleurs! 
Il  n'est  donc  pas  un  cœur  qui  ne  prie  et  ne  saigne 
Et  qui,  de  tout  blessé,  ne  veuille  vivre  ailleurs  ! 
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Partout,  toujours,  pareils  aux  bruits  confus  des  feuilles 
Qui  remplissent,  la  nuit,  d'épouvante  les  bois, 
Se  mêlent  des  soupirs,  et  toi  tu  les  recueilles 
Et  fais  de  leur  clameur  ta  large  et  sombre  voix. 

Maintenant  je  le  sais,  c'est  toute  l'âme  humaine 
Qui  sanglote  et  gémit  dans  ta  vaste  rumeur. 
Tu  la  portes  en  toi,  ton  goufifre  est  son  domaine. 
Et  dans  ton  sein  profond  tu  berces  sa  douleur. 

Voilà  pourquoi,  ce  soir,  ces  murmures  funèbres 
Tourbillonnent  ainsi  que  des  oiseaux  perdus 
Dans  le  vertigineux  abîme  des  ténèbres 
Où  j'écoute,  anxieux,  et  tous  les  nerfs  tendus. 

Hélas!  en  quelque  endroit  où  scintille  une  étoile, 
Sur  cette  rive,  ou  bien  sous  les  cieux  étrangers. 
Des  hommes  comme  nous  attendent  une  voile 
Et  scrutent  l'horizon  comme  des  naufraeés. 


NEANT 


J'ai  fait  ce  rêve  :  Oh!  quelle  indicible  langueur, 

Infinie  et  suave  et  lente  me  pénètre  ! 

De  ses  mille  liens  se  détache  mon  être, 

Et,  comme  la  clarté  d'un  beau  soir,  fond  mon  cœur. 

La  source  de  ma  vie  élargissant  ses  ondes 
S'échappe,  fuit,  grandit,  et,  prenant  son  élan, 
S'épanche  dans  la  paix  d'un  splendide  océan 
Pour  s'unir  à  jamais  à  la  source  des  mondes. 


POÉSIES  5-15 

Mon  essence  se  mêle  aux  choses  :  je  suis  tout 
Ce  qu'engendre  et  détruit  l'Illusion  sacrée, 
Et  du  mal  d'exister  mon  âme  délivrée 
Dans  un  voluptueux  vertige  se  dissout. 

L'antique  vision  de  l'Univers  s'efface. 
Etant  tout  ce  qui  est,  je  n'ai  plus  de  désir; 
Rien  ne  commence  plus,  rien  ne  doit  plus  finir, 
Et  je  ne  connais  plus  ni  le  Temps,  ni  l'Espace. 

Je  ne  suis  plus  :  Je  suis  et  la  terre  et  le  ciel, 
Je  suis  les  astres  d'or,  je  suis  l'aurore  rose, 
La  nuit  qu'un  scintillant  fleuve  de  lait  arrose, 
Les  vallons  et  les  bois  tout  parfumés  de  miel. 

Mon  âme  libérée  a  pris  toutes  les  formes; 
Elle  est  la  biche  et  la  colombe  et  le  serpent, 
Elle  est  l'aigle  et  sa  proie,  et  la  feuille  et  le  vent. 
Et  l'azur  qui  se  joue  à  la  cime  des  ormes. 

Il  n'est  plus  rien  de  bien,  il  n'est  plus  rien  de  mal. 
Plus  de  commencements,  plus  d'effets,  plus  de  causes; 
Par  delà  le  vain  jeu  de  ses  métamorphoses 
Elle  coule  à  pleins  bords  d'un  flot  toujours  égal. 

Les  sens  n'abusent  plus  mon  âme,  et  les  fantômes 
Qui  naissaient  dans  mes  yeux  disparaissent  au  fond 
Du  gouffre  universel  où  rentre  et  se  confond 
Le  flux  toujours  mouvant  et  changeant  des  atomes. 

Je  meurs  et  je  revis;  mon  esprit  dilaté 
Absorbe  et  nie  en  lui  toutes  les  apparences, 
Et,  mêlé  pour  toujours  aux  divines  essences, 
Rentre  dans  le  néant  au  sein  de  l'Unité. 

Valère  GILLE. 

R.  H.  igoi.  2'  série,  —  IV,  4.  20 


VIEILLES  HISTOIRES 


LES    "CARABINS  " 

AU  SIÈGE  DE  STRASBOURG 


Strasbourg  fut  de  tout  temps  une  pépinière  de  mé- 
decins d'armée.  Dès  le  dix-septième  siècle,  son  hôpital 
militaire  comprenait  une  école  d'instruction,  qui  formait 
les  chirurgiens  destinés  au  service  des  troupes.  Elle 
fonctionna  sans  interruption  jusqu'en  1850,  où  ce  mode 
de  recrutement  des  médecins  militaires  fut  supprimé 
aux  grands  regrets  des  Strasbourgeois.  Aussi,  lorsque, 
six  ans  après,  une  école  du  service  de  santé  fut  créée 
dans  leur  ville,  reçurent-ils  les  élèves  comme  des  en- 
fants prodigues. 

Cet  accueil  du  premier  jour,  nous  l'avons  retrou\^ 
longtemps  après.  C'est  qu'en  Alsace,  si  les  cœurs  ne  se 
livrent  pas  facilement,  ils  ne  se  reprennent  jamais 
quand  ils  se  sont  donnés. 

A  la  faculté  de  médecine,  notre  uniforme  était  en 
honneur;  de  nos  maîtres,  quelques-uns  l'avaient  porté, 
d'autres  le  portaient  encore. 

Le  doyen,  le  D'  Ehrmann,  chaque  année,  à  son  pre- 
mier cours,  en  voyant  son  jeune  auditoire,  qui  lui  rap- 
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pelait  un  passé  lointain,  évoquait  volontiers  ses  souve- 
nirs; peu  à  peu  il  s'animait  et,  relevant  la  tête  dans  un 
brusque  mouvement  qui  faisait  voltiger  ses  longs  che- 
veux blancs,  il  disait,  avec  un  élan  de  légitime  fierté  : 
c(  Aloi  aussi,  j'ai  porté  le  pantalon  rouge,  et  j'étais  dans 
les  plaines  de  Leipsick.  »  Et  de  tous  les  gradins  de 
l'amphithéâtre  partaient  des  applaudissements  prolon- 
gés et  répétés,  qui  montraient  au  maître  vénéré  com- 
bien ses  élèves  étaient  à  l'unisson. 

Le  professeur  qui  nous  enseignait  —  ou  plutôt  qui 
nous  poétisait  —  la  botanique,  et  nous  contait  avec  ce 
charme  propre  aux  vieillards  le  flirt  du  papillon  et  de 
la  rose,  M.  Fée,  avait  aussi  appartenu  au  corps  de 
santé. 

Trois  agrégés  —  et  non  les  moins  connus  —  étaient 
médecins  militaires  :  Sarrazin,  le  brillant  chirurgien, 
qui  devait  payer  de  sa  carrière  brisée  son  fidèle  atta- 
chement au  général  Ducrot;  Bouchard,  l'anatomiste 
habile  dont  la  perte  vient  de  mettre  en  deuil  l'univer- 
sité de  Bordeaux;  Beaunis,  le  fin  physiologiste  auquel 
le  collège  de  France  a  ouvert  ses  portes. 

Au-dessus  d'eux  planait  la  grande  figure  de  Sédillot, 
médecin-inspecteur  des  armées  et  l'un  des  plus  illustres 
chirurgiens  du  siècle  qui  finit.  Universellement  connu, 
il  jetait  un  vif  éclat  sur  la  faculté  de  Strasbourg;  c'était 
le  joyau  de  ce  riche  écrin. 

La  sympathie  de  la  population  civile  à  notre  égard 
ne  se  traduisait  point  par  des  manifestations  bruyantes 
—  elle  les  avait  en  horreur  —  mais  par  une  indulgence 
inépuisable  pour  nos  farces  d'étudiants,  parfois  cepen- 
dant assaisonnées  de  gros  sel.  Elle  se  manifestait  aussi 
par  l'appui  moral  que  nous  avons  toujours  trouvé  dans 
nos  luîtes  contre  une  administration,  pour  le  moins, 
maladroite. 

Par  un  singulier  phénomène,  Strasbourg  avait  con- 
servé son  aspect  des  siècles  précédents,  à  tel  point  que 
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lorsqu'on  le  visitait  pour  la  première  fois,  il  évoquait 
le  souvenir  de  la  <(  Belle  au  bois  dormant  ».  Avec  sa 
cathédrale  grandiose,  ses  antiques  monuments,  son 
quartier  juif,  le  fouillis  de  ses  rues  aux  noms  simplistes, 
ses  boutiques  aux  enseignes  naïves,  ses  maisons  dont 
les  pignons  semblaient  se  toucher,  ses  hautes  chemi- 
nées où  nichaient  les  cigognes,  il  semblait  une  ville 
du  moyen  âge,  longtemps  endormie,  et  que  la  baguette 
d'une  bonne  fée  venait  de  tirer  de  sa  léthargie. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  ville  qui  avait  cet  as- 
pect du  bon  vieux  temps;  les  habitants  eux-mêmes  en 
avaient  conservé  les  moeurs  simples,  les  coutumes  fa- 
miliales et  les  antiques  traditions.  C'est  ainsi  qu'ils  nous 
appelaient  «  les  Carabins  »,  sobriquet  sous  lequel  leurs 
ancêtres  désignaient  les  étudiants  en  médecine,  et,  dans 
ileur  bouche,  cette  expression  prenait  un  caractère  ex- 
clusivement amical. 

La  brasserie  n'avait  été  détrônée  ni  par  le  cercle 
ni  par  le  café,  et  avait  gardé  toute  son  importance 
d'ans  l'existence  et  son  aspect  des  siècles  précédents. 
C'était  toujours  là  que  se  passait  le  temps  non  con- 
sacré aux  ajfaires  et  que  se  formait  l'opinion  publi- 
que. On  continuait  à  y  venir  en  famille,  à  parler  peu, 
à  manger  davantage,  à  boire  beaucoup  et  à  fxmier  en- 
core plus.  Les  choppes  débordantes  de  mousse  étaient 
toujours  apportées  par  de  robustes  ser\'antes,  à  la  taille 
massive,  coiffées  du  grand  nœud  de  ruban  noir,  aux 
longues  nattes  blondes  tombant  dans  le  dos.  Si  quel- 
ques consommateurs  avaient  la  velléité  de  faire  du  ta- 
page, comme  jadis,  les  garçons  brasseurs,  aux  muscles 
d'athlètes,  les  cueillaient  et  les  déposaient  dans  la  rue. 
Une  salle  spéciale,  appelée  Casino,  était  réservée  ex- 
clusivement à  la  bourgeoisie,  et,  par  une  faveur  spé- 
ciale, l'accès  en  était  ouvert  aux  officiers  et  aux 
étudiants.  Nous  y  étions,  non  pas  tolérés,  mais  cordia- 
lement accueillis,  et  c'était  plaisir  de  voir  ces  hommes 
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silencieux  s'égayer  de  notre  bavardage  d'oiseaux  échap- 
pés de  la  cage.  Leur  calme  se  perdait  au  contact  de 
notre  jeunesse  et,  sous  l'influence  de  cette  contagion 
journalière,  ils  en  venaient  à  oublier  leur  gravité  sécu- 
laire. On  en  vit  même,  les  jours  de  liesse,  entonner 
notre  chant  de  détresse  : 

Malheureux,  malheureux  comme  des  pierres, 
A  l'École,  à  l'École  militaire! 

De  même  que  les  Orientaux  sont  fiers  des  nombreux 
enfants  que  'leur  donnent  leurs  m'ultiples  compagnes, 
de  même  les  Strasbourgeois  tiraient  un  légitime  or- 
gueil de  tous  ces  fils  d'adoption  qui  leur  venaient  de 
toutes  les  provinces  de  France.  Ces  liens  d'affection 
devaient  encore  se  resserrer  par  la  suite  en  raison  de 
la  belle  conduite  des  carabins  pendant  le  siège.  C'est 
la  part  qu'ils  ont  prise  à  cette  résistance  héroïque  que 
nous  allons  raconter. 


Lors  de  la  déclaration  de  la  guerre,  Strasbourg 
n'était  pas  armé,  et  toute  l'activité  des  premiers  jours 
se  dépensa  à  organiser  l'armée  de  Mac-Mahon.  Aussi, 
lorsque  les  troupes  qui  la  composaient  eurent  quitté  la 
ville,  celle-ci  était  toujours  désarmée  et  n'avait  plus 
pour  garnison  que  les  pontonniers,  les  mobiles  que  l'on 
venait  d'appeler,  et  des  réservistes  empêchés  par  l'en- 
combrement des  voies  ferrées  de  rejoindre  leurs  régi- 
ments dispersés  aux  quatre  coins  du  pays.  A  ces 
maigres  ressources  vinrent  s'ajouter,  les  jours  suivants, 
des  échappés  de  Wissembourg  et  de  Frœschwiller, 
ainsi  qu'un  régiment  d'infanterie,  arrivé  trop  tard  pour 
pouvoir  rejoindre  le  maréchal.  C'est  dans  ces  condi- 
tions précaires  qu'on  tenta  de  résister  aux  Allemands, 
et,  s'il  fut  possible  d'organiser  une  défense  qui  a  illustré 
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à  jamais  Strasbourg,  il  faut  reconnaître  dans  ce  résultat 
la  part  qui  revient  à  la  population,  dont  l'état  d'âme, 
en  ces  tristes  circonstances,  mérite  d'être  connu. 

La  surprise  causée  par  la  communication  faite  à  la 
Chambre  au  sujet  de  la  candidature  d'un  prince  de 
Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne  fut  si  brusque 
et  si  intense,  que  les  Strasbourgeois  en  perdirent  du 
coup  leur  calme  légendaire.  Toute  la  journée,  on  cou- 
rait aux  nouvelles  et  la  belle  promenade  du  Broglie 
présenta  le  spectacle  inaccoutumé  d'une  foule  bruyante, 
commentant  les  événements  avec  passion.  On  eût  dit 
d'une  vaste  fourmilière  en  pleine  activité.  L'agitation 
fut  à  son  apogée  lors  de  l'arrivée  des  troupes  d'Afrique. 
Comme  le  dit  Sarrazin,  l'administration  militaire  fut 
débordée;  tout  le  monde  criait,  courait,  donnait  des 
ordres  que  personne  n'exécutait.  Le  vertige  gagna  la 
population  civile.  Les  ouvriers  entraînaient  avec  eux 
tous  les  soldats  qu'ils  rencontraient  et,  de  concert,  ils 
se  grisaient.  Le  soir,  sur  le  Broglie,  on  jouait  et  on 
chantait  lia  Marseillaise! 

Le  4  août,  dès  l'après-midi,"  se  répandit  la  nouvelle 
de  la  prise  et  de  l'incendie  de  Wissembourg.  Un  petit 
bossu,  qui  s'était  échappé  de  cette  ville  et  à  qui  la  peur 
avait  donné  des  ailes,  fut  un  des  premiers  à  faire  con- 
naître cette  défaite.  Il  avait  à  peine  fini  son  récit,  qu'un 
'ieux  monsieur,  décoré  —  c'était  un  ancien  payeur  de 
'armée  —  le  saisit  à  la  gorge  en  le  traitant  d'espion; 
j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  l'étran- 
gler. Cette  scène  se  passait  au  Broglie,  où  la  foule  ne 
tarda  pas  à  arriver.  C'était  la  même  que  les  jours  précé- 
dents, mais  combien  changée  en  son  aspect!  Les  vi- 
sages étaient  graves,  recueillis,  soucieux;  on  parlait  peu, 
presque  bas  :  Strasbourg  se  ressaisissait. 

Aussi,  deux  jours  après,  il  apprenait  la  bataille  de 
Frœschwiller  avec  le  sang-froid  qui  ne  devait  plus 
l'abandonner.  Lorsque  l'ennemi  fut  sous  ses  murs,  il 
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envisagea  la  résistance  avec  un  tel  esprit  de  sacrifice 
que,  l'heure  de  la  capitulation  ayant  sonné,  il  voulut 
quand  même  continuer  la  lutte,  et  le  maire,  D""  Kiiss, 
dut  recommander,  par  voie  d'affiches,  de  s'incliner  de- 
vant l'inéluctable  fatalité. 

Une  des  premières  mesures  que  prit  le  général 
Uhlrich  fut  d'établir  sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale 
un  poste  d'observation  permettant  de  surveiller  de  jour 
et  de  nuit  la  ville  et  ses  environs,  et  de  tenir  l'autorité 
militaire  au  courant  de  tous  les  événements,  de  tous  les 
incidents.  Pour  ce  service,  il  fallait  des  hommes  sûrs, 
intelligents  et  de  sang-froid.  On  les  trouva  parmi  les 
élèves  de  l'Ecole,  qui  devinrent  ainsi  l'œil  de  la  dé- 
fense, œil  qui  vit  toujours  clair,  ne  s'endormit  jamais,  et 
ne  connut  pour  prix  de  son  travail  que  les  larmes. 

Le  poste  des  vigies  fut  installé  le  7  août;  il  était 
desservi  par  six  élèves.  Voici,  d'après  le  journal  de  l'un 
d'eux,  aujourd'hui  le  D""  Wickersheimer,  ce  que  fut 
leur  rôle  : 

({  Nous  étions  de  quart,  deux  camarades  ensemble, 
pendant  une  durée  de  quatre  heures,  nous  succédant 
sans  interruption  jour  et  nuit;  habituellement  sur  la 
plate-forme,  suivant  les  nécessités  sur  les  quatre  tou- 
relles, et  parfois  plus  haut  encore.  Un  fil  télégraphique 
nous  tenait  en  communication  constante  avec  les  bu- 
reaux de  la  division. 

«Les  nuits  étaient  particulièrement  froides  et  nous 
gi'elottions  dans  nos  cabans. 

a  De  la  hauteur  où  nous  étions  placés,  nous  avons  vu 
se  dérouler  sous  nos  yeux  toutes  les  phases  du  siège. 
Avec  des  lunettes  puissantes  prêtées  par  la  Faculté  des 
Sciences,  nos  regards  portaient  très  loin.  Nous  avons 
signalé  le  12  août  l'apparition  des  premiers  cavaliers 
ennemis  sur  la  route  de  Schiltigheim,  vu  tomber  le  pre- 
mier obus  sur  la  ville,  assisté  à  la  construction  des  bat- 
teries ennemies,  suivi,  avec  nos  lunettes,  la  sortie  du 
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colonel  Fiévée,  du  côté  d'Illkirch.  Plus  tard,  le  spec- 
tacle est  devenu  plus  tragique  :  voici  les  incendies  en 
différents  points  de  la  ville,  le  bombardement  de  l'hô- 
pital, de  l'Aubette,  de  la  Bibliothèque  et  de  tant  d'au- 
tres édifices  encore;  les  clameurs  montaient  jusqu'à 
nous. 

((  Etrange  était,  vu  de  haut,  le  spectacle  de  cette  ville, 
plongée,  par  suite  de  la  suppression  du  gaz,  dans  une 
obscurité  presque  complète,  et  que  l'incendie  seul  éclai- 
rait la  nuit.  Vers  deux  heures  du  matin,  le  silence  était 
rompu  par  le  roulement  des  fourgons  sur  le  pavé.  Au 
loin,  sur  les  crêtes  de  la  Forêt-Noire,  flamboyaient  les 
feux  de  joie. 

«  Dans  la  nuit  du  25  au  26  août,  le  feu  de  l'ennemi  fut 
particulièrement  dirigé  sur  la  cathédrale  vers  neuf 
heures  du  soir.  Au  premier  signal,  ceux  de  nos  cama- 
rades qui  n'étaient  pas  de  service  accoururent,  et,  pa- 
reils à  l'équipage  d'un  navire,  assemblé  sur  le  pont  à 
l'heure  du  combat,  nous  nous  trouvions  réunis  au  com- 
plet; les  capitaines  Lafont  et  Flye  Sainte-Marie  étaient 
avec  nous;  avec  nous  aussi  les  veilleurs  de  nuit. 

((  Sous  la  pression  des  obus,  la  toiture  de  cuivre  de  la 
nef  fut  effondrée  en  peu  de  temps;  les  charpentes  en 
bois  brûlèrent  en  longues  flammes,  colorées  en  vert  par 
le  cuivre  en  fusion.  C'est  à  ce  moment  que  Capdevielie, 
embouchant  le  porte-voix,  jeta  sur  la  ville  le  cri  :  «  La 
cathédrale  est  en  feu.  » 

«A  ce  cri,  des  camarades  de  l'Ecole  accourent  : 
Marguet,  Paulet,  Delatour,  Chevassu;  ils  nous  aident 
à  étemdre  l'incendie,  en  tirant  l'eau  des  réservoirs 
de  la  plate-forme  pour  mettre  en  action  la  pompe  à 
feu;  tous,  officiers,  élèves  et  veilleurs  travaillent  sans 
relâche. 

((  Les  projectiles  qui  tombent,  les  pierres  qui  se  dé- 
tachent, un  angle  de  la  maisonnette  des  veilleurs  qui 
s'écroule,    les    feuilles    de   métal    qui   se   tordent,    les 
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flammes  qui  crépitent,  tout  cela  fait  un  bruit  étrange. 
Le  spectacle  sous  nos  yeux  est  inoubliable. 

«Vers  minuit  le  feu  de  l'ennemi  se  ralentit;  petit  à 
petit  le  volcan  s'apaise,  et  le  lendemain  matin,  au  lever 
du  soleil,  nous  pouvons  juger  toute  l'étendue  de  la  mu- 
tilation de  la  cathédrale.  » 

Dans  ce  tableau  si  vécu,  un  seul  point  n'a  pas  été 
mis  suffisamment  en  lumière  :  les  dangers  auxquels  ont 
été  exposées  les  vigies,  dangers  tels  que  la  population 
a  pensé,  à  diverses  reprises,  qu@  ces  jeunes  gens  al- 
laient payer  de  leur  vie  leur  dévouement.  Deux  cir- 
constances ont  été  particulièrement  dramatiques. 

La  première,  c'est  lorsqu'un  obus  brisa  la  grande 
croix  de  pierre  qui  dominait  la  flèche  de  la  cathédrale. 
On  vit  alors  les  tronçons  se  déplacer;  ils  semblaient 
devoir  fatalement  s'abattre  sur  le  poste  des  vigies  et 
le  broyer.  A  cette  pensée,  une  cruelle  angoisse  en- 
vahit les  spectateurs.  Elle  fut  heureusement  de  courte 
durée;  les  fragments  demeurèrent  suspendus  dans  l'es- 
pace par  le  paratonnerre  auquel  la  croix  était  scellée. 

L'émotion  fut  plus  grande  encore  la  nuit  oiji  brûla 
le  toit  de  la  cathédrale.  De  la  place  éclairée  comme  en 
plein  jour,  le  spectacle  était  grandiose.  On  eût  dit,  do- 
minant la  ville,  un  gigantesque  théâtre  d'ombres,  où 
sur  le  ciel  rouge  se  détachaient  en  noir  les  silhouettes 
des  vigies,  qui  se  prodiguaient  pour  éteindre  l'incendie. 
De  temps  à  autre  une  recrudescence  des  flammes  les 
cachait  aux  yeux  du  public  angoissé,  et  marquait  les, 
différentes  scènes  de  cette  «  marche  au  feu  »,  oui  de- 
manderait  à  être  chantée  par  un  poète.  A  un  mom.ent 
donné,  les  acteurs  disparurent  si  longtemps  que  l'on 
crut  qu'ils  avaient  trouvé  la  mort;  aussi  leur  réappari- 
tion à  l'heure  de  la  désespérance  fut-elle  accueillie 
comme  l'apothéose  de  ce  drame  féerique. 

A  part  les  six  vigies,  tous  les  élèves  furent  employés 
dans  les  postes  de  ^ecour?  ou  dans  les  ambulances. 
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Les  ambulances  —  auxquelles  la  dénomination  d'hô- 
pitaux temporaires  aurait  mieux  convenu  —  étaient 
destinées  à  suppléer  l'hôpital  militaire  et  l'hôpital  civil 
rapidement  encombrés  ;  elles  furent  installées  en  divers 
points  de  la  ville  :  au  château  impérial,  à  l'hôtel  de  la 
ville  de  Paris,  au  lycée,  au  séminaire,  etc.  Ces  locaux 
étaient  heureusement  choisis,  mais,  pour  parer  aux  dan- 
gers du  bombardement,  il  fallut  bientôt  obstruer  en 
partie  les  fenêtres,  soit  avec  des  sacs  de  terre,  soit  avec 
des  matelas,  et  c'est  dans  les  salles  obscures,  et  jamais 
aérées,  que  vinrent  s'entasser  les  blessés.  On  devine  ce 
que  pouvait  la  chirurgie  en  de  pareilles  conditions  ! 

Aux  ambulances,  les  carabins  assistaient  les  chirur- 
giens soit  civils,  soit  militaires,  tandis  qu'ils  furent  ex- 
clusivement chargés  du  service  des  postes  de  secours. 

Ceux-ci  furent  installés  à  chaque  porte  de  la  ville  et 
dans  neuf  ouvrages  avancés.  Dans  ces  derniers,  un  seul 
élève  montait  la  garde,  tandis  qu'il  y  en  avait  deux  à 
chaque  porte,  l'assistance  médicale  s'y  étendant  non 
seulement  aux  militaires,  mais  aussi  aux  habitants  du 
voisinage. 

Le  bombardement  était  si  intense  que,  pour  éviter 
de  faire  un  trajet  plus  dangereux  que  le  séjour  au 
poste,  les  élèves  n'étaient  relevés  qu'au  bout  de  trois 
fois  vingt-quatre  heures;  précaution  d'autant  plus  sage 
que,  les  gardes  changeant  à  midi,  les  Allemands  redou- 
blaient leur  feu  à  ce  moment.  De  même,  pour  ne  pas 
exposer  inutilement  la  vie  de  leurs  ordonnances,  des 
carabins  de  service  renoncèrent  à  envoyer  chercher 
leurs  repas  en  ville,  à  leur  pension,  et  se  mirent  volon- 
tairement en  subsistance  à  une  escouade. 

Les  services  médicaux  rendus  par  les  postes  de  se- 
cours ont  été  considérables.  L'effet  moral  produit  a  été 
immense.  Pour  le  soldat,  la  présence  de  ces  étudiants, 
exposés  comme  lui,  et  prêts  à  lui  porter  secours  à  toute 
heiu-e  du  jour  ou  de  la  nuit,  était  un  encouragement, 
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Une  consolation.  Aussi  un  concert  d'éloges  s'éleva  en 
l'honneur  de  ces  jeunes  gens  qui  s'étaient  tous  pré- 
sentés quand  on  avait  demandé  des  volontaires,  et 
dont  plusieurs  devaient  être  victimes  de  leur  dévoue- 
ment. 

Le  5  septembre,  un  obus  allemand  pénétra  dans  le 
poste  de  la  porte  de  pierre  et  éclata  au  moment  011  les 
élèves  Lacour  et  Combler  étaient  occupés  à  panser  un 
blessé.  Ils  furent  atteints  en  même  temps  que  huit  sol- 
dats. Lacour,  blessé  à  la  jambe,  mourut  d'hémorragie 
pendant  le  transport  à  l'hôpital.  Combler  supporta  avec 
un  courage  héroïque  l'amputation  de  la  cuisse  et  suc- 
comba dans  la  journée. 

Le  22,  à  une  heure  de  l'après-midi,  un  pontonnier 
vint  chercher  en  bateau  l'élève  Bartholomot,  qui  était 
de  service  à  la  porte  des  Juifs,  pour  le  conduire  dans 
un  ouvrage  avancé  de  la  Finckmatt  où  un  homme  ve- 
nait d'être  blessé.  Le  bateau  portait  le  pavillon  de  la 
croix  de  Genève.  Les  soldats  allemands,  n'ayant  pas 
distingué,  paraît-il,  ce  drapeau,  tirèrent  sur  le  bateau 
plusieurs  coups  de  fusil.  Bartholomot  reçut  au  pli  de 
l'aine  une  balle  de  rempart  et  ne  tarda  pas  à  mourir. 

Le  25  septembre,  l'élève  Grouille  fut  atteint  par  un 
éclat  d'obus  qui  lui  trépana  le  crâne;  il  survécut  à  sa 
blessure. 

Le  danger  n'existait  pas  seulement  dans  les  ou- 
vrages avancés  et  sur  les  remparts,  car  les  Allemands 
couvraient  la  ville  de  leurs  projectiles.  Sur  la  place  de 
la  cathédrale,  des  éclats  d'obus  frappèrent  l'élève  mé- 
decin Chesney  et  l'élève  pharmacien  Roy;  le  der- 
nier succomba. 

Les  civils  n'étaient  pas  davantage  épargnés,  ainsi 
qu'en  témoignaient  les  cadavres  ramassés  sur  la  voie 
publique  et  portés  à  l'amphithéâtre  de  la  faculté,  oii  il 
n'était  pas  rare  d'en  voir  cinquante  ou  soixante  rangés 
les  uns  à  côté  des  autres. 
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Ces  victimee  étaient  surtout  des  femmes,  des  en- 
fants et  des  artisans.  La  plupart  des  bourgeois  s'étaient 
sagement  cantonnés  dans  les  caves  et  n'en  sortaient 
que  par  nécessité.  Cependant  un  certain  nombre  d'entre 
eux  continuaient  tant  bien  que  mal  leur  train  de  vie 
ordinaire.  La  majorité  des  ouvriers,  au  contraire,  ne 
cessaient  de  circuler  en  ville,  comme  en  temps  normal. 
Etait-ce  insouciance  du  danger?  ennui  au  logis?  cu- 
riosité irrésistible?  Qui  le  dira?  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  les  brasseries  qui  les  attiraient;  elles  étaient  fer- 
mées. Leurs  portes  ne  s'entrouvraient  que  devant  les 
vieux  clients  entraînés  par  la  force  de  l'habitude;  à 
peine  entrés,  ils  étaient  glacés  par  le  silence  et  la  tris- 
tesse des  grandes  salles  sombres  et  vides;  machinale- 
ment ils  se  groupaient  autour  du  comptoir  désert, 
échangeaient  à  voix  basse  les  nouvelles,  et  se  reti- 
raient comme  ils  étaient  venus. 

Les  boutiques  mi-closes,  les  volets  fermés,  les  édi- 
fices en  ruines,  les  rues  éclairées  par  des  lanternes  vacil- 
lantes, le  silence  que  rompait  seul  le  bruit  des  dé- 
charges de  l'artillerie,  formaient,  avec  le  va-et-vient  de 
civils,  de  soldats  et  de  carabins,  malgré  la  pluie  de  fer 
qui  tombait  dans  les  rues,  un  contraste  saisissant  qui 
donnait  à  Strasbourg  un  cachet  particulier  que  venait 
encore  accentuer  la  fréquence  des  incendies. 

Dès  que  le  feu  était  signalé,  les  élèves  qui  n'étaient 
pas  de  service  couraient  immédiatement  se  joindre  aux 
pompiers.  Rôle  particulièrement  dangereux,  car,  dès 
qu'une  maison  commençait  à  flamber,  les  Allemands 
la  prenaient  pour  objectif  et  la  couvraient  de  projec- 
tiles. 

Dans  la  nuit  du  26  septembre,  un  incendie  se  déclara 
à  l'hôpital  où  il  provoqua  une  panique  indicible  chez 
les  malades  On  put  cependant  se  rendre  maître  du 
feu,  grâce  au  dévouement  des  pompiers,  du  personnel 
"^t  des  élèves. 
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Cet  apprentissage  spécial  devait  bientôt  servir  aux 
élèves. 

La  nuit  où  la  cathédrala  fut  bombardée,  l'Ecole,  qui 
en  était  voisine,  reçut  sa  part  d'obus,  qui  y  mirent  le 
feu.  A  ce  moment,  le  médecin-inspecteur  Colmant,  qui 
en  était  le  directeur,  était  cloué  dans  son  lit  par  un 
accès  de  goutte.  Sa  femme,  prise  d'une  terreur  bien 
légitime,  criait  aux  élèves  :  ((  Mes  amis,  vous  ne  laisse- 
rez pas  périr  votre  directeur.  )>  Sa  voix  fut  entendue, 
et  M.  Colmant,  malgré  l'impopularité  dont  il  jouissait, 
fut  descendu  dans  le  sous-sol  par  un  groupe  de  cara- 
bins, tandis  que  les  autres,  faisant  la  chaîne  de  la  cave 
aux  greniers,  éteignaient  l'incendie. 

Les  progrès  de  l'attaque  ayant  nécessité  l'évacuation 
des  malades  de  l'hôpital  civil,  la  commission  adminis- 
trative se  trouva  fort  embarrassée  pour  exécuter  cette 
opération.  Elle  songea  aux  carabins  et  fit  demander 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  en  ville.  Ils  répondirent  à 
cet  appel  et  acceptèrent  cette  tâche  qui  ne  leur  sembla 
pas  au-dessous  d'eux,  tellement  leur  dévouement  s'éle- 
vait au-dessus  des  considérations  vulgaires. 

Ils  eurent,  du  reste,  un  chef  digne  d'eux,  l'aide-major 
de  première  classe  Bresson.  Il  avait  été  chargé  de  la 
création  des  postes  de  secours;  on  lui  en  confia  la  di- 
rection. Ancien  Mexicain  —  ainsi  qu'on  appelait  les 
militaires  qui  avaient  pris  part  à  la  campagne  du 
Mexique  —  il  était  surveillant  à  l'Ecole;  sa  politesse, 
sa  justice,  sa  bienveillance  lui  avcdent  attiré  l'estime  des 
élèves;  il  devait  gagner  leur  admiration  par  son  sang- 
froid  et  son  courage  pendant  le  siège  et  la  sortie  du 
2  septembre.  Il  fut  le  même  à  l'armée  de  la  Loire,  aux 
chasseurs  à  pied,  dont  il  était  le  médecin-major.  Quand, 
m'échappant  pour  quelques  instants  de  notre  ambu- 
lance, je  venais  causer  avec  lui  de  nos  communes  affec- 
tions, j'entendais  les  officiers  dire  en  me  voyant  : 
«Voilà  le  petit  docteur,  l'ami  du  major  Bresson,»  et  je 
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sentais  combien,  à  leurs  yeux,  cette  amitié  me  gran- 
dissait, et  j'en  étais  fier. 

Eh  bien,  voici  en  quels  termes  cet  homme,  qui  avait 
le  droit  de  juger  les  autres,  a,  dans  un  rapport  officiel, 
apprécié  ses  collaborateurs  de  Strasbourg  :  a  Si  le  ser- 
vice des  postes  de  secours  a  bien  fonctionné,  le  princi- 
pal mérite  doit  en  être  attribué  au  personnel  que  j'avais 
sous  mes  ordres,  à  ces  sous-aides,  la  veille  encore  éco- 
liers, dont  le  caractère  s'était  élevé  à  la  hautem-  des  cir- 
constances; ce  baptême  du  feu  les  avait  transformés. 
Leur  discipline,  leur  courage  et  leur  dévouement  ont 
été  admirables.  » 


Si  le  récit  des  faits  et  gestes  de  nos  jeunes  cama- 
rades —  de  nos  fœtus,  comme  nous  disions  à  l'Ecole  — 
a  été  un  peu  long,  il  faudra  moins  de  temps  pour  dire 
ce  que  l'on  fit  pour  eux. 

Pour  donner  aux  élèves  attachés  aux  postes  de  se- 
cours l'autorité  nécessaire  à  l'exécution  de  leur  service, 
ils  furent  commissionnés  sous-aides.  La  direction  de 
l'Ecole  avait  demandé  pour  eux  l'indemnité  d'entrée  en 
campagne  et  quatre-vingt-dix  francs  de  solde  men- 
suelle. La  première  fut  rejetée  et  la  seconde  réduite  à 
trente  francs. 

Aux  autres  élèves  il  ne  fut  rien  alloué,  et  leur  dé- 
tresse était  telle  que,  le  27  septembre,  vingt-trois 
d'entre  eux  ne  purent,  faute  d'argent,  partir  avec  leiirs 
camarades.  Ils  restèrent  à  Strasbourg  jusqu'au  4  oc- 
tobre, oh  la  direction  de  l'Ecole  lexir  partagea  le  reli- 
quat de  sa  caisse  ! 

Quant  aux  récompenses,  elles  furent  moins  nom- 
breuses que  les  cadavres.  Les  sous-aides  eurent  trois 
croix  de  Ja  Légion  d'honneur.  Les  vigies  n'obtinrent 
rien,  pas  même  une  médaille  militaire  ! 

En  revanche,  Strasbourg,  malgré  sa  douleur,  ne  fut 
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pas  ingrat.  Dès  que  les  habitants  surent  que  les  cara- 
bins allaient  les  quitter,  ils  les  traitèrent  en  fils  aimés 
qui  s'éloignent  pour  toujours.  Dans  la  rue,  les  élèves 
étaient  arrêtés  par  des  passants  qui  leur  serraient  les 
mains;  dans  les  cafés,  dans  les  brasseries,  on  ne  les 
laissait  plus  payer;  au  départ,  des  inconnus  tenaient  à 
honneur  de  les  escorter.  Ces  élans  spontanés  de  sympa- 
thie devaient  être  sanctionnés  en  quelque  sorte  par 
une  manifestation  officielle. 

Le  Conseil  municipal  vota,  après  la  capitulation,  des 
remerciements  aux  élèves.  Ce  sera  toujours  grand  hon- 
neur pour  eux  que  la  ville  dont  les  blessures  saignaient 
encore,  et  qui  râlait  sous  la  main  brutale  de  l'Alle- 
mand, se  soit  arrachée  un  moment  à  ses  tristes  pensées 
pour  jeter  un  dernier  adieu  à  ses  chers  carabins. 


Médecin-major  GRANJUX. 


VUES  RAPIDES 


Comiques  fastidieux,  les  gens  qui  vont  clamant  : 

—  Ah  !  ce  monsieur  Un  Tel,  comme  il  nous  rend  les 
âges  disparus  !  Comme,  avec  lui,  l'on  revoit  bien  Marc- 
Antoine,  Louis  XI,  Shakespeare,  Mme  de  Pompadour! 

Qu'en  savent-ils?  Les  pauvres  diables  —  comme 
tout  le  monde,  au  reste  —  ne  se  représentent  seule- 
ment pas  leur  bisaïeul,  ni  la  maison  démolie  de  leur 
Sjrand'mère. 

L'antipathie  contre  les  visées  à  la  prééminence  de 
l'écrivain  naît  de  ce  que  les  autres  prétentions,  celles 
des  médecins,  avocats,  industriels,  etc.,  sont  can- 
tonnées dans  les  limites  du  temps  et  du  métier,  alors 
que  les  premières  embrassent  l'universel  et  la  durée. 

Il  nous  exaspérait  en  nous  disant  : 

—  Elles  manquent  d'idéal. 

Parce  qu'il  parlait  d'un  ton  emphatique...  mais  peut- 
être  qu'il  disait  vrai, 

•55- 

La  vie  commune  a  ses  enfers.  Le  plus  affreux,  c'est, 
dans  la  nuit,  un  réveil  brusque,  après  deux  heures  de 
sommeil,  qui  viennent  de  succéder,  dans  la  précédente 
soirée,  à  l'explosion  d'une  soudaine  catastrophe  que 
l'on  venait  d'oublier  :  péril  mortel  d'un  être  aimé, 
ruine  menaçante,  injures  contre  l'honneur. 

X...  juge  volontiers  de  ce  qu'il  appelle  :  «  le  bonheur 
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sérieux  d'un  homme  »  par  la  nature  de  ses  «  commen- 
cements de  chance  ». 

—  Qu'importe  leur  commencement,  objecte  l'amer 
contradicteur,  puisqu'il  y  a  toujours  leur  fin? 

J'ai  connu  des  Napoléons,  des  prédestinés  dans  des 
boutiques,  et  des  génies  chez  des  commis  voyageurs. 

Ainsi  que  l'on  s'est  fait  à  la  littérature  mêlée  à  tout, 
il  faudra  se  faire  à  la  République  mêlant  tout. 

Il  étouffe  là  où  elle  gèle. 

Que  viendraient  faire  ici  vos  fades  «  concessions 
réciproques  »  ? 

L'harmonie  est  liée  aux  sensibilités. 

Une  mauvaise  haleine  gâte  les  bonnes  paroles. 

L'esprit  n'a  rien  à  dire  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir, 
ces  deux  éternelles  et  pareilles  ignorances  de  l'homme, 
où  seulement  les  charlatans  et  les  sots  croient  pouvoir 
lire. 

L'esprit  n'en  parle  pas,  ce  qui  le  dispense  de  dire 
des  sottises...  et  cela,  déjà,  n'est-il  pas  un  témoignage 
d'esprit? 

Vous  prenez  distraitement,  un  soir  de  loisir,  dans 
votre  bibUothèque,  un  livre  oublié,  mal  connu,  peut- 
être  tout  nouveau,  qui  vous  charme  et  fertilise  votre 
pensée. 

Ainsi,  dans  le  monde,  tel  personnage  ignoré,  cou- 
doyé par  hasard,  vous  délecte  mieux  l'oreille  et  l'âme, 
que  cet  auteur  célèbre,  écœurant  de  banalités. 

Louis  DÉPRET. 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ECRIVAINS 


LES    CONDOTTIÈRES 
JEAN    DES    BANDES    NOIRES   (l) 


L'Italie  des  quinzième  et  seizième  siècles  attire  et 
attirera  de  longues  années  encore  nos  plus  brillaiits 
historiens.  L'éclat  des  lettres  et  des  arts,  les  prouesses 
des  hommes  d'armes,  les  caractères  tout  d'une  pièce  et 
qui  semblent  coulés  dans  des  moules  d'acier;  ces  noms 
sonores,  Rome,  Florence,  Venise;  ces  noms  si  doux. 
Assise,  Fiésole,  Vérone  ;  ces  grandes  figures,  le  Pape  et 
l'Empereur;  les  traits  fortement  accusés  des  tyrans  et 
des  condottières;  et  tout  ce  fourmillement  de  prélats, 
de  prêtres,  de  moines  :  cardinaux  drapés  d'écarlate,  fran- 
ciscains vêtus  de  noir;  les  doges  dans  leurs  brocarts,  les 
marchands  diplomates  et  mécènes,  les  artisans  soldats 
et  artistes;  et  les  femmes  aux  cheveux  d'or,  sous  leurs 
escoffions  d'or,  vêtues  de  bleu  turquin,  la  gorge  nue, 
la  taille  prise  dans  leurs  ceintures  de  métal  ciselé,  écri- 
vant de  si  jolies  lettres,  avec  des  réminiscences  clas- 
siques, très  perfides,  très  voluptueuses,  très  gracieuses, 

(i)  Pierre  Gauthiez,  l'Italie  du  XVI'  siècle,  Jean  des  bandes 
noires.  Paris,  librairie  Paul  OllendorfF,  1901.  i  vol.  in-8,  avec  por- 
trait en  héliogravure. 
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disant  si  bien  leur  admiration  pour  la  brutalité  et  les 
infidélités  de  ceux  qu'elles  aiment  et  leur  demandant 
sans  cesse,  avec  de  nouvelles  câlineries  et  de  plus  ar- 
dentes caresses,  de  nouveaux  atours  et  d'autres  colifi- 
chets :  ce  sont  bien  les  jardins  de  rHisioire  (i). 

D'une  plume  jeune,  colorée  et  dont  les  traits  éclatent 
d'enthousiasme,  M.  André  Lebey  a  fait  revivre  récem- 
ment la  grande  figure  du  tyran  florentin,  Laurent  de 
Médicis  (2).  Et  il  appartient  à  la  même  famille,  cadet 
d'une  branche  cadette,  le  condottiere  dont  M.  Pierre 
Gauthiez,  vigoureusement,  d'une  main  ferme,  en  traits 
nets  et  accentués,  dessine  la  robuste  figure. 

Le  condottiere  a  été,  en  Italie,  l'un  des  produits  les 
plus  caractéristiques  de  l'état  social  du  treizième  au 
seizième  siècle.  Par  suite  des  rivalités  incessantes,  dé- 
générant en  conflits  sanglants,  de  famille  à  famille,  cha- 
cune d'entre  elles  retranchée,  fortifiée,  harnachée,  non 
seulement  dans  son  château  fort,  mais,  dans  la  ville,  à 
l'intérieur  des  demeures  patriciennes  aux  tours  cré- 
nelées; par  suite  des  luttes  interminables  de  hobereau 
à  hobereau,  dans  les  plaines  de  la  Toscane  ou  de  la 
Lombardie,  dans  l'Ombrie,  sur  les  Marches  d'Ancône, 
dans  les  gorges  des  Abruzzes  ;  par  suite  des  guerres  de 
ville  à  ville,  de  l'éternel  égorgement  entre  les  deux  fac- 
tions :  les  Noirs  et  les  Blancs,  les  Guelfes  et  les  Gibe- 
lins, les  Impériaux  et  les  Romains;  de  l'antagonisme 
cruel  entre  le  patriciat  et  sa  clientèle  d'une  part,  le 
peuple  dirigé  par  les  tyrans  de  l'autre;  —  l'état  de 
guerre  était  permanent.  C'était  la  petite  guerre,  par 
bandes,  les  bandes  organisées,  commandées,  conduites 
au  massacre  et  au  pillage  par  les  condottières.    Ces 

(1)  On  connaît  les  merveilleuses  chroniques  que  M.  Emile  Geb- 
hart,  l'admirable  historien  de  l'Italie  de  ce  temps,  a  publiées  sous 
ce  titre, 

(2)  André  Lebey,  Essai  sur  Laurent  de  Médicis,  dit  le  Magni- 
Hqne.  Voyez  Revue  hebdomadaire  du  18  août  1900. 


564  A  TRAVERS  L'HISTOIRE 

bandes  devinrent  ainsi  une  nécessité  sociale,  répondant 
aux  besoins  de  la  vie,  comme  la  meunerie,  par  exemple, 
et  le  tissage  des  étoffes.  Et  quand,  par  moments,  les 
affaires  n'allaient  plus,  quand  il  y  avait  la  paix,  les 
bandes  menaient  à  l'étranger  leur  vaillance  à  la  solde 
du  plus  offrant. 

Quand  nous  sommes  biea  payés 
Jour  et  nuit  faisons  grands  actes! 
Qu'importent  traités  ou  pactes  : 
Pourvu  qu'on  nous  ait  soldés  ! 

«  Une  aïeule  de  notre  héros,  écrit  M.  Pierre  Gau- 
thiez,  qui  fit  vingt  et  un  enfants,  élevait  ses  fils  en 
guerriers,  toujours  sur  le  qui-vive.  En  ce  temps-là  on 
pouvait  voir  dans  la  maison  des  Attendoli  les  salles  et 
les  chambres  décorées,  non  point  de  tapisseries,  mais 
de  boucliers  et  de  cuirasses,  de  targes  et  de  hauberts, 
et  aussi  de  vastes  lits,  sans  linceux,  dans  lesquels  dor- 
maient pêle-mêle,  en  troupe,  ceux  de  la  famille,  en  har- 
nais de  guerre.  » 

Le  condottiere  plaçait  ses  exploits  au  meilleur  taux 
possible,  selon  la  jolie  expression  de  M.  Pierre  Gau- 
thiez.  Mais,  comme  tout  commerçant  qui  se  respecte, 
il  avait  sa  probité  professionnelle,  tenant  à  livrer  mar- 
chandise bonne  et  loyale  et  à  passer  des  contrats  cor- 
rects. Jean  de  Médicis,  le  fruste  et  rude  héros  de 
M.  Pierre  Gauthiez,  vient  de  prendre  service  parmi  les 
hommes  d'armes  du  roi  de  France.  Et  d'aucuns  s'en 
allaient  disant  qu'il  avait  agi  en  vilain,  pour  ce  qu'il 
était  déjà  engagé  sous  les  bannières  de  l'empereur  d'Al- 
lem^agne.  Jean  répond  d'une  voix  courroucée  : 

Par  le  trompette  du  seigneur  de  Lautrec  j'ai  entendu  dire 
comment  il  y  a  là-bas  force  gens  qui  disent  que  j'ai  forfait  en 
venant  au  service  du  roi  Très  Chrétien  (le  roi  de  France), 
attendu  que  j'étais  lié  à  la  Sacrée  Majesté  césarienne  pour 
d'.iUtres  raisons.  Pour  cela  je  fais  assavoir  à  toute  personne, 
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mon  égale  en  condition,  qui  voudrait  dire  que  j'ai  forfait,  ou 
que  j'eusse  une  obligation  quelconque,  ou  de  foi  ou  de  solde, 
avec  la  Majesté  de  César,  ou  avec  qui  que  ce  soit  des  servi- 
teurs de  Sa  Sacrée  Majesté  en  son  camp,  qu'il  a  menti  et 
ment  autant  de  fois  qu'il  l'a  dit,  et  autant  de  fois  mentira, 
qu'il  le  dira  ;  et  cela  je  le  lui  soutiendrai  les  armes  à  la  main. 

C'étaient  des  guerres  féroces.  On  voit  les  Italiens 
manger  le  cœur  des  Français,  leur  ouvrir  le  ventre  tout 
vifs  et  dedans  faire  manger  l'avoine  à  leurs  chevaux. 
A  Milan,  où  commande  notre  Jean  de  Médicis,  un 
complot  veut  livrer  la  place.  Il  est  découvert.  Les  cou- 
pables sont  condananés.  On  les  coupe  «  en  morceaux  et 
boucons»  qui  sont  exposés  sur  les  murailles  face  à 
l'ennemi.  Le  duc  et  le  peuple  de  Milan  avaient  curieu- 
sement assisté  au  spectacle,  «lequel  fut  très  bien  or- 
donné, »  disent  les  chroniqueurs.  Et  cependant  Ma- 
chiavel rédigeait  ses  dissertations  subtiles,  l'Arétin  ci- 
selait ses  polissonneries,  Michel-Ange  et  Raphaël 
créaient  des  chefs-d'œuvre  immortels. 

Ce  serait  d'ailleurs  erreur  d'imaginer  que,  pour  être 
homme  d'armes,  le  condottiere  fût  incapable  d'estimer 
Machiavel  ou  d'admirer  Michel-Ange.  Le  soir,  dans  le 
camp,  autour  du  feu  oii  flambaient  les  bûches  et  les 
meubles  pris  au  village  voisin,  il  récitait  à  voix  haute 
les  pages  préférées  des  Bucoliques  et  celles  qu'il  ju- 
geait les  meilleures  parmi  les  odes  d'Horace.  Quand 
Jean  de  Médicis  n'avait  pas  une  joHe  femme  dans  son 
lit,  il  y  mettait  l'Arétin  ahn  qu'il  l'endormît  en  lui  ra- 
contant des  histoires.  Il  s'attacha  Giannozo  Pandol- 
fini  pour  le  seul  plaisir  qu'il  trouvait  à  son  beau  parler 
florentin. 

L'auteur  du  Courtisan,  Baltasar  Castiglione,  raconte 
qu'un  de  ces  hommes  d'armes,  ayant  été  convié  par  une 
dame  de  la  charmante  cour  d'Urbin  à  un  concert  où 
devaient  se  rencontrer  des  poètes  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  métier,  répond  le  soldat. 
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—  Et  quel  est  donc  votre  métier  ?  interroge  la  dame. 

—  Combattre! 

—  Vraiment!  riposte  l'Italienne  aux  yeux  railleurs; 
mais  alors  présentement  que  vous  n'êtes  point  en 
guerre,  ni  sur  le  moment  de  combattre,  vous  feriez 
sagement  de  vous  faire  curieusement  enduire  de  graisse 
et  mettre  en  une  armoire,  ensemble  tous  vos  harnais 
de  bataille,  jusques  au  temps  de  la  paix.  Cela  pour  ne 
vous  point  rouiller. 

Et,  certes,  ce  n'est  pas  notre  Jean  de  Médicis,  ni 
ses  compagnons,  qui  se  fussent  attiré  aussi  fâcheuse 
riposte. 

* 


Jean  de  Médicis  naquit  la  nuit  du  6  avril  1498,  dans 
la  citadelle  de  Forli,  de  Catherine  Sforza,  comtesse  de 
Forli  et  d'Imola.  Son  père,  Jean  le  Populaire,  avait 
épousé,  en  premières  noces,  Louise,  fille  de  Laurent  le 
Magnifique,  tyran  de  Florence.  Catherine  était  sa  se- 
conde femme.  L'enfant  avait  d'abord  été  nommé  Lu- 
dovic, du  nom  de  Ludovic  Sforza,  son  oncle;  puis, 
après  la  mort  de  son  père,  il  reçut  le  nom  de  Jean. 
«Et  ce  Jean,  dit  M.  Pierre  Gauthiez,  devint  le  dernier 
des  grands  condottières,  le  dernier  des  grands  tueurs 
d'hommes  dans  les  combats  à  l'arme  blanche;  celui 
que  le  peuple  et  l'histoire  ont  nommé,  d'après  les  har- 
nais de  ses  milices,  «  Jean  des  bandes  noires.  » 

La  mère  de  Jean,  Catherine  Sforza,  était  un  soldat. 
Elle  transmit  à  son  fils  ses  vertus  guerrières.  César  Bor- 
gia  avait  envahi  la  Romagne,  car  le  pape  Alexandre  VI 
avait  publié  des  bulles  où  il  déclarait,  entre  autres,  les 
seigneurs  d'Imola,  de  Forli,  déchus  de  leurs  fiefs.  Mais 
dans  Forli  César  se  heurta  à  Catherine.  Elle  montrait 
un  cœur  «  viril  et  vertueus,  car  oncques,  pour  nul  dan- 
ger, tant  lui  fût-il  proche,  ne  mit  en  arrière  la  marche  ». 
A  la  tête  des  gens  d'armes  elle  s'avançait  «grande, 
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forte,  de  belle  face,  parlant  peu;  vêtue  d'un  habit  en 
velours  fauve  avec  une  traîne  de  deux  brasses;  un 
chaperon  de  velours  noir  à  la  française,  une  ceinture 
d'homme  et  l'escarcelle  pleine  de  ducats,  un  fauchon 
en  manière  de  braquemart  au  côté;  et,  parmi  les  sol- 
dats, à  pied  ou  à  cheval,  on  la  redoutait  extrêmement 
pour  ce  que  cette  dame  ne  connut  oncques  la  peur,  et, 
avec  les  armes  en  main,  était  féroce  et  cruelle».  Machia- 
vel montre  Catherine  Sforza  répondant  à  ses  ennemis, 
qui  lui  déclaraient  qu'ils  allaient  tuer  ses  fils  prison- 
niers si  elle  persistait  à  se  défendre  :  «  Hé  !  tuez-les, 
j'en  ai  plein  le  ventre.  »  Et  elle  se  frappait  le  sein. 

Jean  fut  orphelin  à  onze  ans.  Il  eut  dans  son  héri- 
tage le  Trebbio,  une  forteresse  sur  un  pic.  «  Futur  con- 
dottiere, note  justement  M.  Pierre  Gauthiez,  il  avait  le 
manoir  des  condottières  et  l'exemple  que  lui  laissait 
sa  mère.»  Brunetto  Latino  disait  :  «Les  Italiens,  qui 
souvent  guerroient  entre  eus,  se  délitent  à  faire  hautes 
tours  et  maisons  de  pierre.  Et  si  c'est  hors  de  la  ville, 
ils  font  fossés  et  palis  et  murs  et  tournèles,  et  ponts 
et  portes  à  herse,  et  sont  garnis  de  mangonneaux,  et  de 
saètes  et  de  toutes  choses  qui  appartiennent  à  la 
guerre.  »  Tel  était  le  Trebbio.  Dans  l'inventaire  fait  en 
1499,  à  la  mort  du  Popolano,  père  de  Jean,  on  voit 
l'arsenal  d'armes  de  toute  sorte  dont  le  château  était 
bondé  :  «cuirasses  et  escopettes  en  bronze  et  en  fer, 
arquebuses  de  fer,  heaumes  et  arbalettes,  des  poi- 
gnards, des  targes,  une  bombarde,  vingt  et  une  lames 
longues  et  le  reste.»  C'est  là  que  l'enfant  fut  élevé. 
L'éducation  fit  présager  l'avenir.  C'étaient  des  batailles 
incessantes  avec  les  petits  paysans  du  pays  d'où  l'en- 
fant était  ramené  le  visage  en  sang.  C'étaient  des  par- 
ties de  chasse  infinies  parmi  les  broussailles,  les  rochers 
et  les  ronces.  Jean  faisait  voler  ses  autours  et  décou- 
plait ses  lévriers.  Et,  glissant  par  les  pentes  abruptes 
dans  les  gorges  du  Mugello,  c'étaient  des  bains  dans 
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les  eaux  glaciales  où  l'on  se  jetait  tout  en  nage.  «  Il  eut 
ainsi,  dit  la  chronique,  dès  seize  ans,  les  os  durs,  le 
corps  gaillard  et  l'âme  vivace.  n 

Il  écrivait  peu.  «Bon  pour  les  fils  manques  de  Ca- 
therine Sforza,  dit  son  historien,  pour  des  Riario  mi- 
tres, de  songer  aux  affaires  et  de  griffonner  comme  des 
procureurs.  Lui,  ses  très  rares  autographes  ont  quatre 
lignes  désordonnées  et  barbouillées,  oii  les  taches 
d'encre  éclatent  comme  des  bombes;  la  signature  est 
fière  comme  un  panache  :  c'est  pour  des  habits,  pour 
des  armes  qu'il  écrit,  parade  et  guerre.  »  Il  commence  à 
se  former  au  métier  de  capitaine. 

Jean  fit  ses  premières  armes  aux  gages  du  pape 
Léon  X.  Celui-ci  l'essaya  d'abord  en  de  petites  entre- 
prises, de  même  qu'il  eût  confié  à  un  artiste  nouveau 
une  partie  peu  importante  de  son  palais.  Il  le  lâcha  en- 
suite contre  des  féodaux  qui  usurpaient  le  domaine  d'un 
seigneur  ami,  Camille  de  Sermonetta.  Et  Jean  reçut  le 
titre  de  «  condottiere  de  la  Sainte  Eglise  ».  Il  passa  en- 
suite de  l'un  à  l'autre,  mettant  son  épée  à  l'enchère,  la 
donnant,  après  surenchère,  au  mieux  payant.  ]\Iais  à 
Léon  X  il  dem.eura  fidèle.  Et  quand  le  pape  mourut,  le 
i*'  décembre  1521,  son  neveu  Jean  le  regretta.  Il  donna 
de  ce  jour  à  ses  bandes,  en  signe  de  deuiî,  le  drapeau 
et  le  baudrier  noirs  —  pour  remplacer  les  bannières 
blanches,  et  celles  qui  avaient  des  raies  blanches  et 
pourpres,  les  couleurs  favorites  des  cadets  Médicis.  Ban- 
nières noires  que  les  bandes  conservèrent  tant  que 
vécut  leur  capitaine  et  sous  lesquelles  elles  ont  acquis 
une  si  terrible  célébrité. 

Jean  avait  alors  vingt-trois  ans.  Il  était  déjà  un  chef 
renommé,  s'étant  distingué  dans  vingt  embuscades,  sur- 
prises et  batailles,  ayant  emporté  d'assaut  avec  une 
impétuosité  furieuse  des  villes  et  des  châteaux,  s'étant 
signalé  par  l'énergie  calme  et  rude  avec  laquelle  il 
avait  défendu  les  places  qui  lui  avaient  été  confiées.  Il 
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était  devenu  ainsi  pour  les  seigneurs  laïcs  et  religieux, 
pour  les  souverains  mêmes,  pour  le  pape,  pour  le  roi  ou 
pour  l'empereur,  un  instrument  de  victoire  et  de  fortune. 
«  Dès  lors  et  pour  toujours,  dit  M.  Pierre  Gauthiez,  il 
est  et  reste  le  condottiere,  l'entrepreneur  de  batailles, 
le  dresseur  de  soldats,  le  poursuiveur  de  bandes,  au 
service  de  l'un,  au  service  de  l'autre,  suivant  les  pactes  : 
figure  nécessaire  dans  cette  Italie  du  seizième  siècle, 
champ  clos  d'ambitions  étrangères  et  de  factions  intes- 
tines. »    , 

M..  Gauthiez  insiste  avec  raison,  en  des  pages  très 
neuves  et  abondamment  documentées,  sur  l'organisa- 
tion que  Jean  donna  à  ses  bandes,  sur  les  réformes 
qu'il  introduisit  dans  ces  troupes  de  mercenaires.  Ce 
fut  sa  véritable  supériorité  et,  comme  M.  Gauthiez  le 
dit  encore  justement,  celle  qui  assura  à  son  oeuvre  ime 
renommée  durable. 

«  A  la  lourde  cavalerie,  aux  harnachemxents  massifs, 
aux  destriers  qui  feront  prendre  François  P""  à  Pavie, 
il  substitue  les  chevaux  barbes  maniables  et  fringants, 
les  équipements  sommaires,  un  essaim  léger  de  genêts 
et  de  demi-sang  très  robustes,  avec  leurs  cavaliers  coif- 
fés de  bourguignotes  :  troupe  agile  qui  coûte  peu.  Il 
rénove  les  anspessades  formés  par  des  hommes  d'élite 
à  haute  paye,  qui  composent  un  état-major  à  leur  capi- 
taine et  unique  chef  reconnu.  C'est  la  pépinière  de  ces 
grands  lieutenants  qui  uniront  étroitement  leur  nom  au 
sien  :  famille  militaire  qui  va  l'entourer  jusqu'à  la 
tombe.  Ces  vertus  d'organisateur,  qu'il  développera 
plus  tard  tout  entières  dans  l'admirable  agencement 
de  ses  bandes,  il  les  a  montrées  déjà  dans  l'été  de 
15 17,  au  milieu  des  embuscades  tendues  par  les  vi- 
lains, dans  les  courses  à  travers  les  montagnes  et  les 
châteaux  forts  d'un  pays  grand  comme  la  main.  »  Ses 
bandes  sont  composées  principalement  de  Corses  et 
d'Albanais.  Les  Corses  au  corps  dur,  au  cœur  dur,  sont 
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ses  hommes  de  prédilection.  Il  ramasse  les  bannis  et 
les  bandits.  C'était  le  même  mot,  il  en  faisait  la  même 
chose.  Ceux  qui  se  montraient  lâches  étaient  tués. 
Jean  les  tuait  de  ses  propres  mains.  Plus  tard,  il  les  fit 
juger,  pour  ne  pas  se  donner  devant  ses  hommes  un 
air  de  bourreau.  Ces  juges,  il  les  tenait  en  perma- 
nence près  de  lui,  avec  des  argousins.  Ils  prononçaient 
des  sentences  régulières  sur  tous  les  délits.  Et  c'est 
ainsi  que  ces  bandes,  au  jugement  d'un  contemporain, 
étaient  devenues  une  «  République  bien  ordonnée  ». 

La  guerre  était  pour  le  condottiere  un  commerce  et 
une  industrie  ;  aussi,  comme  dans  toute  maison  de  com- 
merce, comme  dans  toute  industrie,  fallait-il  des  livres, 
des  scribes  pour  noter  les  dépenses,  les  recettes,  le 
mouvement  des  affaires.  «Et  que  d'affaires!  conclut 
M.  Pierre  Gauthiez.  Ces  bandes  exigent  une  vraie 
chancellerie,  et  ce  guerrier,  Jean,  traîne  avec  lui  les 
papiers  les  mieux  en  ordre  qui  aient  été  conservés.» 
Ainsi  se  formèrent  les  grandes  bandes  de  mercenaires 
italiens  qui  remplissent  de  leur  fracas  l'histoire  ultra- 
montaine  de  la  Renaissance. 

a  Ce  ne  sont  plus  les  lourds  soldats  de  l'Uccello,  sur 
leurs  coursiers  énormes,  avec  les  madriers  peinturlurés 
qui  leur  servent  de  lances  et  les  casques  de  croquemi- 
taine  dont  ils  effraient  les  ennemis;  mais  une  horde 
agile  dont  les  cuirasses,  conservées  dans  les  musées, 
sont  tout  enfoncées  de  balles.  Harnais  solides  et 
simples,  chapeaux  de  fer  sans  ornements,  adaptés  au 
crâne,  fortement  tenus  par  des  mentonnières,  ou  bien, 
si  c'est  pour  un  assaut,  revêtus  de  larges  rebords  où 
l'huile  et  la  poix  couleront.  Le  capitaine  lui-même  a 
rejeté  les  armes  de  parade  :  la  belle  cuirasse  à  ciselures, 
le  grand  casque  au  mézail  fantastique.  C'était  bon  pour 
des  joutes  et  des  tournois  de  paix.  L'armure  de  combat, 
celle  qui  fut  le  vêtement  de  Jean  des  bandes  noires  au 
tombeau,  celle  que  San  Gallo  sculpta,  que  Titien  pei- 
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gnit,  c'est  la  forte  cuirasse  fruste,  avec  l'énorme  passe- 
garde  protégeant  la  spalière  gauche,  au  faucre  simple, 
formé  de  boucles  apparentes,  sans  un  ornement.  Il  la 
revêtait  sur  une  cote  de  mailles,  un  haubergeon  qui 
passe  sous  l'échancrure  droite.  Et  souvent,  lorsqu'il  la 
débouclait  à  la  fin  de  la  journée,  les  balles,  aplaties 
entre  la  carapace  et  le  corps,  tombaient,  grêlaient  au- 
tour de  lui  quand  elles  ne  demeuraient  pas  collées  au 
pourpoint  «comme  des  piastres».  Ronsard  vit  passer 
ces  hommes  et  les  fait  passer  dans  ses  vers  épiques  : 

Les  morions,  les  piques  des  soldars, 
Et  les  harnois  fourbis  de  toutes  parts, 
Et  l'émery  des  lames  acérées 
Frappés  menu  des  i^ammes  éthérées, 
Et  du  rebat  du  soleil  radieux 
Une  lumière  envoyoient  dans  les  cieux. 


Maint  estandart  ply  sur  ply  se  mouvant, 
De  tous  costez  se  bouffaient  par  le  vent. 

« 
*     » 

Et,  comme  dans  la  vie  de  tous  les  soldats,  on  voit  des 
femmes  aller  et  venir  dans  la  vie  de  Jean  des  bandes 
noires.  Elles  s'y  promènent  même  en  très  grande  quan- 
tité. La  sienne  tout  d'abord,  une  Salviati,  Marie  : 
amitié  d'enfance,  que  l'amour  a  fleurie  sur  les  seize  ans; 
joli  mariage  d'amour  dans  la  grâce  naïve  et  tendre  de 
ia  première  jeunesse.  Marie  fut  une  ménagère  douce 
et  attentive,  amoureuse  de  son  époux.  Ses  lettres  ca- 
ressent de  leur  haleine  affectueuse  et  frêle  cette  exis- 
tence de  violence  et  de  sang.  Il  est  toujours  loin  d'elle, 
le  condottiere,  dans  le  péril  des  combats.  Le  curé 
Fortunati  écrit  à  Jean  : 

Je  ne  puis  me  retenir  de  dire  à  Votre  Seigneurie  les  paroles 
que  m'a  dites  sa  Marie,  attendu  qu'elles  sont  vraiment  d'im- 
portance et  bien  dites.   Comme  je  lui  demandais  d'où  venait 
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qu'elle  était  ainsi  affligée  et  mal  contente,  elle  me  répondit  : 
—  Qu'est-ce  qui  peut  me  réjouir  alors  que  je  vois  sans 
cesse  la  vie  démon  Jean  en  échec?  Je  n'ouïs  passer  personne, 
ni  venir  personne  céans,  sans  que  le  bruit  des  pas  me  donne 
un  coup  de  couteau  dans  le  cœur.  Car  je  me  figure  que  l'on 
m'apporte  quelques  tristes  nouvelles  de  lui.  Quel  besoin  a-t-il 
de  mettre  chaque  jour  sa  vie  en  danger?  Encore  s'il  avait  un 
enfant  ! 

«  Pauvre  Marie,  dit  M.  Gauthiez.  Elle  devait  trop 
aimer,  trop  pleurer,  vouloir  plaire  en  étant  soumise, 
attentive.  Elle  ignorait  trop  que  certains  hommes,  et 
la  plupart,  se  retiennent  par  le  contraire  de  l'amour  et 
de  la  vertu  conjugale.  Dans  ses  lettres  délicieuses,  le 
drame  de  son  pauvre  cœur,  meurtri  contre  cette  cui- 
rasse, éclate  en  accents  désolés.  Non  seulement  il  lui 
fallait  subir  l'absence,  mais  cette  femme,  élevée  parmi 
tant  de  frères  turbulents,  et  qui  voyait  clair,  sentait 
qu'elle  était  évincée  par  des  rivalités  abjectes.  » 

Je  connais,  écrit  Marie  à  Jean,  que  votre  désir  est  en 
d'autres  que  moi.  Et  sachez  bien  que  je  le  sais.  Mais  je  suis 
sûre,  moi,  qu'il  n'est  personne  au  monde  qui  vous  aime  comme 
je  fais,  mais  que  vous  aimez  beaucoup  mieux  ces  autres- 
là  que  moi.  Je  le  sais  d'expérience.  Et  tenez  que  je  m'en  suis 
aperçue  maintes  fois.  Mais  je  n'en  ai  cure,  attendu  que  je  sais 
que  je  suis,  en  tous  cas,  votre  épouse,  que  vous  le  vouliez  ou 
non.  Je  crois  que  vous  savez  comment  vous  m'avez  laissée 
sans  deniers,  sans  grains,  sans  rien.  Et  sachez  qu'ici  je  n'ai 
pas  un  grain  à  vendre  :  c'est  à  peine  si  l'on  aura  de  quoi 
manger.  Et  tout  ce  que  vous  demandez,  c'est  que  l'on  vous 
procure  des  lices,  et  que  je  vous  envoie  les  chiens,  et  je  vous 
lésai  envoyés,  et  suis  demeurée  sans  un  sou. 

Marie  le  réclame  en  vain  :  tendresses,  caresses,  pa- 
roles enfantines  en  son  doux  parler  mouillé  de  lettres 
superflues.  Jean  ne  répond  pas.  Il  est  à  Rome,  elle  est 
à  Florence.  Elle  lui  envoie  une  boîte  de  cédrat  qu'elle 
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a  fait  confire  pour  le  gâter  de  loin.  Elle  a  failli  mourir. 
Elle  va  mieux  à  présent.  Jean  ne  répond  pas. 

D'autres  lettres  féminines  aaressées  au  soldat  font 
contraste.  Elles  sont  signées  de  noms  divers.  Ce  sont 
des  Juives,  des  Espagnoles,  une  Albanaise,  Angélique 
la  Vénitienne,  une  Siennoise  aux  yeux  noirs,  et  une 
fille  de  Lucques  aux  seins  brillants.  Ces  lettres  sont 
monotones  dans  leur  grâce  séductrice.  Elles  disent  leur 
am-our  en  termes  câlins  et  demandent,  avec  des  minau- 
deries de  chattes  discrètes,  des  jupons  et  des  ducats. 
L'une  d'elles  est  vraiment  charmante.  La  belle  ne 
signe,  ni  ne  date  : 

Unique  espérance  de  ma  vie,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de 
votre  courtoisie,  je  me  trouve  faire  réponse  à  une  lettre  de 
vous,  pleine  d'amour.  Sans  que  je  vous  le  narre,  vous  devez 
penser,  mon  seigneur  aimé,  combien  elle  me  fut  agréable. 
Chose  désirée  est  deux  fois  chère.  Quant  à  l'amour  que  nous 
ferons  céans  ensemble,  mieux  vaut  s'en  taire  qu'en  dire  peu. 
Si  je  voulais  vous  narrer  celui  que  je  vous  porte,  tous  les 
chanceliers  et  tous  les  scribes  de  la  chambre  apostolique  ne 
seraient  point  assez  pour  en  dire  la  moindre  partie.  Bien  que 
je  connaisse,  mon  refuge  chéri,  que  je  ne  suis  pas  digne  d'in- 
voquer votre  précieux  nom,  Votre  Seigneurie  est  tant  gra- 
cieuse et  courtoise  que  je  me  trouve  par  elle  un  peu  enhardie 
à  montrer  une  partie  de  ce  que  j'ai  dans  mon  pauvre  cœur, 
et  qui  toujours  augmente,  de  manière  que,  si  je  continue  ainsi, 
je  ne  vois  pas  moyen  de  me  sauver. 

Je  finirai  mon  faible  caquet  seulement  afin  de  ne  point 
lasser  votre  noble  Seigneurie,  à  laquelle  toujours  je  me  recom- 
mande. Mais  je  tiens  seulement  à  vous  rappeler  qu'on  ne 
promet  pas  aux  dames  ce  qu'on  n'a  pas  l'intention  de  tenir. 
Et  pourtant  vous  m'avez  promis  de  me  venir  voir,  et  puis 
vous  vous  en  êtes  repenti,  et  voici  que,  pour  cette  fois,  il  me 
faut  avoir  patience.  Dieu  vous  tienne  longtemps  heureux  ! 

Le  condottiere  eut  cependant  des  heures  de  retour. 
M.  Pierre  Gauthiez  les  décrit  en  termes  pittoresques  et 
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charmants.  «Marie  était  au  Trebbio.  Un  jour  de  l'été 
1522,  la  poussière  du  Mugello  monta  sous  les  pieds  du 
cheval  qui  ramenait  le  condottiere.  Jean  des  bandes 
noires  devint  un  gentilhomme  campagnard,  un  père  de 
famille  et  un  mari,  pour  quelques  mois.  Il  vendangea, 
moissonna,  fit  cavalcader  Cosimo,  son  fils,  donna  peut- 
être  à  Marie  Salviati  quelques  heures  de  joie.  Elle  en- 
tendit la  trompette  du  chasseur  et  les  abois  des  chiens 
sonner  dans  les  vallées  désertes.  La  correspondance  se 
tait  pendant  cette  halte  dans  la  vie.  Jean  des  bandes 
noires  a  tous  les  siens  autour  de  lui.  L'année  finit  dans 
le  repos,  b 

Puis  la  guerre  recommence.  De  nouvelles  courses, 
d'autres  massacres,  et  toujours  le  pillage.  Puis  la  paix 
absolue,  et  il  n'y  a  plus  occasion  de  «travailler».  Le 
pape,  afin  de  l'employer,  doit  faire  de  Jean  des  bandes 
noires  un  corsaire.  Il  lui  fait  armer  des  vaisseaux  pour 
la  course  et  lui  fait  donner  la  chasse  aux  pirates  qui 
infestent  les  bords  de  l'Adriatique  et  de  la  Méditer- 
ranée. Jean  s'équipe  à  Fano,  ville  de  la  «Marine», 
accrochée  au  revers  de  l'Apennin,  d'oià  elle  domine  la 
mer,  près  de  ces  Marches  d'Ancône  où  le  condottiere 
avait  fait  ses  premières  armes  et  où  le  rappelaient  ses 
meilleurs  souvenirs.  Il  eut  deux  vaisseaux  -.  une  galère, 
un  brigantin,  et  une  cinquantaine  de  compagnons 
d'armes. 

Puis  la  guerre  reprend  et  Clément  VIT,  aussitôt,  de 
rappeler  le  condottiere.  A  la  hâte  les  bandes  noires 
sont  réorganisées.  Des  troupes  de  lansquenets  ont 
passé  les  Alpes  armés  de  leurs  longues  lances.  Ils  ont 
la  tête  couverte  d'armets  d'acier  et  des  pourpoints  de 
velours  noir,  à  crevés  de  laine  écarlate.  Ils  sont  com- 
mandés par  un  routier  d'Allemagne  d'une  habileté  et 
d'une  réputation  redoutées,  Georges  Frondsberg.  Jean 
l'a  eu  pour  adversaire  au  camp  de  Pavie.  Le  rude  rou- 
tier chevauche,  une  chaîne  d'or  à  la  selle,  qui  doit  ser- 
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vir  à  étrangler  le  pape  et  les  cardinaux.  Une  autre 
armée  impériale  arrivait  en  Corse.  Par  où  passeront  les 
lansquenets?  Le  21  novembre  (1526)  ils  étaient  à  Cas- 
tiglione  délie  Stivière,  entre  le  lac  de  Garde  et  Mantoue. 
Ils  étaient  quinze  mille  et  avaient  des  fauconneaux  : 
petites  pièces  d'artillerie  qui  lançaient  des  balles  de 
trois  livres.  Jean  avait  rejoint  les  ennemis  au  moment 
où  ils  pénétraient  dans  le  Serraglio,  parc  de  chasse, 
immense  plaine  entourée  de  fossés,  où  les  marquis  de 
Mantoue  faisaient  une  réserve  de  gibier. 

Jean,  conformément  à  sa  tactique  habituelle,  préten- 
dait harceler  l'ennemi,  beaucoup  plus  nombreux,  sans 
se  laisser  surprendre  en  rase  campagne;  mais  il  ne  sa- 
vait pas  que  les  lansquenets  eussent  des  fauconneaux. 
Il  est  à  cheval,  il  pousse  un  cri.  Une  balle  lui  a  fra- 
cassé la  jambe.  Les  os  sont  broyés,  émiettés.  Avec  les 
chairs  qui  les  entourent,  c'est  un  hachis.  Il  fallut  scier 
la  jambe.  Jean  fit  son  testament  et  il  mourut  fermement 
dans  la  nuit  du  29  au  30  novembre  1526,  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans.  a  La  destinée  de  Jean  des  bandes  noires 
fut  superbe,  dit  M.  Pierre  Gauthiez,  et  il  ne  lui  manqua 
même  pas  la  gloire  d'être  inachevée.  »  Son  fils  Cosme 
fut  duc  de  Florence.  Il  fut  surnommé  le  Grand  et  jugé 
digne  d'être  comparé  à  son  grand-oncle  Laurent  le  Ma- 
gnifique. Il  enrichit  les  collections  d'antiques  et  les 
Musées  de  Florence,  favorisa  les  peintres,  se  distingua 
personnellement  dans  les  lettres  et  s'adonna  à  la  chi- 
mie. Et,  pour  lui  plaire,  les  peintres  et  sculpteurs  firent 
de  son  père,  Jean  des  bandes  noires,  de  très  beaux 
portraits.  Quant  à  la  pauvre  veuve,  Marie  Salviati,  elle 
continua  d'être  malheureuse.  Il  est  de  douces  destinées 
cruellement  faites  pour  la  douleur.  Son  fils  Cosme, 
qu'elle  avait  élevé  avec  une  tendresse  merveilleuse  dans 
les  larmes  et  les  soucis,  parvenu  aux  splendeurs  des 
triomphes,  se  conduisit  fort  mal  à  son  égard.  On  la 
voyait  passer  dans  la  nouvelle   Florence  comme  un 
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spectre  des  anciens  temps,  grande,  blanche,  épuisée  par 
Is  sang  qu'elle  perdait  sans  cesse,  plus  blême  que  son 
voile  blanc.  Elle  devint  le  refuge  des  misérables,  l'ap- 
pui monotone  et  triste  des  douloureux.  Elle  ne  s'habil- 
lait que  de  vêtements  simples,  de  bure  brune  ou  grise, 
commune,  presque  grossière.  Elle  mourut  le  12  dé- 
cembre 1543,  âgée  de  quarante-quatre  ans.  Dans  Flo- 
rence les  petites  gens  pleurèrent  et  prirent  le  deuil. 


Quelle  différence,  interrogera-t-on  en  terminant, 
entre  un  condottiere  et  un  capitaine  d'armée,  entre  un 
Castruccio  Castracani,  par  exemple,  ou  un  Jean  des 
bandes  noires,  et,  d'autre  part,  un  Du  Guesclin,  un 
Xaintrailles,  un  Bayard,  ou,  si  l'on  veut,  les  sublimes 
chefs  des  commandos  boers,  les  Kronjé,  les  De  Wet,  les 
Botha?  Pour  les  condottières  la  guerre  est  un  métier. 
Ils  tuent  comm.e  un  cordonnier  fait  des  chaussures.  Les 
autres  luttent  pour  la  défense  du  pays  aimé,  pour  la 
sauvegarde  des  traditions  communes,  pour  la  sauve- 
garde et  le  bonheur  des  foyers  et  la  grandeur  de  la 
patrie.  Du  Guesclin  prisonnier  disait  :  a  Les  femmes  de 
France  fileront  toutes  leur  quenouille  afin  de  payer  ma 
rançon.»  Quand  on  pensa  prendre  Jean  des  bandes 
noires  sous  Pavie,  le  peuple  d'Italie  accourut  pour  le 
massacrer. 

A  son  héros,  M.  Pierre  Gauthiez  a  consacré  un  livre 
digne  de  lui,  robuste  et  pittoresque,  et  où  passe,  comme 
dans  la  vie  même  de  Jean  de  Médicis,  un  souffle 
d'épopée. 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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NOS    GRAVURES 


213.  —  Tolstoï.  —  Le  comte  Léon  Nicolaïevitch  Tolstoï 
vient  d'être  frappé  d'excommunication  par  le  Saint-Svnode, 
autorité  suprême  de  l'Eglise  orthodoxe  russe,  dont  le  président 
est  le  métropolite  de  Kiev,  INlgr  Joannikius,  et  le  procureur 
général  M.  Pobedonostzev.  Cette  exclusion  officielle  n'a  pu  sur- 
prendre aucun  de  ceux  qui  ont  suivi  Tolstoï  dans  son  évolution 
sociale  et  religieuse. 

Le  comte  Léon  Tolstoï  est  maintenant  âgé  de  soixante- 
treize  ans. 

214,  215.  —  En  Chine.  —  Un  mendiant.  —  Le 
déjeuner. 

216.  —  Incendie  d'un  puits  de  pétrole  à  Bakou.  — 

La  province  russe  de  Bakou  faisait  jadis  partie  de  la  Perse.  Elle 
a  pour  chef-lieu  Bakou,  sur  la  rive  occidentale  de  la  mer  Cas- 
pienne. C'est  maintenant  une  ville  de  70,000  habitants.  Bakou  a 
acquis,  depuis  vingt  ans,  une  importance  considérable,  grâce  à 
l'exploitation  et  à  l'exportation  du  pétrole. 

217,  218.  —  Terreneuvas  et  Islandais.  —  Le  grand 

départ.  —  Les  pêcheurs  d'Islande,  chantés  par  Loti,  viennent 
de  quitter  les  côtes  de  la  Manche  et  de  la  mer  du  Nord  pour  les 
froides  mers  oià  ils  vont  pêcher  la  morue  pendant  six  mois. 

Ces  départs  sont  toujours  émouvants  et  donnent  lieu  à  de 
belles  fêtes,  tel  le  «  Pardon  des  Islandais  »  à  Paimpol,  dont 
r Ins  tantané  a  publié  des  photographies. 

Les  départs  des  «  Terreneuvas  »  commencent.  Ceux  du 
Banc  s'en  vont  avec  les  navires  métropolitains  —  nous  avons 
photographié  leur  mise  en  rade,  à  l'aide  d'un  remorqueur. 
Mais  près  de  3,000  Terreneuvas  bretons,  ceux  qui  formeront 
les  équipages  des  190  goélettes  saint-pierraises,  s'embarquent 
sur    de  grands  vapeurs-transports  comme  le  Cliâtean-Lafite,  qui 


emporte  à  la  fois  de  Saint-Malo,  à  la  marée  de  mars,  plus  de 
1,500  marins-pêcheurs  de  morue,  au  milieu  d'un  brouhaha 
indescriptible  de  toute  une  population  venue  au  port  saluer  les- 
partants... 

Le  croiseur  IsLy  va  aller  les  protéger  à  Terre-Neuve  et  l'aviso- 
la  Planche  en  Islande.  Celui-ci  est  un  de  nos  rares  bâtiments  de 
guerre  allant  encore  à  la  vapeur  et  à  la  voile.  Th.  J. 

219,  220,  221.  —  La  Mi-Caréme.  —  Le  char  de  la 
Reine  des  Reines.  —  La  Reine  des  Reines  sortant 
de  l'Elysée.  —  Formation  du  cortège  place  de   la 

Concorde.  —  Est-il  encore  temps  de  reparler  de  cette  fête  du 
14  mars  dont  le  principal  attrait,  les  chars  et  le  cortège  des 
Marchés  fut  si  médiocre?  Personne  n'avait  d'entrain,  et  dès  le 
début  l'on  s'en  est  aperçu.  Les  reines  font  toujours  attendre  leur 
peuple;  mais,  à  cette  Mi-Carême,  cela  dépassait  les  bornes.  A 
une  heure  moins  le  quart,  la  place  de  la  Concorde  était  encore 
vide;  enfin,  l'on  voit  poindre  au  loin  le  cortège  des  Gueux;  \\ 
prend  place  à  son  rang,  c'est-à-dire  en  tête;  puis  voici,  sur  son 
char  élevé  et  triomphal,  la  reine  des  reines;  deux  heures,  deux 
heures  et  demie,  on  attend  toujours  le  reste  du  cortège.  Rien  ne 
vient. 

Enfin,  en  désespoir  de  cause,  ordre  est  donné  de  se  mettre  en 
marche.  Tel  quel,  le  cortège  se  réduit  à  trois  chars  et  à  quelques 
landaus;  c'est  ainsi  qu'il  arrive  devaînt  les  fenêtres  de  l'Elysée 
qui  donnent  sur  l'avenue  Marigny.  Comme  d'ordinaire,  M.  Lou- 
bet  est  là,  derrière  la  vitre  fermée;  il  sourit  et  répond  au  salut 
de  la  reine  des  reines,  qui  s'incline  en  passant. 

Devant  la  grande  porte  du  faubourg  Saint-Honoré,  le  char  de 
la  reine  des  reines  s'arrête;  la  reine,  Mlle  Poirier,  en  descend 
majestueusement.  Dans  le  grand  salon  Horace  Vernet,  AL  Com- 
barieu  et  le  général  Dubois  attendent  Mlle  Poirier.  Au  nom  du 
président  de  la  République,  ils  lui  offrent  un  superbe  écrin  de  ma- 
roquin rouge  qui  renferme  un  bracelet  d'or  massif;  les  salutations- 
sont  terminées  et  la  reine  regagne  son  char,  après  avoir  reçu  au 
passage  les  hommages  de  MM.  les  reporters  et  photographes. 

222.  —  La  Médaille  de  la  Comédie  française.  — 

Pour  commémorer  la  reconstruction  de  la  Comédie  française  à  la; 
suite  de  l'incendie  de  mars  1900,  l'administration  du  théâtre  a 
fait  exécuter,  par  le  graveur  Chaplain,  une   médaille   dont   nous- 


donnons  la  reproduction.  Elle  porte  sur  la  face  l'effigie  de  J.-B. 
Poquelin  de  Molière  et,  au  revers,  une  composition  allégorique 
représentant  un  phénix  sortant  des  flammes  —  la  Comédie  immor- 
telle qui  renaît  de  ses  cendres  —  et  surmonté  du  masque  tragique 
et  du  masque  comique. 

Deux  modules  ont  été  frappés  :  l'un,  plus  grand,  pour  les  so- 
ciétaires et  pensionnaires,  l'autre  petit,  pour  le  personnel  admi- 
nistratif. 

223.  —  Théâtre. —  M.  Jean  Périer,  dans  la  Fille  de  Ta- 

barin,  comédie  lyrique  de  MM.  Sardou  et  Ferrier,  musique  de 
M.  Gabriel  Pierné,  en  cours  de  représentations  au  théâtre  de 
l'Opéra- Comique. 

224.  —  Mlle    Garden,  dans  la  Fille  de    Tabarin. 

225.  —  Dans  le  sud-algérien.  —  La  diligence  fai- 
sant le  service  du  Kreider  à  Géryville. 


PRIX     DES    ABONNEMENTS 


1°  à  L'INSTANTANÉ 


Franxe 

Union  postale. 


SIX    MOIS 

UN    AN 

3  50 

6    » 

4  50 

8     » 

Prix  du  numéro  .•  10  centimes. 


2"  à  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 

TROIS    MOIS  SIX    MOIS  UN    AN^ 

Paris 5  25  9  50  18     .v 

Départements 5  75  40  50  20     »> 

Union  postale 7     »  43     »  25     »>• 

Prix  du  numéro  :  50  centimes. 


LA    REVUE    HEBDOMADAIRE 

PUBLIERA    PROCHAINEMENT 
LE 

SIÈGE  DE  STRASBOURG 

PAR 

Paul  et  Victor  MARGUERITTE 


VERS  LE  TCHAD 

(MISSION  FOUREAU-LAMY) 

PAR 

M.    P.    HALLER 

MEMBRE    DE    LA    MISSION 

Le  directeur-gérant  :  P.  ISIainguet.  pakis   rvp.  plon-nolrrit  ki  cie.  —   2097. 


LE  VENT 

DANS  LES  MOULINS 


Dries  Abeels  referme  la  barrière  et  passe  le  petit 
pont  sur  le  fossé.  Il  a  tiré  sa  pipette  en  racine  de 
bruyère  :  il  enfonce  avec  le  pouce  une  pincée  de  tabac. 
Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  retourne  et  regarde  les 
pigeons  sur  le  toit  de  la  maison.  C'est  doucement  un  ma- 
tin léger  de  mai  sur  la  terre.  Un  jeune  soleil  frais 
bruine  du  Hêtre  rouge  et  met  une  main  de  lumière  sur 
l'ombre  de  la  porte.  Une  fumée  bleue  m^onte  de  la  che- 
minée de  la  cuisine.  «Bon,  se  dit-il,  c'est  le  mâle  qui  est 
sur  les  œufs.  »  Et  cette  humble  chose  le  réjouit  comme 
si  quelqu'un  allait  naître  dans  sa  famille  :  il  sait  qu'il 
y  a  trois  œufs  dans  le  nid.  Chacun  au  village  a  ses 
pigeons;  mais  les  siens  sont  de  race  primée.  Ils  ont 
l'air  peint  du  Saint-Esprit  quand  on  les  voit,  ailes  ou- 
vertes, passer  sur  l'église. 

Dries  tire  fortement  sur  sa  pipe  et,  son  cornouiller 
entre  ses  mains  derrière  le  dos,  se  remet  à  marcher  à 
pas  larges  dans  le  sentier.  Il  est  râblé  et  brun  ;  il  porte 
un  bouquet  de  poils  au  menton  comme  les  gens  de  la 
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mer;  il  a  le  dandinement  appuyé  du  paysan.  Une  fine 
poussière  se  lève  sous  ses  talons.  Devant  lui  les  fonds 
se  vaporisent  :  les  toits  sont  bleus  comme  l'œil  des 
bœufs.  Le  moulin  tourne  au  vent.  Avec  ses  grands 
bras  il  fait  signe  aux  moulins  des  autres  villages  que  le 
vent  aussi  va  passer  chez  eux.  Cela  amuse  Dries. 

Le  sentier  cendreux  se  ride  de  plis  d'ombre  violette 
entre  les  peupliers.  L'eau  des  petites  mares  fume.  II  y 
a  quinze  jours  que  les  varlets  ont  passé,  chantant  dans 
la  cour  des  fermes,  un  rameau  dans  les  mains.  On  leur 
a  donné  des  œufs  et  un  sou.  Les  cerisiers  seulement 
commençaient  de  fleurir.  Maintenant  c'est  le  tour  des 
pommiers;  une  neige  rose  poudre  les  vergers.  Les 
oiseaux  viennent  à  la  pointe  des  branches.  Et  puis  les 
peupliers  au  feuillage  d'or  obliquent  avec  le  chemin.  La 
joie  de  Dries  soudain  tombe.  Derrière  la  haie,  il  vient 
d'apercevoir  un  toit  bas,  misérable.  L'humble  logis  a  mal 
à  ses  jointures  comme  un  laboureur  perclus.  Il  n'y  a  là, 
dans  l'âtre  froid,  qu'un  vieil  homme  et  une  vieille 
femme  comme  des  choses  d'un  autre  temps. 

Dries  pousse  la  porte;  tous  les  deux  le  regardent 
entrer,  les  yeux  de  côté,  le  dos  en  boule.  Ensuite  ils  ne 
regardent  plus  que  sa  bouche  qui  va  parler,  comme  le 
destin.  Il  hausse  les  épaules  pitoyablement. 

—  Voilà,  vieux  père,  fait-il,  c'est  comme  je  vous  dis. 
La  meule  a  tourné  et  vous  êtes  dessous.  Il  faudra  faire 
les  huit  jours  de  prison. 

Une  fois,  l'autre  hiver,  la  femme  était  entrée  dans 
les  sapinières  du  château.  Le  garde  l'avait  surprise 
emportant  une  bourrée  de  bois  mort.  On  était  allé  aux 
juges  qui  l'avaient  condamnée.  Dries  alors,  de  sa  plus 
belle  écriture,  avait  écrit  une  supplique  au  roi.  Le  sei- 
gneur était  resté  le  plus  fort.  A  présent  ils  sont  là 
l'un  près  de  l'autre,  immobiles,  sans  rien  dire.  La  vicillt 
pauvrement  pelait  sa  peau  avec  ses  ongles. 

Dries  souffle  dans  ses  joues,  se  taisant,  lui  aussi,  un 
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grand  froid  au  cœur.  Malgré  la  porte  ouverte,  une 
odeur  de  suie  et  de  loques  moisies  surit  l'air.  Il  pense 
au  jeune  amour  avec  lequel  tous  deux  autrefois  sont 
venus  se  mettre  là  en  ménage.  Humblement  la  vieille 
femme  lui  appuie  un  doigt  sur  la  manche.  Il  lui  voit  au 
visage  une  grimace  de  vieil  animal  malheureux.  Elle  a 
l'air  de  rire  et  pleure  sans  larmes,  intarissablement;  et 
toute  la  misère  du  monde  est  dans  cette  peine  sèche 
aux  puits  vidés.  La  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
elle  dit  : 

—  Notre  cochon  aussi  est  mort. 

Elle  ne  disait  que  cela,  si  humblement,  et  tout  de 
même  on  sentait  que  c'était  une  grande  détresse,  ce 
cochon  qui  ne  leur  donnerait  ni  l'oing  ni  la  couenne  ni 
les  tripes. 

—  Voilà,  dit  Dries,  il  n'y  a  pas  de  justice  pour  les 
pauvres  gens. 

Ceux-là  depuis  près  de  soixante  ans  avaient  la- 
bouré et  ensemencé  la  terre  selon  le  commandement 
divin.  Pourtant  ils  étaient  pauvres  et  nus  comme 
quand  ils  vinrent  au  monde.  Dries  sent  gronder  son 
sang  libre,  tandis  qu'à  larges  pas  il  remonte  vers  la 
chaussée.  Il  songe  aux  ancêtres,  à  sa  race  qui  séculaire- 
ment  souffrit  la  faim,  la  dîme,  les  corvées,  paysans 
obscurs  comme  le  vieil  homme  et  sa  femelle.  Et  puis 
c'est  une  image  de  petite  vieille  qui  se  lève,  au  geste 
tendrement  puéril,  les  mains  en  croix,  un  bonnet  ruche 
noir  par-dessus  des  bandeaux  plats.  Bonne  douce  ma- 
man comme  du  sucre  !  Si  le  vent  n'avait  pas  fait  tour- 
ner le  moulin,  elle  ne  serait  pas  maintenant  à  tremper 
tranquillement  la  petite  tartine  beurrée  du  matin  dans 
son  café. 

Son  bâton  ferraille  clair  sur  les  pavés  bleus  :  il  longe 
les  dernières  maisons  du  village,  sous  les  grands  ormes 
du  bord  de  la  route.  Le  vent  taquine  les  luzernes;  les 
fenêtres    ont    des   frissons    de   rideaux   blancs.    Trois 
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petites  filles  vont  à  l'école  en  chantant  la  vieille  chan- 
son : 

Hei  1  c'était  dans  le   mai  si  gai  ! 

Sa  peine  se  dissipe.  Il  aspire  les  odeurs  vertes  :  son 
moulin  a  tourné  aussi.  Quand  il  passe  devant  les  vitres 
des  petites  maisons  brillantes  comme  des  miroirs,  il 
voit  s'y  refléter  un  jeune  homme  aux  joues  pleines.  La 
gouttière  dit  à  la  cheminée  :  «  C'est  mynheer  Dries 
Abeels,  le  fils  du  marchand  de  lin.» 

La  forge  dans  le  matin  irisé  flambe  rose.  Les  étin- 
celles jailhssent  jusqu'à  la  cépée  de  lilas  qui  fleurit 
près  de  la  porte.  En  panne  devant  le  travail  où  est 
bouclé  un  vieux  ronsin,  stoppe  la  voiture  du  messager, 
un  de  ses  moyeux  fendus.  Le  ferrant,  ses  énormes 
biceps  roulant  comme  des  boules  à  ses  bras  nus,  prend 
un  à  un  les  clous  qu'il  tient  dans  la  bouche  et  les  en- 
fonce dans  le  bandage  qu'il  a  forgé  pour  la  roue.  Jus- 
qu'au fond  des  hameaux  on  l'appelle  Goliath  à  cause 
de  sa  force.  Dries  Abeels  aime  cet  homme  rude  au 
cœur  franc. 

—  Mauvais  ouvrage,  Goliath,  dit-il  en  riant.  Vieille 
roue  à  vieille  charrette,  malgré  la  rabistoque,  ne  peut 
aller  qu'un  petit  temps. 

L'autre  saisit  l'analogie  :  il  lève  sa  tête  crépue, 
retire  les  clous  de  sa  barbe,  et  il  regarde  Dries  entre 
les  sourcils,  avec  son  œil  borgne,  éclaté  comme  un 
caïeu. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  pensent  là-bas,  dit-il. 
D'un  mouvement  d'épaules,  il  désigne  la  cure  blanche 

au  bord  de  la  route  et  un  peu  plus  loin,  derrière  les 
touffes  en  fleur  des  marronniers,  les  masses  lourdes 
du  château.  Dries  bourre  une  pipe  et  après  un  temps, 
le  front  balancé  comme  une  fronde  .- 

—  On  fera  des  roues  neuves,  Goliath,  dit-il.  Nous 
les    taillerons    en    plein    cœur    de    chêne.    Il    faudra 
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bien  ensuite  que  la  charrette  roule  jusqu'oij  elle  doit 
aller. 

Là-dessus  le  forgeron  d'un  grand  coup  enfonce  le 
dernier  clou;  et  Dries  Abeels  est  reparti.  Il  voit  revenir 
de  la  rivière  le  vieux  petit  pêcheur  d'anguilles  dans  sa 
jaquette  olive.  Le  petit  pêcheur  lui  montra  sa  pêche  et 
rit  sans  bruit  :  il  était  parti  dans  sa  barque  avant  le 
jour.  Dans  le  village,  la  vie  monte,  chacun  est  à  son  mé- 
tier. Le  tailleur  derrière  la  vitre  pique  à  la  machine;  le 
maçon  fait  sonner  sa  truelle;  le  menuisier  rabote  à 
l'établi;  le  boucher,  dans  sa  boutique,  repasse  sur  la 
meule  ses  couteaux  Dries  prend  par  le  chemin  de 
terre  qui  file  à  travers  champs  vers  la  rivière. 

L'air  est  léger,  humide,  tout  brillant  de  petits  cris- 
taux; le  ciel,  au  vent  clair,  gondole  comme  une  soie; 
toute  la  terre  est  pavoisée  de  jeune  printemps.  Les 
peupliers  agitent  leurs  petites  mains  de  feuilles  et 
sèment  de  l'ombre,  comme  des  fleurs  bleues  pour  une 
procession.  Le  moulin  sur  sa  butte  tourne  plus  vite. 
Une  fraîcheur  musquée  s'évente  de  l'eau  entre  les  iris 
des  berges.  Et  Dries  entend  pépier  des  couvées  sous 
les  vieux  toits  :  c'est  la  classe  du  matin,  les  petits  font 
aller  leurs  becs  comme  les  enfants  qui  récitent  la  leçon 
à  l'école. 

Dries  quelquefois,  par-dessus  la  haie,  aperçoit  une 
vieille  femme  plantant  ses  pommes  de  terre  ou  un  vieil 
homme  qui  remet  une  dent  à  son  fourchet.  Dans 
retable  la  vache  déjà  meugle  après  la  prairie.  Des 
truies  pleines  grommellent  en  fouillant  du  groin  sous 
la  porte  des  soues.  Çà  et  là  de  vieux  petits  paysans 
maigres  poussent  leur  ombre  au  soleil;  et  l'ombre  à  pas 
doux  semble  les  mener  vers  le  cimetière.  C'est  fini  pour 
eux  d'attendre  quelque  chose  de  la  vie  :  avec  leur  crâne 
en  pointe,  plus  dur  que  le  caillou,  ils  sont  comme  un 
champ  où  la  graine  ne  peut  germer;  ils  ne  verront  pas 
les  jours  promis.  «  Et  pourtant  le  blé  monte  !  Il  sera  mûr 
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tout  à  l'heure  !  »  songe  Dries  en  portant  ses  regards  au 
large. 

Un  frisson  vert  rit  dans  les  seigles  hauts.  Toute 
la  campagne  ondule  jusqu'à  l'horizon,  avec  des  bou- 
quets légers  de  feuilles,  avec  des  neiges  d'aubépines 
poudrant  les  haies.  Il  éprouve  une  joie  grave  à  se 
répéter  que  le  blé  monte  et  une  autre  chose  monte 
aussi,  ondule  très  loin  dans  les  temps.  Comme  le  blé 
lève  et  fait  son  grain,  l'Idée  jour  à  jour  mûrit  pour  le 
bon  pain  de  justice  et  de  vérité. 

Dries  pousse  les  barrières,  entre  dans  les  petites 
fermes.  Il  caresse  le  chat,  il  apaise  d'un  mot  ami  l'aboi 
du  chien.  Les  poules  en  petite  troupe  galopent  devant 
lui.  Le  coq  s'appelle  le  coq  comme  un  roi  est  un  roi; 
ses  femmes  s'appellent  la  'Noire,  ou  la  Rouge,  ou  la 
Blanche.  Dries  sait  qu'il  fait  plaisir  aux  vieilles  gens 
en  les  appelant  par  leur  nom.  Il  dit  en  entrant  : 

—  Le  bon  Dieu  faisait  tourner  le  moulin. 

Ces  âmes  simples  ne  voient  là  qu'un  peu  de  vent  qui 
souffle.  Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  répond  : 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  le  moulin  moudra  de  la  belle 
farine. 

Il  reprend  avec  force  : 

—  Et  c'est  nous  qui,  avec  nos  poings,  pétrirons  la 
pâte.  La  huche  sera  pleine,  allez!  Il  y  en  aiura  pour 
les  plus  pauvres. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  faudrait 

Humblement  ils  s'en  remettent  à  la  destinée  de  ce 
qu'il  leur  arrivera  de  bon  ou  de  mauvais  dans  la  vie. 
Ils  dodelinent  de  la  tête  en  crachant  longuement  der- 
rière leur  main;  et  leurs  yeux  éteints  évitent  le  regard 
ferme  du  franc  garçon.  Dries  Abeels  secoue  son  front 
volontaire  comme  un  petit  taureau  piqué  par  les 
mouches. 

—  Le  soleil  vient  après  la  pluie,  dit-iL  Mais  si  vous 
n'avez  pas  labouré  avec  le  bœuf,  comment  voulez-vous 
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que  la  graine  lève?  Dieu  envoie  le  vent  répandre  au 
loin  la  semence;  le  reste  est  l'affaire  des  hommes. 

Il  parle  comme  les  vieux  almanachs  des  campagnes, 
par  moralités  sentencieuses.  Il  se  sent  ainsi  plus  près 
de  ceux  qui  rapportent  toute  chose  à  la  terre.  Quand 
il  arrive,  la  femme  ne  va  plus,  comme  les  premiers 
jours,  regarder  du  côté  de  la  haie  si  le  vicaire  ne  l'a  pas 
vu  entrer. 

—  Hé!  Mois,  on  s'est  occupé  du  garçon.  Le  lan-^ier 
aura  sa  permission,  mais  la  chose  n'a  pas  été  sans 
peine.  Piet  Baezen  heureusement  connaissait  l'oncle 
du  capitaine  qui  l'a  dit  au  colonel  qui  l'a  demandé  au 
général. 

Cette  fois,  c'est  une  des  bonnes  fermes  du  pays.  La 
fille  se  marie  dans  un  mois;  on  n'était  pas  sûr  que  le 
frère  pourrait  assister  à  la  noce.  Il  faut  crier  dans 
l'oreille  de  l'aïeule,  toute  raide  d'années  dans  sa  cahière 
près  de  la  fenêtre,  que  le  lancier  va  revenir.  Son  grand 
visage  en  bois  se  déride.  On  ne  sait  pas  pourquoi  elle 
a  répondu  : 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Et  elle  semble  épier,  par  le  chemin,  quelqu'un  qui 
doit  venir  et  qui  n'est  pas  le  joyeux  drille  qu'on 
attend. 

Sur  le  seuil,  Dries,  le  nez  en  l'air,  regarde  le  maître 
de  la  ferme  haut  perché  sur  ses  jambes,  et  il  lui  dit 
comme  il  a  dit  aux  autres  : 

—  Les  blés  levaient  quand  j'ai  passé. 

Le  fermier  cligne  de  l'œil  sans  répondre  :  il  est  de 
ceux  qui  veulent  savoir  d'oii  le  vent  souffle  avant  de 
lâcher  un  mot.  Chacun  ainsi  garde  son  idée. 

Le  chemin  file  entre  des  champs  de  seigle.  Dries 
cueille  un  brin  vert  et  le  mâche  entre  ses  dents.  Il  est 
repris  par  la  beauté  heureuse  de  la  terre.  Ses  yeux  sont 
lavés  de  claire  verdure  et  de  matin  frais.  Une  brise 
arom^ale  lui  vente  dans  le  cœur,  le  rire  limpide  de  cet 
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air  de  printemps.  Mon  Dieu!  les  hommes  seraient  si 
heureux  s'ils  savaient  se  contenter  de  ce  qui  fait  sa 
joie,  une  bonne  pipe  au  soleil,  et  courir  les  petits  sen- 
tiers, dans  l'odeur  mouillée  de  la  terre!  Un  égoïsme 
délicat  lui  fait  goûter  ce  bonheur  un  peu  court.  Il 
pense  aussi  à  ses  pigeons,  aux  trois  petits  qui  sont  dans 
l'œuf. 

Derrière  un  buisson  d'aunes,  près  de  la  mare,  une 
maison  ouvre  ses  volets  verts  sous  l'auvent  rouge.  La 
vache  paît  dans  le  verger  sous  les  pommiers  fleuris. 
Une  jeune  femme  guide  les  pas  trébuchants  d'un  en- 
fant. Comme  elle  le  tient  par  le  pan  de  sa  chemise,  on 
voit  se  rider  la  petite  pomme  rose  de  son  derrière, 
chaque  fois  qu'il  met  un  pied  devant  l'autre.  Autour,  de 
gros  boulants  blancs  picorent  des  grains  d'avoine,  s'en- 
levant  d'un  léger  battement  d'ailes  et  se  posant  plus 
loin  à  mesure  que  l'enfant  tend  ses  petits  bras  dodus 
pour  les  prendre.  Le  refrain  que  les  petites  filles  chan- 
taient tout  à  l'heure  sur  la  route  lui  repasse  alors  dans 
la  pensée.  A  son  tour  il  chante  : 

Hei  !  c'était  dans  le  mai  si  gai  ! 

Il  y  a  tant  de  choses  pour  lui  dans  cet  air  d'une 
petite  ronde  simplette  des  Flandres!  Les  vieux  l'avaient 
chanté  comme  la  jeune  femme,  comme  toutes  les  petites 
filles,  en  allant  à  l'école.  Avec  ses  joues  rouges  sous 
son  bonnet  à  pois  roses,  elle  a  la  beauté  d'un  coque- 
licot dans  sa  collerette  de  pétales.  Elle  lui  jette  du 
bout  de  ses  lèvres  désirables  les  paroles  joyeuses  : 

Là  allait  un  bon  Père  le  long  du  champ, 
Il  tenait  par  la  main  une  petite  nonnette. 

La  folle  chanson  se  dévide  comme  un  fil  au  rouet. 
Le  bon  Père  ôtait  son  capuchon,  la  folle  nonnette  se 
mettait  à  tourner  et  puis  il  la  faisait  danser  comme  une 
petite  poupée.  C'était  du  temps  où  il  passait  toujours 
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un  Père  capucin  près  d'un  couvent.  Les  petites  non- 
nettes  venaient  regarder  par-dessus  le  mur  comme  des 
abricots  à  un  espalier.  0  Sa  pater !»  Et  le  moulin  là-bas 
faisait  un  signe;  la  ronde  tournait  comme  lui  dans  le 
vent  frais;  entre  ses  rives  le  rivulet  jasait.  Tantôt  Dries, 
tantôt  la  jolie  paysanne  chantait  un  couplet.  Puis  en- 
semble ils  reprenaient  le  refrain  : 

Hei  !  c'était  dans  le  mai  si  gai  ! 

Entre  ses  petits  poings  qui  battent  le  vide,  l'enfant 
froisse  du  soleil.  Le  ciel  bleuit  le  lin  fin  de  ses  cheveux. 
Oui,  c'était  là  une  douce  chose  de  vie.  Et  Dries  disait  -. 

—  Tant  que  la  mère  Flandre  mettra  au  monde  de 
beaux  garçons  comme  celui-là,  elle  ne  sera  pas  près 
de  mourir. 

La  rivière  un  peu  plus  loin  glisse  entre  ses  rives  d'iris 
et  de  roseaux,  la  tranquille  Lys  aux  lisses  soies  fluides. 
Il  s'assied  sur  le  bord  et  regarde  longtemps  l'eau 
s'amincir  entre  les  berges,  au  loin.  Un  rideau  d'ormes 
limite  l'horizon;  et  il  ne  voit  pas  tourner  la  rivière  par 
delà  Cependant  elle  va  comme  ses  pensées,  limpide, 
égale,  reflétant  le  ciel  bleu  et  rose,  les  petites  feuilles 
des  saules,  l'or  tremblé  des  peupliers.  Elle  glisse  len- 
tement de  crique  en  crique,  avec  des  rides  de  vent,  des 
plissés  fins  d'étoffe  d'argent,  jusqu'à  la  maison  où  il  y 
a  une  jeune  fille  qui  s'appelle  Mamie.  Que  pourrait 
bien  faire  à  cette  heure  sa  Mamie  aimée  ?  Il  entend 
battre  les  talons  de  ses  souliers  dans  la  maison  :  elle 
a  passé  l'eau  sur  le  café,  elle  tend  la  nappe  sur  la  petite 
table  près  de  la  fenêtre  oià,  en  regardant  la  rivière, 
s'assied  un  vieil  homme  doucement  malade.  Il  y  a  là 
aussi  les  petites  sœurs  qui  la  tirent  par  sa  robe  de 
matin  bleue  comme  la  fleur  du  lin.  Dries  caresse  avec  le 
plat  de  sa  main  l'herbe  soyeuse  comme  ime  chair. 
Toute  sa  vie  tient  dans  la  pensée  que  peut-être  cette 
belle  Mamie  pense  à  lui.  Ils  n'ont  échangé  pourtant 
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aucun  serment  d'amour.  Quelquefois  un  poisson  saute, 
des  bulles  crèvent  à  la  surface  de  l'eau. 

La  vapeur  lentement  se  déroule  :  sur  l'autre  rive  les 
prairies  d'émail  se  lignent  de  l'ombre  transparente  des 
peupliers.  L'herbe  grasse  jour  à  jour  mûrit  pour  la 
faim  sans  trêve  du  troupeau,  comme  le  blé  se  dore  pour 
la  grande  famille  humaine.  Les  houlques  et  les  orpins 
ont  des  remous  sous  le  vent  léger  qui  souffle  en  rond. 
Dries  s'allonge,  appuie  ses  reins  à  la  fraîcheur  de  la 
berge  sous  la  souple  dentelle  d'argent  d'un  saule.  Des 
filées  de  soleil  glissent  d'entre  les  folioles  et  lui  cha- 
touillent la  paupière;  le  reflet  de  l'eau  joue  à  ses  mains 
comme  des  bagues.  Et  de  nouveau  il  allume  une  pipe. 
Son  cœur  est  gonflé  comme  la  fleur  des  pommiers,  il 
comprime  sa  poitrine  à  deux  mains.  Entre  ses  yeux 
mi-fermés,  il  passe  du  ciel  tendrement  lilas,  des 
branches  balancées  comme  les  palmes  des  Rogations 
et  les  petits  canards  blancs  qui  en  bande,  avec  leurs 
pattes  jaunes  ramant  dans  l'eau,  raient  de  larges  sil- 
lages en  éventail  le  courant. 

Le  moulin,  avec  l'ombre  de  ses  grands  bras  à  terre, 
s'arrêtait  de  tourner. 


II 


—  Maître,  disait-il  en  entrant. 

Un  homme  âgé  à  tête  grise,  avec  une  moustache 
tombant  jusqu'au  bas  du  menton,  se  retournait  sur  sa 
chaise  de  paille,  son  pouce  au  trou  de  la  palette. 

—  Hei,  ami  Abeels? 

Il  posait  à  terre  les  pinceaux  et  la  palette  et  lui  ten- 
dait la  main,  planté  droit  dans  ses  sabots,  les  épaules 
sèches  sous  sa  vieille  blouse  de  paysan  plaquée  de  ver- 
millon. Sa  peau  hâlée,  picotée  de  poils  de  barbe,  s'éclai- 
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rait  d'yeux  marron  sablés  de  semis  d'or.  Ce  n'était  pas 
un  homme  qui  parlait  beaucoup,  ce  Sander  Kokx.  Il  vi- 
vait renfermé  en  lui-même,  avec  la  vision  des  paysages 
sous  ses  sourcils  velus,  l'un  très  haut,  tordu  comme  un 
cep  de  vigne,  l'autre  couché  par-dessus  l'œil  qu'il  fer- 
mait à  demi  pour  décomposer  les  tons. 

Dries  venait  là  quelquefois  discrètement,  un  peu 
intimidé  à  la  pensée  de  troubler  le  grand  silence  de  cet 
atelier  de  campagne.  Il  regardait  longtemps  les  vaches, 
les  nuages  montés  de  la  mer,  les  petits  vachers  qui 
soufflent  dans  d'aigres  flûtes.  Personne  encore  n'avait 
exprimé  cela  comme  le  vieux  maître.  Kokx  alors  bour- 
rait une  pipe  et  on  causait  un  peu  à  travers  de  longues 
pauses. 

Son  feutre  mou  dans  la  main,  il  s'avançait  jusque 
près  du  chevalet.  Kokx  devant  lui  tirait  des  bouffées 
de  sa  pipette  de  terre,  par  moments  enfonçant  le  tabac 
d'un  coup  de  pouce.  Tous  deux  se  taisaient.  Un  jour 
égal  et  mat  coulait  de  la  verrière  brouillée  de  toiles 
d'araignées,  une  clarté  tamisée  d'après-midi,  sans  soleil. 
Tranquillement  elle  enveloppait  le  vaste  tableau  :  dans 
les  roseaux,  au  bord  de  la  rivière,  paissait  un  bétail 
gras,  aux  pis  lourds  et  blancs,  comme  des  nénuphars. 
Une  vache  blonde,  en  travers  de  la  berge,  lapait  l'eau. 
C'était  au  temps  de  l'arrière-saison,  quand  les  étour- 
neaux  tournoient  avec  leurs  longs  sifflements  aigre- 
doux  et  que  les  feuilles  cuivrées  des  peupliers  com- 
mencent à  tomber. 

La  pluie  ne  rayait  pas  l'air  gris,  mais  on  sentait  qu'il 
pourrait  pleuvoir  le  lendemain.  Le  petit  vacher,  appuyé 
à  la  barrière,  en  train  d'effiler  la  mèche  de  son  fouet, 
le  savait  mieux  que  personne.  C'était  un  de  ces  fouets 
dont  le  claquement,  sonnant  d'horizon  en  horizon,  a 
l'air  de  casser  des  vitres  dans  le  ciel.  Bon  Dieu!  que 
cela  sentait  à  plein  nez  la  nature!  Dries  aurait  pu 
nommer  par  leur  nom  les  bêtes  qui  avaient  posé.  Ce- 
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pendant  il  ne  parlait  pas,  il  demeurait  là,  soufflant  à 
petites  haleines  courtes,  les  paupières  lentement  bat- 
tantes, éprouvant  aux  racines  de  la  vie  un  délice, 
comme  quand  on  se  laisse  couler  au  fond  d'une  pleine 
eau.  Kokx  ne  lui  demandait  rien.  Il  clignait  d'un  œil  et 
regardait  aussi  le  tableau,  penchant  sa  grosse  tête 
grise  d'un  côté  et  puis  d'un  autre.  Le  silence  était  doux 
comme  à  l'église  :  on  aurait  entendu  penser  l'âme  des 
vaches.  Une  grosse  mouche  tétait  une  goutte  de  bière 
restée  au  bord  d'un  verre  et  puis  se  lançait  contre  les 
vitres.  Très  loin,  dans  la  maison,  des  sabots  battaient. 

—  Ah!  maître!  disait-il  enfin  en  secouant  la  tête. 
Et  il  ne  trouvait  d'abord  à  dire  que  cette  pauvre 

chose,  avec  son  cœur  gonflé  dans  sa  poitrine.  C'était 
une  adoration  muette  pour  le  petit  coin  du  monde  où 
tous  deux,  le  peintre  et  lui,  avaient  passé  de  si  longues 
heures  à  voir  filer  les  nuages  dans  le  ciel  comme  un  vol 
de  grues.  La  pluie  tombait  là  autrement  qu'ailleurs  : 
elle  venait  de  la  mer  grise;  elle  remuait  quelque  chose 
de  tendre  et  d'inconnu  qui  donnait  envie  de  se  laisser 
mouiller.  Le  vent  aussi  avait  une  plainte  presque  hu- 
maine quand  il  soufflait  d'au  delà  les  prairies. 

Dries,  dans  son  âme  simple,  s'étonnait  que  la  couleur 
pût  exprimer  de  si  fluides  sensations.  C'était  pour  lui 
un  mystère  religieux  comme  l'Eucharistie.  Et  il  avait 
soif  à  force  de  regarder  boire  la  belle  vache  blonde;  il 
croyait  être  là  lui-même  un  soir  qu'il  fait  très  chaud, 
aspirant  l'eau  de  la  rivière.  Il  se  passa  bien  cinq  mi- 
nutes et  puis  il  jeta  son  chapeau  à  terre  de  toutes  ses 
forces.  Kokx  leva  son  œil  gauche  et  vit  qu'il  pleurait; 
et  lui  non  plus  ne  savait  plus  que  dire,  tirant  fortement 
sur  sa  pipe. 

—  Och!  och!  disait  Dries,  c'est  comme  une  chan- 
son avec  laquelle  on  aurait  été  bercé  et  que  les  autres, 
après  nous,  chanteront  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Et    il   n'expliquait   pas   sa   pensée.    Kokx   comprit 
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qu'elle  se  rapportait  au  symbole  de  la  terre  pour  une 
âme  de  vrai  Flamand.  Il  était  ému;  il  dit  doucement 
en  souriant  : 

—  Vous  auriez  pu,  comme  cela  axrive,  me  parler  du 
dessin  de  mes  vaches.  Ce  n'eût  pas  été  la  même  chose. 

Tous  les  deux  encore  une  fois  se  taisaient.  La 
grosse  mouche  ronflait  comme  une  musette.  Dries  à  pré- 
sent fixait  ses  yeux  clairs  sur  le  fond  du  tableau.  Il 
eut  un  petit  mouvement.  Par  delà  les  arbres  là-bas  se 
levaient  les  tours  du  château.  Sa  joie  était  tombée. 
Kokx  s'en  aperçut  et  haussa  les  épaules. 

—  Voilà,  cela  a  été  commandé  comme  cela,  fit-il. 
Si  on  les  écoutait,  on  peindrait  leur  blason  jusque  sur 
le  derrière  des  vaches. 

Dries  demeura  un  peu  de  temps  perdu  dans  ses 
idées.  Il  disait  tristement  ensuite  : 

—  Penser  qu'il  y  a  là  dans  ce  château  un  homme 
qui  tient  le  paysan  comme  une  petite  taupe  sous  son 
talon  ! 

Le  vieux  maître  secoua  sa  tête  grise. 

—  Fils,  ce  paysan  mène  son  bœuf  et  lui-même  est 
mené  par  sa  destinée.  Le  mieux  est  que  chacun  prenne 
la  vie  en  patience  et  travaille  tranquillement  dans  son 
coin. 

—  La  terre  est  à  celui  qui  l'engraisse  de  son  travail, 
disait  Dries  avec  entêtement. 

—  Voilà,  oui,  je  sais,  ce  sont  les  idées  des  socialistes. 
Il  en  vient  le  dimanche  qui  crient  cela  par-dessus  les 
haies.  Mais  je  suis  trop  vieux,  ami  Dries.  Je  pense 
comme  pensait  mon  père.  C'était  un  petit  homme  de 
rien  pourtant  et  qui  ne  se  plaignait  pas. 

Tous  deux  encore  une  fois  cessaient  de  parler.  Kokx 
passait  une  paille  dans  sa  pipe.  Du  temps  coulait.  Dries 
Abeels  tout  doucement  se  remettait  à  regarder  le  ta- 
bleau. Il  aurait  voulu  être  le  petit  vacher  qui  gardait 
les  vaches,  dans  le  grand  silence  de  la  terre  avant  la 
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pluie.  Toujours  le  bruit  des  sabots  dans  la  maison  se 
rapprochait  et  ensuite  s'éloignait. 

—  Hé  !  femme,  s'il  vous  plaît,  tirez  un  pot  de  bière 
au  tonneau. 

Le  peintre  maintenant  ouvrait  la  porte  et  parlait 
ainsi  à  quelqu'un  qu'on  ne  pouvait  voir.  Le  garçon 
n'osait  pas  lui  dire  qu'il  avait  bu  déjà  quelques  verres 
sur  la  route.  Il  éprouvait  une  réelle  timidité  devant  cet 
homme  simple  qui  savait  peindre  l'âme  de  la  vie. 

L'atelier  joignait  la  maison  :  c'était  une  ancienne 
grange  dont  Kokx  avait  fait  murer  la  haute  porte  à 
double  vantail,  du  côté  du  verger.  Les  murs  étaient 
nus,  d'un  blanc  frais  de  fromage  comme  les  petites 
chapelles  des  campagnes.  Dans  un  des  coins,  un  vieux 
bahut  de  chêne  noir,  imagé  de  scènes  pastorales,  res- 
semblait à  un  confessionnal.  Kokx  y  entassait  ses 
études  et  ses  châssis.  L'atelier,  simple  et  franc  comme 
l'homme,  sentait  le  blé,  la  térébenthine  et  la  pomme  de 
l'autre  année. 

Les  sabots  bientôt  à  petits  coups  battirent  dans  le 
corridor,  scandant  un  tintin  clair  de  verres.  Et  puis  il* 
entrait  une  grosse  femme  aux  cheveux  beurre  frais,  en 
surcot  de  flanelle  entre  le  rouge  et  l'orange.  Comme 
des  billes  de  porcelaine,  ses  yeux  joyeusement  roulaient 
dans  les  vernis  à  peine  craquelés  de  ses  amples  joues. 
Sa  saine  maturité  gardait  la  fraîcheur  de  vie  honnête 
des  vieilles  gens  qui  n'ont  pas  fait  de  mal.  Kokx  tout 
un  été  était  venu  peindre  au  village.  Une  jolie  fille 
quelquefois  par-dessus  la  haie  arriv-ait  regarder  ses 
toiles.  Une  fois,  il  l'avait  priée  de  poser  avec  son"  fau- 
chet  et  sa  petite  cape  de  faneuse,  pour  une  fenaison. 
Avant  la  fin  du  tableau,  ils  s'étaient  aperçus  qu'ils  se 
convenaient.  Kokx  n'était  plus  reparti.  Un  matin  de 
gelée  blanche,  par  les  chemins  tintants  de  petits  grelots 
de  givres,  ils  étaient  allés  se  marier  à  la  vieille  église. 
Aucune  histoire  n'était  plus  simple  :  elle  eut  la  simpli- 
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cité  de  leur  vie.  Avec  l'aide  du  maçon  et  du  menui- 
sier, Kokx  se  mit  à  bâtir  la  maison;  elle  avait  grandi 
comme  son  art,  comme  leur  tranquille  bonheur.  Deux 
vaches  à  petits  pas  entrèrent  dans  1  etable.  Après  deux 
ans  un  enfant  avait  poussé  son  premier  cri.  Tout  le 
logis,  reluisant  de  cuivres  et  d'étains,  avec  des  cruches 
à  lait  cabossées  et  des  petits  coqs  en  faïence  sur  les 
dressoirs,  avait  un  air  d'arche  du  temps  des  saints. 

Koïkx,  d'une  même  âme  charmée,  sans  lassitude,  pei- 
gnait les  vaches  et  la  terre,  sa  blouse  de  paysan  aux 
épaules,  traînant  à  ses  sabots  une  odeur  de  labours. 
L'hiver  il  lisait  dans  une  vieille  Bible  flamande.  Stina, 
sa  femme,  était  bien  allée  trois  fois  à  la  ville,  elle  n'au- 
rait plus  pu  dire  à  quelles  dates.  On  continuait  à  l'ap- 
peler par  son  petit  nom  dans  les  villages.  Comme  il  y 
avait  beaucoup  de  Stina,  on  l'appelait  «  Stina  du 
peintre  ». 

La  bière  moussa,  couleur  de  méteil.  Dries,  le  nez 
contre  le  verre,  reniflait  le  bouquet  amer  et  tonique.  Il 
savait  apprécier  les  brassins. 

—  C'est  de  fine  fleur  de  houblon,  dit-il  respec- 
tueusement, comme  il  eût  parlé  de  son  salut  dans  l'autre 
monde. 

La  tête  renversée  en  arrière,  il  inclina  à  mesure  le 
verre  et  laissa  couler  le  liquide  blond  jusqu'à  la  der- 
nière goutte.  Déjà  le  peintre  avait  repris  sa  palette  :  il 
lustrait  d'une  touche  claire  le  mufle  de  la  vache  qui 
buvait  à  la  rivière.  Doucement  Dries  alla  se  placer 
derrière  lui.  Et  debout,  faisant  tourner  ses  pouces  à  son 
dos,  il  regardait  se  mouiller  les  naseaux  de  la  bête 
comme  une  fleur  sous  la  pluie. 

—  Voilà,  dit-il  en  riant,  ce  n'est  qu'un  petit  reflet 
d'eau  et  tout  de  même  c'est  comme  si  toute  la  rivièrs  y 
avait  passé.  Ah  !  maître,  vous  êtes  près  de  la  vie  comme 
le  bon  Dieu! 

Kokx  riait,  content. 
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Tous  deux,  un  peu  de  temps,  alors  se  mettaient  à 
bavarder  de  la  bonne  terre  de  Flandre  :  ils  n'auraient 
pas  parlé  autrement  de  leur  mère;  et  ils  avaient  les 
lèvres  humides  et  sucrées.  Kokx  ne  disait  ça  et  là  qu'un 
mot,  mais  bon,  à  propos  des  vaches,  des  moissons,  des 
vergers  et  du  héron.  Il  y  avait  une  si  intime  poésie 
quand,  en  regardant  à  ses  pieds,  il  évoquait  ce  long 
oiseau  au  bord  de  la  rivière,  dans  le  soir,  après  que  les 
petits  vachers  sont  partis  avec  le  troupeau.  Un  grand 
silence  tombait  et  le  héron  était  là,  ses  longues  pattes 
dans  l'eau,  amorçant  l'anguille.  Chaque  fois  que  l'an- 
guille piquait,  il  enfonçait  très  vite  son  bec  en  mou- 
chette  à  chandelles,  puis  le  bec  remontait  avec  un 
petit  claquement  où  pendillait  une  chose  enroulée 
comme  un  ruban.  Dries  aussi  regardait  à  ses  pieds 
comme  s'il  voyait  maintenant  l'anguille. 

C'était  ensuite  son  tour  de  parler.  La  terre  natale 
l'amusait  comme  un  grand  jour  de  kermesse.  Il  racon- 
tait des  histoires  de  rixes  et  de  belles  filles  aux  yeux 
de  velours.  Il  riait  et  frappait  des  mains,  poussant  un 
souffle  fort  devant  lui.  Tout  l'atelier  bourdonnait  de 
sa  voix;  les  araignées  s'avançaient  au  bord  de  leurs 
toiles  sous  les  vitres  du  lanterneau.  Et  puis  tout  d'une 
fois  cela  devenait  très  doux;  il  disait  si  amoureuse- 
ment : 

—  La  Flandre  dormait,  mais  elle  se  réveille,  la 
belle  épousée  !  Attendez  seulement  que  tout  ce  qui  est 
en  terre  lève...  Alors  vous  entendrez  chanter  le  mai  si 
gai! 

La  cloche  rouillée  de  la  grille  eut  un  hoquet.  A  tra- 
vers un  craquement  de  bottines  neuves,  ils  entendirent 
une  voix  de  fausset  demander  s'il  n'y  avait  pas  là  quel- 
qu'un qui  pût  tenir  le  cheval.  Chaque  fois  que  les  se- 
melles craquaient,  la  voix  montait,  en  sorte  qu'il  sem- 
blait exister  entre  elles  une  rivalité. 

^  Kokx!  Hé!  Kokx! 
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Un  petit  homme  rond,  les  joues  bleues  et  pommées 
comme  un  chou,  entra,  roulant  sur  ses  gros  mollets, 
guêtres  de  houseaux  de  toile  grise. 

—  Bonjour,  Kokx.  Je  passais.  J'étais  curieux  de 
savoir  si  vous  aviez  changé  le  dessin  de  la  vache 
blanche. 

Il  serrait  dans  ses  larges  doigts  gantés  de  peau  de 
daim  la  main  que  Kokx  venait  d'essuyer  à  sa  blouse. 
On  n'avait  pas  de  peine  à  voir,  à  la  façon  dont  il 
jouait  de  son  fouet  à  pomme  d'or,  que  c'était  un  homme 
de  qualité.  Il  souffla,  tamponna  à  petits  coups  de  son 
mouchoir  en  soie  son  crâne  lisse,  perlé  de  sueur,  tenant 
devant  lui  son  chapeau  comme  une  sébille.  Dries  au- 
rait voulu  être  loin. 

Kokx  retira  sa  pipe  et  dit  avec  malice  : 

—  Mon  Dieu  !  Voilà  !  J'ai  pensé  qu'il  valait  peut-être 
mieux  qu'elle  eût  fini  de  boire. 

Le  petit  homme  rond  aperçut  Dries  Abeels;  très 
vite,  d'un  petit  choc  sec,  il  replantait  son  chapeau  sur 
sa  tête. 

—  A.h  !  c'est  vous  !  Diantre  !  Hé  !  C'est  que  c'est  lui  ! 
Mauvais  sujet  ! 

Encore  une  fois  le  fausset  montait,  aigre  comme  un 
foret.  Cependant,  comme  le  personnage  piétinait  sur 
place,  les  semelles  de  cuir  neuf  craquaient  au  point 
qu'à  peine  on  l'entendait.  Dries  le  regarda  droit  dans 
les  yeux  et  il  était  sans  jactance.  Il  se  rappelait  :  au 
temps  où,  après  l'école,  il  jouait  aux  billes  près  de 
l'église,  quelquefois  le  baron  lui  tirait  l'oreille  amicale- 
ment. Il  envoyait  aussi  çà  et  là  à  son  père,  le  marchand 
de  lin,  une  pièce  de  gibier.  Un  seigneur  comme  celui-là, 
maître  d'une  partie  du  pays,  se  croit  si  au-dessus  du 
pauvre  monde  qu'en  les  bourrant  un  peu  rudement,  il 
fait  encore  honneur  aux  gens.  Dries,  avec  ses  vingt- 
six  ans,  semble  être  toujours  le  galopin  dont  les  braies 
avaient  plus  de  trous  que  de  boutons. 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  /F,  5.  22 
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—  Ma  foi  oui,  c'est  moi,  Dries  Abeels,  dit-il  ronde- 
ment. 

M.  de  Quast,  agacé  qu'il  le  prît  sur  ce  ton,  recom- 
mença à  souffler. 

—  Oh!  pouf!  vous  auriez  beau  soutenir  le  contraire, 
pouf  pouf!  j'aurais  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  vou£ 
confondre  avec  un  autre.  Hé!  hé!  pouf!  Il  m'en  est 
revenu  de  belles  sur  votre  compte,  pouf! 

Dries,  à  présent,  riait,  un  peu  humilié.  Le  baron 
profita  de  ces  apparences  plutôt  placides  pour  le  re- 
garder de  haut,  avec  son  gros  visage  violet  sur  le  côté. 
Du  bout  de  son  fouet  il  tambourina  sur  ses  houseaux. 
Et  à  chaque  coup,  c'était  un  mot  qui  remontait. 

—  Il  paraît,  paraît...  que  vous  vous  êtes  mis,  oh! 
oh!  du  côté  des  partageux.  (Qu'est-ce  qu'il  voulait 
dire  par  là?  Peut-être  ne  le  savait-il  pas  bien.)  Vous 
prêchez  les...  les  mauvaises  doctrines.  Vous  reniez  les 
principes  de  vos  pères.  Vous...  vous...  Hé!  hé!  pouf! 

Quelquefois  il  arrivait  au  château  un  haut  prélat  ou 
un  député  selon  les  vrais  principes  des  pères  du  gen- 
tilhomme. Il  n'était  pas  difficile  de  s'approprier  leurs 
expressions.  Mais  ceux-là  parlaient  avec  abondance  : 
le  petit  fausset,  lui,  n'avait  qu'un  maigre  fil  d'éloquence 
qui  tout  de  suite  tarissait.  Les  semelles  de  cuir  neuf 
aussitôt  menaient  un  bruit  terrible  :  toute  la  maison 
semblait  craquer  de  haut  en  bas. 

Dries  répondit  simplement  : 

—  A  chacun  sa  conscience.  Je  suis  avec  ceux  qui 
peinent.  Je  suis  moi-même  un  paysan, 

—  Un  paysan  !  quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  dit,  Kokx  ? 

Le  baron  roulait  les  yeux,  ôtait  et  remettait  son  cha- 
peau. Ses  joues  gonflaient  comme  des  vessies. 

—  Hé!  corbleu!  monsieur,  reprit-il,  mes  paysans,  à 
moi,  mangent  à  leur  faim  et  boivent  à  leur  soif.  Ils  se 
reposent  le  dimanche.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  pèse  ses 
cent  cinquante  Hvres,  pouf!  pouf! 
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Et  il  frappait  toujours  ses  houseaux  du  bout  de  son 
fouet.  Une  poussière  fine  volait,  un  peu  de  cette  terre 
de  Flandre  qui  était  à  lui  et  qu'il  portait  dans  ses 
bottes  de  seigneur.  Dries,  avec  son  cœur  d'homme 
libre  dans  ses  yeux  droits  et  clairs,  tranquillement 
disait  : 

—  Pas  tous...  pas  tous.  Pour  les  autres,  il  y  a  la 
vache  qui  prend  du  mal,  la  truie  qui  crève  avant  de 
donner  sa  portée.  Il  y  a  la  grêle  et  la  sécheresse.  Il  y 
a  les  mauvaises  années. 

Le  petit  homme  corpulent  se  haussa  à  la  pointe  des 
semelles;  il  criait  vers  le  peintre  : 

—  Ce  n'est  pas  lui,  peuh!  pouf!  hé!  qui  changera 
cela!  Dites!  hein,  Kokx! 

Tout  de  même,  avec  les  deux  pouces  en  plus  qu'il 
parut  avoir  tout  à  coup,  le  fils  des  glèbes  était  encore 
plus  grand  que  lui.  A  présent,  les  narines  de  Dries 
battaient.  Il  dit  d'une  voix  haute  qu'on  eût  entendue  de 
la  campagne  si  la  petite  fenêtre  sous  le  lanterneau 
avait  été  ouverte  : 

—  Toute  chose  arrive  à  son  heure.  Quand  la  pomme 
est  mûre,  il  faut  qu'elle  tombe. 

Le  baron  pirouetta,  lui  tourna  le  dos.  Il  sembla  ne 
plus  s'intéresser  qu'au  tableau  sur  le  chevalet,  se  recu- 
lant, s'approchant,  mettant  le  nez  sur  la  peinture 
comme  s'il  reniflait  un  gibier  légèrement  avancé.  Kokx, 
lui,  toujours,  fumait  sa  pipe. 

—  Hé!  hé!  corbleu!  c'est  de  la  belle  couleur  fla- 
mande. Oui,  oui,  flamande...  Mais  la  couleur  sans  le 
dessin...  Tenez,  il  manque  un  doigt  à  la  main  du  va- 
cher. Moi,  vous  savez,  j'aime  tout  voir  dans  un  tableau. 
D'ailleurs,  hem  ?  pas  vrai  ?  la  nature  nous  a  donné 
cinq  doigts,  pas  un  de  moins. 

L'âme  du  vieux  maître  était  loin.  En  clignant  des 
yeux  il  se  demandait  s'il  ne  supprimerait  pas  une  des 
petites  vaches  du  fond  à  cause  de  la  tache  trop  claire 
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qui  rompait  l'effet;  mais  précisément  le  petit  homme 
rond  se  campait  un  monocle  dans  la  rainure  du  nez  et 
se  mettait  à  nombrer  les  têtes  de  bétail  qui  figuraient 
sur  la  toile. 

—  Hé!  dites  donc...  Huit...  dix...  Est-ce  bien  dix 
dont  nous  sommes  convenus  ? 

Du  bout  des  doigts  il  touchait  la  toile.  Sa  main  au 
loin  couvrait  le  pays,  faisait  une  ombre  sur  les  vaches, 
le  ciel,  les  petits  arbres  du  fond.  Et  Dries  souffrait.  Il 
regardait  avec  stupeur  ce  personnage  qui,  dans  les 
cinq  doigts  de  sa  main,  semblait  tenir  toute  la  terre  du 
bon  Dieu.  Est-ce  que  quelqu'un  peut  dire  qu'un  peu 
d'or  suffit  vraiment  à  payer  l'émotion  d'une  âme  d'ar- 
tiste et  tout  le  frisson  de  la  création  qu'il  y  a  dans  un 
tableau  ? 

Les  bottines  de  cuir  neuf  craquèrent  du  côté  de  la 
porte;  la  grille  grinça;  un  trot  battit  le  pavé.  Tous 
deux,  dans  l'atelier  repris  à  ses  pensifs  silences,  vidè- 
rent la  canette  de  bière.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient 
du  petit  homme  qui,  il  y  a  un  instant,  tapait  là  de  son 
fouet  ses  houseaux  comme  si  celui-là  n'avait  jamais 
existé  pour  eux. 


III 


Dans  les  clos  fleurissait  la  fin  mouillée  des  lilas.  Un 
soleil  pâle  était  venu  après  l'ondée;  les  abeilles  sor- 
taient des  ruches.  Les  marronniers  au  bord  des  rouies 
semblaient  pavoises  de  petits  ballons  roses.  Dries 
Abeels,  selon  son  habitude,  quelquefois  s'arrêtait  à 
causer  par-dessus  la  haie  avec  les  paysans.  Avec  son 
entêtement  doux  il  leur  parlait  du  blé  qui  levait,  de  la 
terre  toujours  en  travail,  de  l'Idée  pareille  à  la  terre 
dans  l'âm.e  des  hommes.  Il  levait  la  main  quand  il  par- 
lait de  l'Idée. 
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II  n€  manquait  pas  de  gens  qui  lui  répondaient  : 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  à  vous,  le  fils  du  mar- 
chand de  lin.  On  vous  a  appris  à  lire  dans  des  livres. 
Mais  qu'est-ce  que  nous  sommes,  nous?  Des  petites 
taupes,  de  toutes  petites  taupes.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qui  se  passe  au-dessus  de  nous. 

«  xA.près  tout,  pensait-il,  ces  gens  ont  raison.  Je  suis  le 
fils  du  marchand  de  lin,  comme  ils  disent  :  mes  mains 
n'ont  pas  connu  le  travail.  Il  y  aura  toujours  cette 
différence  entre  eux  et  moi.  » 

Des  peupliers  agitaient  leurs  petites  feuilles  d'or  et 
d'ém.eraude  comme  des  mouches.  Par  des  chemins  de 
terre  cendreuse  et  friable,  le  pays  s'en  allait.  Il  y  en 
avait  qui  étaient  tout  petits  comme  le  sillage  de  deux 
amoureux  dans  les  blés.  Il  y  en  avait  qui  étaient  larges 
comme  pour  des  armées,  avec  quatre  rangs  d'arbres 
feuillus  jusqu'à  la  base.  Un  gramen  touffu  en  duve- 
tait  les  ornières.  Dries  pensait  au  temps  des  pauvres 
masures  en  chaume  et  en  torchis  clignant  de  l'œil  der- 
rière leurs  lucarnes  à  ras  de  terre,  épiant  la  bande  si- 
nistre des  lansquenets  rôdant  par  le  pays.  Ah!  les 
souffreteux  et  maigres  pâtiras  claquant  des  dents,  tor- 
turés par  la  fièvre  et  la  famine  !  Les  beaux  cavaliers 
roux  qui  pillaient  les  chaumes  et  violentaient  les  filles 
étaient  partis.  Mais  tout  de  même  l'humble  serf  de  la 
terre  toujours  crevait  sous  les  impôts,  les  corvées,  les 
fermages,  la  maladie. 

Une  petite  ondée  bruina;  les  gouttelettes  tintaient 
et  il  faisait  très  doux  sous  la  terre,  dans  les  champs  de 
seigle  et  d'avoine.  C'était  pluie  bénie  pour  tout  le 
monde.  Des  petits  enfants  mangeaient  de  grosses  tar- 
tines devant  les  portes,  ou  bien  faisaient  voler  un  han- 
neton au  bout  d'un  fil.  «  Vliege,  vliege,  meuleke  !  »  chan- 
taient ceux-là,  (Vole,  vole,  petit  moulin  !)  Comme  c'était 
samedi,  les  seaux  claquaient,  éclaboussaient  les  murs. 
Et  tous  les  petits  vergers  semblaient  vernis  à  neuf, 
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d'un  brillant  de  peinture  et  d'émail.  Des  veaux,  avec 
des  coups  de  tête  où  roulaient  de  gros  yeux  violets, 
gambadaient  près  des  clôtures.  Des  poulains  titu- 
baient de  côté  sur  leurs  hautes  pattes  fluettes,  avec  le 
poids  de  leurs  têtes  trop  lourdes  en  avant.  Dans  les 
mares  en  fleur,  les  petits  canards,  égayés  par  la  pluie, 
barbotaient.  Dries  n'en  finissait  pas  d'admirer  les  jolies 
maisons  de  Flandre  avec  leurs  volets  vert  et  blanc, 
leurs  fenêtres  quadrillées  de  menus  carreaux,  les  fa- 
çades échaudées  aux  dernières  Pâques  et  la  hutte  en 
glui  des  poulaillers  dressés  sur  des  perches.  On  voyait 
bien  que  le  soleil  allait  revenir,  car  aucune  des  poules 
ne  remontait. 

Les  chemins  filaient  droit  un  peu  de  temps  et  puis 
déviaient  :  il  n'y  avait  qu'eux  pour  savoir  où  ils  allaient. 
La  plupart  tournaient  en  rond  comme  des  rondes  de 
petites  filles,  bordées  de  têtards  de  saules  et  de  chênes. 
Des  troncs  à  ganglions  finissaient  en  brosses  vertes. 
Quelquefois  une  douve  longeait  une  grosse  ferme  noire 
à  l'ombre.  La  pluie  faisait  remonter  une  odeur  acre 
de  purin  et  de  vase.  Ce  n'était  pas  de  la  joie  ni  de  la 
tristesse,  mais  un  sentiment  venu  du  fond  de  la  vie, 
avec  lequel  on  aurait  pu  vivre  là  longtemps.  Dries 
aimait  tant  la  petite  pluie,  et  les  petits  fossés,  et  les  pe- 
tits chemins!  Il  n'aurait  pu  dire  pourquoi,  considérant 
tout  cela  avec  un  cœur  gonflé,  il  murmurait  :  «  Maman,  » 
comme  quand  il  était  petit  enfant. 

Il  marcha  ainsi  près  d'une  heure.  Des  gouttelettes 
givraient  sa  barbe.  Parfois  il  cueillait  une  feuille 
mouillée  et  la  suçait.  Il  n'était  jamais  pressé  d'arriver; 
c'était  une  vraie  âme  de  paysan  attentive  au  cri  des 
oiseaux,  à  la  montée  des  sèves,  au  bruit  des  bourgeons 
qui  éclatent.  Son  ami  Piet  Baezen  disait  qu'il  entendait 
chanter  en  lui  les  arbres  comme  une  messe.  Il  s'arrêtait 
quelquefois  à  regarder  un  vieux  cheval  dans  un  champ. 
Il  savait  lire  tout  ce  qu'il  y  a  de  courage  résigné  et 
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fraternel  dans  les  prunelles  brumeuses  des  bêtes.  Une 
fois  il  s'était  approché  d'un  chien  furieux  qui  mordait 
les  gens  ;  le  maître,  un  fermier,  avait  pris  son  fusil  pour 
le  coucher  bas.  Et  il  l'avait  détaché,  le  chien  en  le 
léchant  l'avait  suivi.  C'était  une  force  en  lui  dont  il  ne 
se  rendait  pas  compte  lui-même.  Les  petits  paysans 
aussi  la  subissaient. 

Maintenant  un  hameau  là-bas  sortait  des  arbres,  la 
pluie  avait  cessé  :  un  soleil  frais  filait  de  l'or  sur  la 
campagne.  Parmi  la  mouillure  reluisante  des  arbres,  le 
coq  en  cuivre  du  clocher  semblait  battre  des  ailes, 
comme  la  colombe  au  rameau  vert  après  le  déluge. 
C'était  là  une  très  vieille  'petite  chose  de  piété,  une 
chapelle  tout  juste  grande  à  la  mesure  de  l'humble  part 
de  paradis  que  réclamait  la  pauvre  humanité  vivant  à 
l'entour.  Aux  heures  des  offices,  les  hommes  demeu- 
raient sur  le  parvis,  la  casquette  à  la  main,  remuant 
leurs  lèvres  du  côté  où  brûlait  le  trèfle  rose  des  cierges. 

Dries  allait  tirer  la  tringle  à  la  porte  d'une  modeste 
maison  blanche  contre  le  cimetière,  une  maison  à  ri- 
deaux frais,  avec  une  petite  Vierge  Marie  dans  une 
niche.  Un  très  vieil  homme  en  soutane  roussie  aussitôt 
avançait  sa  tête  grise  par-dessus  la  haie  du  jardin  et 
venait  lui  ouvrir  la  petite  grille  en  fer. 

—  Il  faisait  si  doux  dans  la  campagne,  disait  Dries. 

—  Je  sarclais  mes  salades,  de  son  côté  disait  le 
prêtre. 

Et  il  séchait  à  l'herbe  du  gazon  la  terre  humide  qui 
lui  poissait  les  mains.  Tous  deux  marchèrent  un  peu  de 
temps  entre  les  buis  taillés  en  cône  et  puis  Dries  s'ar- 
rêtait devant  les  poiriers. 

■ —  Vous  aurez  du  fruit,  mon  révérend. 

—  Il  y  a  promesse,  ami,  mais  les  bons-chrétiens  sont 
bien  vieux. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  fond  du  jardin.  Le  curé  se 
mouchait  dans  les  carreaux  rouges  de  son  mouchoir  et 
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ensuite  il  frappait  avec  le  doigt  sur  le  couvercle  de  sa 
tabatière  en  corne.  Il  y  puisait  une  pincée  de  taba.c 
qu'il  lévigeait  lentement  entre  le  pouce  et  l'index. 
L'homme  était  courbé  comme  les  vieux  arbres  tournés 
au  vent  d'ouest;  et  il  avait  la  maigreur  des  christs  en 
bois  aux  triviaires.  La  peau  de  son  visage  avait  plus 
de  plis  que  son  étole,  toute  jaune,  d'un  jaune  malade 
de  coing  vieilli  dans  l'armoire,  avec  des  picots  blancs  de 
barbe  aux  joues.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle  il  vivait 
au  cœur  des  labours  et  des  semailles,  dur  au  froid  et  à 
la  peine  comme  ses  paroissiens.  L'évêché  autrefois 
avait  songé  à  l'avancer  :  il  avait  préféré  à  une  cure 
fructueuse  sa  pauvre  église  qui  à  peine  lui  procurait  la 
subsistance.  Et  il  menait  là,  oublié,  à  l'ombre  de  son 
clocher,  une  vie  très  pure,  cultivant  lui-même  son  jar- 
din. Aucun  seigneur  ne  lui  envoyait  de  la  pêche  ni  du 
gibier.  Les  fabriciens  des  autres  villages  dédaignaient 
un  peu  le  curé  Ledoux. 

Dries  Abeels  et  lui  maintenant  étaient  près  de  la 
clématite  qui  s'enroulait  autour  de  la  tonnelle,  et  ils 
ne  se  disaient  rien.  Ledoux  regardait  la  terre  très  bas  à 
ses  pieds.  Un  petit  nuage  passait  sur  l'église  comme 
une  boule  de  ouate.  Le  jeune  homme  ne  savait  com- 
ment commencer  et  tout  à  coup  il  soufflait  fortement 
dans  ses  joues  et  disait  : 

■ — -  Notre  curé,  ils  ont  voulu  que  je  vinsse  vous 
trouver.  Vous  savez  tout  ce  que  notre  parti  fait  pour  les 
simples  et  les  souffrants.  Nous  avons  avec  nous  les  ou- 
vriers des  villes.  Si  seulement  les  petits  fermiers  pou- 
vaient nous  suivre  !  Moi,  comme  les  autres,  je  fais  ce 
que  je  peux;  j'entre  dans  les  maisons,  je  leur  parle  de 
leurs  misères,  de  la  terre  qui,  après  tout,  est  à  celui  qui 
la  cultive.  Il  faudrait  que  nous  pussions  compter  sur 
des  hommes  comme  vous.  Vous  êtes  pour  nous  comme 
la  sainteté  même  de  l'Eglise.  Ils  vous  écouteraient  si 
vous  leur  disiez  ce  que  nous  faisons  pour  eux. 
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Depuis  quelque  temps  il  disait  :  «notre  parti.»  Ils 
n'avaient  été  d'abord  qu'une  centaine  à  parler  ainsi  et  à 
présent  ils  étaient  mille  et  plus.  Cela  le  grandissait  dans 
son  estime  d'avoir  tant  de  monde  derrière  lui. 

Le  curé  leva  vivement  les  yeux,  ses  clairs  yeux 
bleus  d'enfant.  Une  âme  tendre  et  inquiète  brillait  sous 
leur  cristallin  comme  une  petite  flamme  droite  der- 
rière la  porcelaine  d'une  veilleuse.  Il  regarda  ainsi 
une  seconde  Dries  Abeels.  Et  de  nouveau  ensuite  il 
contemplait  la  terre  à  ses  pieds. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  serviteur  de  l'Eglise, 
dit-il. 

La  voix  tomba  sourde,  triste  sur  la  bonne  odeur  des 
violettes  qui  fleurissaient  le  bord  du  sentier;  et  il  rou- 
lait ses  mains  l'une  dans  l'autre  avec  humilité,  un  peu 
courbé.  Dries  connaissait  bien  cette  douce  âme  ecclé- 
siastique, résignée  à  la  fois  et  courageuse. 

—  Notre  curé,  dit-il,  l'Eglise  n'est  pas  du  côté  de 
ceux  qui  font  payer  au  paysan  la  terre  le  double  de 
ce  qu'elle  vaut.  Les  opprimés  toujours  ont  été  à  la 
droite  du  Seigneur.  Notre  Evangile  est  celui  du  Christ 
même. 

Le  maigre  dos  voûté  se  redressa  et  à  présent  Le- 
■doux,  avec  ses  yeux  limpides  et  fixes,  regardait  le  vieux 
clocher  par-dessus  la  haie,  comme  s'il  cherchait  là  la 
vérité. 

—  Mais  qui  vous  donne  le  droit  de  parler  ainsi? 
fit-il. 

Il  se  mettait  à  marcher  très  vite  et  il  sentait  le  souffle 
du  garçon  dans  son  épaule.  Ils  arrivèrent  ainsi  au  bout 
de  la  petite  allée  :  ils  étaient  tout  près  de  la  maison.  Et 
alors  le  curé,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  dit  lente- 
ment : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Je  fais  ce  que  je 
peux,  je  prie  tous  les  jours  le  Seigneur  pour  que  ^es 
voix  justes  soient  entendues.  Ayons  confiance  dans  les 
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secrets  desseins  de  Celui  qui  lit  au  fond  des  âmes, 
mon  fils. 

Cela,  d'autres  prêtres,  des  fils  de  la  terre,  d'humbles 
et  simples  vicaires  de  Christ,  aussi  le  disaient  quelque- 
fois dans  les  cantons  où  la  vie  est  plus  précaire  qu'ail- 
leurs. Timidement  ils  affirmaient  leur  espoir  dans 
l'Eglise  nouvelle,  fraternelle  aux  déshérités. 

—  Je  répéterai  vos  paroles,  dit  Dries  en  courbant  la 
tête. 

Ils  étaient  entrés  dans  le  petit  parloir  qui  servait 
aussi  de  salle  à  manger,  une  natte  d'osier  tressé  sur  le 
carreau  rouge,  quelques  chaises  de  paille  contre  le  mur, 
la  table  ronde  au  milieu,  recouverte  d'une  toile  cirée, 
un  buffet  dans  l'angle.  Et  les  murs  étaient  sans  orne- 
ments, rien  qu'un  Christ  en  bois  sur  la  cheminée,  une 
touffe  de  buis  passé  derrière  la  croix.  Il  sentait  le  fruit 
et  la  moisissure  dans  la  maison. 

Le  curé  tira  sa  tabatière,  roula  une  pincée  de  tabac 
entre  ses  doigts.  Et  encore  une  fois  l'humilité  de  sa 
vie  remontait. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit-il.  A  mon  âge,  je  n'ai 
plus  rien  à  craindre.  Mais  je  pense  à  mon  troupeau  : 
il  ne  faudrait  pas  qu'il  lui  arrivât  malheur  à  cause  de 
son  berger.  Croyez-moi,  ne  pressez  pas  les  choses  :  il 
vaut  mieux  s'en  rapporter  au  temps.  Qui  travaille  avec 
le  temps,  travaille  pour  l'éternité. 

Il  regarda  le  Christ  sur  sa  croix,  remua  la  tête  et 
ensuite,  une  narine  après  l'autre,  il  aspirait  fortement 
le  tabac. 

C'était  curieux  comme  Dries  avait  réponse  à  tout 
depuis  qu'il  lui  était  venu  une  conscience.  Il  répondit 
d'une  voix  décidée  : 

—  Quand  la  gangrène  est  dans  le  pied,  il  faut  tâ- 
cher de  l'arrêter,  de  peur  d'avoir  à  couper  la  jambe  plu» 
tard. 

Le  prêtre  haussa  doucement  l'épaule. 
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—  Dieu  fait  plus  pour  la  guérison  des  pauvres  ma- 
lades que  tous  les  médecins. 

Un  silence  s'étendit  et  le  jeune  homme,  cette  fois, 
n'avait  plus  répondu.  Il  semblait  écouter  descendre 
profondément  en  lui  la  grave  parole.  Il  tenait  les  yeux 
tournés  vers  les  vitres  de  la  fenêtre.  La  boule  de  ouate 
s'était  fondue  dans  le  ciel;  la  lumière  du  couchant  do- 
rait la  tour  de  l'église.  Déjà  le  soir  tombait  sur  les 
croix  du  cimetière.  Une  si  grande  paix  venait  par  les 
chem.ins,  un  doigt  sur  la  bouche,  comme  pour  annoncer 
que  c'était  demain  dimanche! 

Les  yeux  clairs,  dans  l'ombre  de  la  petite  pièce  au 
plafond  bas,  eurent  une  transparence  mouillée.  Le 
vieil  homme  doucement  le  poussait  vers  la  porte  et,  lui 
serrant  la  main,  disait  : 

—  Je  ferai  mon  devoir.  Je  ne  suis  rien  qu'une 
humble  prière  prosternée  au  pied  de  l'autel.  Mais  Dieu 
lira  dans  nos  âmes.  Dieu  sera  du  côté  de  ceux  qui 
acceptèrent  de  souffrir  pour  le  bien  des  hommes. 

Dries  reprit  le  chemin  qu'il  avait  suivi  tout  à  l'heure. 
La  terre  lentement  entrait  dans  l'ombre.  Les  peupliers 
blutaient  une  cendre  fine  sur  la  route.  Entre  les  cimes 
il  apercevait  l'émail  bleu  de  la  lumière  qui  remontait. 
Une  vapeur  fraîche  s'effumait  de  la  campagne,  trempée 
par  les  ondées  du  jour.  Et  il  aspirait  l'odeur  de  gou- 
dron des  touffes  de  lilas  bleu  retombant  par  delà  les 
clôtures.  Un  souffle  froid  se  levait  des  dessous  du  sol, 
de  la  vase  des  douves,  des  litières  marinant  dans  les 
purins.  Les  hannetons  comme  de  petits  moulins  ron- 
flaient dans  les  feuilles. 

Quand  il  eut  marché  ainsi  un  peu  de  temps,  il  en- 
tendit derrière  lui  tinter  la  cloche  du  hameau.  C'était 
un  son  fêlé,  tremblotant,  qui  semblait  venir  de  plus  bas 
que  la  terre.  Presque  aussitôt  une  autre  cloche  sonna 
du  côté  où  s'était  couché  le  soleil,  et  celle-là  battit  trois 
coups  très  vite;  et  il  reconnut  la  jeune  cloche  d'un 
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village  riche  qui  avait  un  bon  Dieu  en  or.  A  son  tour 
elle  se  tut  comme  la  petite  campane  du  hameau,  et  le 
silence  ensuite  était  plus  lourd.  Mais  encore  une  fois 
une  cloche  se  mettait  à  tinter  très  loin,  à  l'est,  comme 
un  vol  attardé  de  bourdon.  Cela  venait  le  long  de 
l'eau,  traînait  un  peu  de  temps  à  ras  de  la  terre,  par- 
dessus les  champs  verts,  et  puis  il  ne  restait  plus 
qu'une  vibration  de  cristal  qui  ne  finissait  pas  tout  de 
suite.  Il  tendit  l'oreille,  ému,  voulant  l'entendre  jus- 
qu'au bout,  avec  l'angoisse  que  comme  les  autres  elle 
allait  mourir.  Maintenant  les  cloches  sonnaient  partout 
dans  la  campagne  et  il  y  en  avait  de  très  vieilles,  toutes 
rouillées  à  force  d'avoir  tinté  pour  la  mort  et  pour  la 
vie.  Une  n'avait  pas  cessé  de  sonner  qu'une  autre  com- 
mençait et  toutes  sonnaient  l'angélus.  C'était  l'antique 
foi  de  la  Flandre  qui  à  cette  heure  joignait  les  mains 
des  pauvres  hommes  au  fond  des  bourgs. 

Le  son  des  cloches  montait  sous  les  étoiles  comme 
la  prière  des  ancêtres,  comme  les  petites  voix  des  en- 
fants qui  après  eux  entraient  dans  la  vie.  Là-bas,  en 
mer,  les  pêcheurs  secoués  sur  leurs  barques  aussi  en- 
tendaient une  cloche  venir  de  par  delà  les  dunes.  Toute 
la  nuit  palpitait  dans  cette  rumeur  religieuse  qui  mou- 
rait et  renaissait.  Et  Dries  demeurait  immobile  au 
milieu  du  chemin,  la  tête  inclinée  vers  la  terre,  écoutant 
chuchoter,  par-dessus  la  fin  du  travail,  l'âme  des  pa- 
roisses. 


IV 


Il  y  avait  à  peu  près  deux  ans  que  cela  lui  était  venu. 
Dries,  jusque-là,  était  resté  un  garçon  comme  tous  les 
garçons  riches  de  la  campagne,  un  garçon  qui  aimait  à 
rire  et  à  s'amuser.  Il  avait  fait  d'assez  bonnes  études 
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au  collège.  Abeels,  le  père,  ne  savait  pas  bien  si  le 
mieux  pour  lui  ne  serait  pas  une  bonne  petite  cure  de 
campagne  en  attendant  qu'il  devînt  doyen  ou  quelque 
chose  de  plus.  Tout  le  monde  savait  que  1  evêque  du 
diocèse  avait  commencé  par  pousser  la  charrue.  Mais 
voilà,  quand  le  marchand  de  lin  fut  mort,  Dries  quitta 
le  collège  et  revint  habiter  avec  sa  mère,  une  très 
simple  femme  qui  n'avait  pas  toujours  été  heureuse 
avec  son  mari.  Dries  alors  fut  le  maître  de  sa  vie  :  il 
fumait  des  pipes;  on  le  voyait  souvent  dans  les  caba- 
rets où  une  jeune  fille  à  ruban  rose  autour  du  cou  rit 
derrière  le  comptoir.  Et  les  jours  de  marché,  il  allait 
vendre  son  lin  à  la  ville,  comme  avait  fait  son  père. 
C'est  ainsi  qu'il  connut  Piet  Baezen,  le  fils  du  bou- 
langer. 

Passant  un  après-midi  avec  un  de  ses  amis  sur  le 
quai,  ils  virent  un  homme  qui  tranquillement  péchait 
dans  la  rivière. 

—  Piet  Baezen,  hé  ?  s'était  écrié  joyeusement  l'ami. 

L'autre  avait  levé  la  tête;  le  poisson  ne  mordait  pas; 
ils  étaient  partis  boire  ensemble  un  verre  de  bière 
blonde,  comme  d'anciennes  connaissances. 

Baezen  tous  les  matins  enfournait  le  pain  et  puis  il 
allait  pêcher  ou  bien  il  sortait  de  la  ville,  marchant  de- 
vant lui  le  long  des  petites  fermes  à  volets  verts,  entre 
les  files  des  peupliers.  Il  ne  s'y  était  jamais  pris  autre- 
ment pour  écrire  ses  contes  de  pauvres  gens.  Personne 
avant  lui  n'avait  encore  exprimé  de  si  humbles  et  si 
fraternelles  choses.  Baezen  seul  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  qu'elles  étaient  encore  meilleures  que  son  pain. 
C'était  un  petit  homme  tranquille  et  gauche,  d'une  pâ- 
leur un  peu  soufflée,  des  yeux  distraits  et  tristes  sous 
im  grand  front.  Il  n'aimait  pas  parler  beaucoup  de 
lui.  Jamais  Abeels  n'aurait  soupçonné  que  ce  Piet 
Baezen,  dont  les  gazettes  commençaient  à  s'occuper, 
pût  être  un  garçon  si  simple.  Ses  livres,  il  les  compo- 
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sait  comme  il  pétrissait  sa  farine,  avec  une  même  âme 

silencieuse  et  douce. 

C'était  déjà  l'automne.  Dries  acheta  les  livres  de 
Baezen.  Il  allait  s'assoir  au  bord  de  la  rivière  et  il  ne 
se  lassait  pas  de  les  relire.  Avec  le  bourdonnement  du 
vent  de  pluie  à  ses  oreilles,  c'était  une  chose  si  molle- 
ment triste,  ces  histoires  de  pauvre  monde,  qu'elles 
donnaient  presque  envie  de  souffrir  un  peu  soi-même, 
le  nez  piqué  par  le  froid,  les  deux  mains  enfoncées 
jusqu'au  coude  dans  les  poches.  Un  paysan,  le  di- 
manche, après  le  salut,  allait  visiter  son  champ  ravagé 
par  la  grêle,  et  il  restait  là  longtemps,  regardant  le 
seigle  haché  qui  pour  lui  était  la  ruine.  Ensuite,  à 
petits  pas,  il  rentrait  dans  sa  maison.  On  ne  savait  pas 
à  quoi  il  avait  pensé  :  Baezen  ne  le  disait  pas.  Et  le 
lendemain  il  se  remettait  à  son  grand  labeur  sans 
trêve,  comme  si  rien  n'était  arrivé.  C'était  encore  un 
vieil  homme  qui  n'avait  pas  de  chance,  un  vieil  homme 
comme  il  y  en  a  beaucoup  :  la  ferome  était  morte,  le 
fils  aussi.  Dans  une  mauvaise  année,  il  perdait  sa  vache 
et  son  porc.  L'huissier  un  matin  arrivait  :  il  pleuvait 
une  pluie  fine  d'octobre,  et  d'autres  pauvres  gens 
étaient  devant  la  porte,  en  sabots  dans  la  boue  du 
chemin. 

—  Dix  francs,  cinq  francs,  un  franc...  Personne  de 
mieux  qu'un  franc? 

Le  bâton  frappait  un  coup  sur  la  table.  A  chaque 
coup  le  vieux,  debout  dans  la  maison  qui  s'en  allait  mor- 
ceau .par  morceau,  avait  une  petite  secousse  et  tirait 
sur  sa  pipe.  Et  puis  un  bruit  de  sabots  décroissait  dans 
les  chemins  noirs,  sous  la  pluie  :  chacun  emportait 
quelque  chose.  Il  restait  seul,  tirant  sur  sa  pipe  comme 
tout  à  l'heure,  la  porte  refermée  sur  la  nudité  vide  des 
deux  chambres.  On  entendait  toujours  la  pluie  contre 
les  vitres,  comme  si  sa  vie,  après  soixante  ans  à  labou- 
rer, à  ensemencer,  à  peiner  comme  un  bœuf,  saignait 
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sur  le  carreau  à  petites  gouttes.  Le  soir  tombait  et  il 
était  encore  là,  fumant  une  pipe  après  l'autre,  dans 
l'âtre  vide.  Et  ensuite,  à  pointe  d'aube,  il  partait  pour 
se  louer  dans  les  fermes. 

Il  y  avait  une  si  cordiale  et  si  intime  humanité  dans 
la  peinture  de  toutes  ces  humbles  existences!  On  ne 
savait  pas  comment  le  fils  du  boulanger  faisait  pour 
donner  une  âme,  même  aux  choses  de  la  maison.  La 
brouette,  après  la  vente,  ne  voulait  pas  s'en  aller,  gé- 
missait, schrew  !  schrew  !  avec  son  essieu  rouillé.  Il  fal- 
lait entendre  aussi,  le  soir  où  mourait  la  femme  aux 
cinq  petits  enfants,  la  vieille  bouilloire  parler  avec  l'hor- 
loge et  la  porte  du  bahut. 

Tout  seul  dans  la  campagne,  avec  le  vent  d'automne 
qui  épluchait  les  peupliers  par-dessus  le  livre  qu'il 
lisait,  Dries  commença  à  voir  autrement  la  vie.  Il  n'était 
plus  le  même  garçon  gonflé  de  joie  qui  chantait  sur  le 
chemin  et  frappait  les  arbres  avec  son  bâton.  Les  pe- 
tites maisons  du  bord  des  routes  le  regardaient  triste- 
ment dans  le  soir  doux.  Leurs  lampes  clignotaient  der- 
rière les  vitres  comme  des  veilleuses  dans  des  chambres 
de  malade.  Il  songeait  qu'il  y  avait  peut-être  là  un 
vieil  homme  qui  attendait  l'huissier  pour  le  lendemain. 
Et  il  n'était  plus  aussi  heureux  en  rentrant  se  mettre 
à  table,  dans  l'odeur  chaude  d'un  plat  de  choux  au 
lard. 

Quelquefois,  les  jours  de  marché,  il  faisait  tinter  la 
sonnette  chez  le  boulanger  et  demandait  si  Piet  Bae- 
zen  n'était  pas  à  la  maison.  C'était  une  boutique  du 
vieux  temps  près  de  l'église,  avec  une  balance  de  cuivre 
sur  le  comptoir  pour  peser  les  macarons  et  les  pains 
d'amandes,  et  une  autre  balance  en  fer,  plus  grande, 
dans  le  fond,  sous  une  planche  à  pains,  avec  des  poids 
lourds  pour  peser  les  farines.  Il  arrivait,  par  les  temps 
de  pluie,  que  Baezcn  n'était  pas  toujours  au  bord  de 
la  rivière  à  pêcher.  On  était  sûr  alors  de  le  trouver  assis 
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devant  sa  petite  table  de  bois  blanc,  écrivant  avec  une 
vieille  plume  qui  crachait,  dans  la  chambre  à  côté  de 
la  place,  sous  le  carillon.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  que 
quelqu'un  l'eût  arraché  à  son  four,  à  l'heure  où  il  bras- 
sait le  feu  ou  mettait  cuire  le  pain.  Mais  il  descendait 
volontiers  s'il  ne  s'agissait  pour  lui  que  de  remettre  sa 
plume  dans  l'encrier.  Ils  allaient  ensemble  boire  un 
verre  au  cabaret  près  de  l'écluse.  A  peine  ils  se  par- 
laient. Baezen  demeurait  perdu  dans  ses  idées,  Dries 
n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour  se  sentir  heureux  : 
son  cœur  fortement  battait  à  côté  de  la  chaleur  de  ce 
vrai  cœur  de  garçon.  Une  fois  il  osa  lui  avouer  qu'il 
n'avait  encore  rien  lu  de  plus  beau  que  ses  petits  li\Te5. 
Piet  Baezen  était  un  peu  étonné,  avec  ses  yeux  tristes 
sous  son  grand  front.  Tout  doucement,  ainsi,  ils  en 
vinrent  à  s'appeler  par  leur  petit  nom.  Maintenant  quel- 
quefois Piet  lui  lisait  ses  histoires  à  mesure  qu'il  les 
écrivait 

Ce  que  Dries  admirait  le  plus,  c'était  l'humble  force 
de  vie  qu'il  savait  donner  à  tous  ses  miséreux  trimant 
si  durement  dans  les  champs  et  à  la  fabrique.  Les 
meules  brûlaient  ;  l'orage  versait  les  blés;  ils  étaient 
mangés  vifs  par  l'impôt  et  le  fermage  ;  la  machine  tuait 
partout  les  métiers;  et  cependant  ils  demeuraient  de- 
bout, avec  leur  foi  dans  quelque  chose  qui  les  empê- 
chait de  mourir.  C'était  la  vieille  race  opiniâtre  des 
Flandres,  aux  têtes  comme  des  chaudrons  de  fer  sur 
lesquelles  s'ébréchaient  les  marteaux.  Tous  deux  en 
parlaient  fièrement,  la  sentant  plus  près  de  Dieu  que 
les  autres.  Après  tout,  ces  paysans,  ces  petites  gens  des 
métiers  d'aujourd'hui  étaient  du  même  sang  que  les 
ancêtres  bataillant  contre  les  rois,  contre  la  meute  des 
ogres  aux  grandes  dents.  Il  arrivait  à  Dries,  après 
un  silence,  de  demander  tout  à  coup  à  Baezen  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  vu  jour  oià  tous  les 
hommes  pourront  manger  à  leur  faim  ? 
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C'était  une  idée  maintenant  qui  ne  lui  sortait  plus  de 
la  tête.  Le  fils  du  boulanger  doucement  levait  les 
épaules;  il  aurait  volontiers  enfourné  une  partie  de  ses 
nuits  pour  que  le  monde  pût  manger  du  bon  pain. 
Seulement  il  aurait  fallu  tout  de  même  que  quelqu'un 
payât  la  farine.  Et  comme  cela,  ne  voyant  rien  venir 
du  côté  de  l'horizon,  il  se  contentait  d'écrire,  avec  une 
grande  pitié,  ses  petits  contes. 

Dries,  un  peu  de  temps  encore,  alla  acheter  du  lin 
chez  les  paysans  pour  le  revendre  à  la  ville.  Son  père 
l'avait  fait  avant  lui,  tâchant  de  gagner  un  bon  salaire 
en  achetant  à  bas  prix.  Il  continuait  à  faire  comme  son 
père.  Mais  une  idée  est  comme  un  homme  qui  met  un 
pas  après  un  autre  :  tout  le  champ  en  est  bientôt  rem- 
pli. Il  y  avait  une  page  vraiment  triste  de  Baezen  oii, 
à  côté  du  lit  d'agonie  de  l'homme  longtemps  malade, 
la  femme  se  jetait  aux  genoux  du  marchand  et  le  sup- 
pliait d'ajouter  quelques  écus  à  son  prix.  A  chaque 
hoquet  du  moribond,  le  marchand,  au  contraire,  dimi- 
nuait, se  disant  que  la  femme  aiurait  à  payer  le  méde- 
cin, le  cercueil  et  le  reste.  Quelque  chose  cassait  dans 
le  ht,  comme  un  vieux  ressort  d'horloge.  Alors  il 
n'offrait  plus  qu'une  somme  dérisoire  qu'il  s'engageait 
à  payer  tout  de  suite.  Et  il  s'en  allait  avec  le  hn. 

Dries  regarda  profondément  en  lui  et  il  cessa  d'aller 
vendre  son  lin  à  la  ville.  Quand  il  venait  les  jours  de 
marché,  c'était  pour  demander  à  Piet  Baezen  s'ils 
n'iraient  pas  faire  ensemble  un  tour  du  côté  des  villages. 
Les  autres  jours  il  partait  voir  I\Iamie  ou  bien  il  se 
promenait  dans  la  campagne,  poussant  devant  lui  des 
ronds  de  fumée  et  réfléchissant,  sans  rien  faire.  Sa 
mère,  Josine  Abeels,  était  toujours  contente,  et  les 
pigeons  aussi.  Il  passait  des  heures  à  regarder  les  petits 
mâles  qui  déjà  piétinaient  en  se  rengorgeant  autour 
des  femelles.  Il  raccommoda  l'armoire  à  linge  qui  sen- 
tait le  réséda.  Il  repeignit  en  vert  clair  les  volets  de  la 
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cuisine.  Il  remit  deux  lattes  à  la  claie  du  fruitier.  Il  y 
avait  constamment  une  chose  ou  l'autre  à  faire  dans  la 
maison.  Et  il  s'était  abonné  au  Sillon,  le  journal  des 
démocrates  chrétiens. 

Un  jour  quelqu'un  poussa  la  barrière.  Dries  clouait 
ses  boulins  au  grenier.  Il  descendit  et  trouva  au  jardin 
un  grand  garçon  à  la  figure  loyale  et  décidée,  avec  des 
yeux  chauds  et  un  menton  en  avant  comme  pour  don- 
ner un  coup  de  dent.  C'était  Joris  Flanders,  le  rédac- 
teur du  Sillon  et  l'un  des  orateurs  du  parti  :  il  arrivait 
franchement  demander  à  Dries  de  l'aider  dans  sa  pro- 
pagande pour  la  bonne  cause.  Dries  avant  ce  jour-là 
n'avait  jamais  pensé  qu'il  pût  y  avoir  une  bonne  et  une 
mauvaise  cause.  Ils  tournèrent  longtemps  autour  des 
choux.  A  tout  instant  Flanders  s'arrêtait  et  donnait  un 
grand  coup  dans  l'air.  Dries  remuait  la  tête  de  haut  en 
bas,  d'un  mouvement  lent  et  continu.  Il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  l'entendre  déblatérer  contre  les  patrons  et 
les  seigneurs.  Et  puis  ils  prirent  la  grande  route.  Il 
était  bien  neuf  heures  du  soir  lorsque  Dries  rentra  à 
la  maison. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  fils  du  marchand 
de  lin  commença  à  entrer  dans  les  fermes,  parlant  de 
la  terre  et  de  l'idée,  derrière  les  portes.  Et  on  pouvait 
toujours  compter  sur  lui  s'il  s'agissait  de  rendre  un 
service.  Dries  à  présent  était,  lui  aussi,  un  soldat  de 
la  bonne  cause. 

Camille  LEMONNIER. 


(A  suivre.) 
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La  comédie  de  société  bat  son  plein  pendant  le 
second  Empire,  et  Auguste  Villemot,  dans  ses  spiri- 
tuelles chroniques,  analyse  fort  agréablement  ses  ava- 
tars. Mais,  si  le  zèle  n'est  guère  moindre  qu'au  dix- 
huitième  siècle,  il  y  manque,  en  général,  l'esprit 
d'ordre,  de  persévérance  qui  caractérise  les  maîtresses 
de  maison  d'antan,  façonne  les  excellentes  troupes 
d'amateurs,  élève  dans  les  hôtels  et  châteaux  des 
théâtres  très  complets  qui  font  presque  concurrence 
aux  théâtres  publics.  Jadis  le  loisir  des  grandes  exis- 
tences produisait  des  miracles  de  luxe  raffiné  :  à  partir 
de  1852  surtout,  on  sent  que,  même  dans  la  vie  mon- 
daine, la  démocratie  coule  à  pleins  bords,  et,  avec 
celle-ci,  l'exotisme,  un  laisser-aller  universel. 

«  Paris,  en  attendant  le  printemps,  est  possédé,  en  ce 
moment,  d'une  maladie  intermittente  qu'on  appelle  la 
comédie  de  société.  Dans  les  salons,  vous  ne  rencontrez 
que  paravents,  et  quelquefois  un  petit  théâtre  qu'un 
amateur  se  plaît  à  monter  et  à  démonter  chez  toutes 
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les  personnes  qui  veulent  bien  l'honorer  de  leur  con- 
fiance. 

«  Les  hommes  et  les  femmes  prennent  un  singulier 
plaisir  à  ces  jeux,  il  faudrait  dire  à  ces  joujoux  de  la 
scène.  On  retrouve  en  miniature,  dans  les  coulisses  de 
la  comédie  de  société,  toutes  les  intrigues  et  toutes  les 
variétés  des  théâtres  subventionnés.  Les  rôles  jeunes 
sont  recherchés  par  les  femmes  mûres;  les  rôles  mar- 
qués seraient  répudiés  par  tout  le  monde,  si  les  jeunes 
gens  ne  s'en  chargeaient  volontiers.  On  se  farcit  la 
mémoire  des  pièces  que  l'on  a  vu  représenter  cent  fois 
aux  Français  et  au  Gymnase  ;  on  collationne,  on  répète, 
on  essaie  des  costumes,  et  on  occupe  ainsi  la  vie  oisive, 
si  difficile  à  dépenser  quand  on  a  un  hôtel,  des  chevaux, 
et  pas  d'emploi  sérieux  dans  le  monde. 

«  Cependant,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  la  comédie 
a  ses  jours  de  réussite.  La  semaine  dernière,  j'ai  vu 
représenter,  rue  de  Verneuil,  le  Roman  d'une  heure, 
par  trois  amateurs  qui  m'ont  donné  beaucoup  à  penser 
sur  cet  art  du  comédien,  abîme  mystérieux,  où  l'ana- 
lyse se  perd  et  s'égare  sans  pouvoir  rien  découvrir. 
Est-ce  le  produit  d'un  travail  patient  et  implacable? 
Est-ce  l'inspiration  pure  d'une  nature  heureusement 
douée  qui  devine  tout  ce  que  les  autres  apprennent?... 
Ce  que  je  sais,  c'est  que,  là,  dans  ce  salon  de  la  rue  de 
Verneuil,  deux  femmes  de  la  société,  en  compagnie 
d'un  jeune  officier  vainqueur  de  l'Aima,  ont  joué  le 
marivaudage  d' Hoffmann  avec  une  aisance,  une  grâce 
et  quelquefois  une  rouerie  qui  auraient  pu  leur  attirer 
des  propositions  du  directeur  du  Gymnase. 

«  A  l'heure  présente,  le  morceau  en  vogue  pour  la 
comédie  de  société ,  c'est  le  petit  opéra-comique  de 
Nadaud,  la  Volière.  —  On  l'a  joué  chez  Mme  Orfila; 
on  l'a  rejoué  chez  M.  Fould;  on  le  jouait  vendredi 
chez  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris;  on  le  jouera 
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dimanche  au  Louvre,  chez  M.  de  Nieuwerkerke,  et, 
à  vrai  dire,  on  ne  se  lasse  pas  de  l'entendre. 

«  La  comédie  de  société  semble,  cette  année  (1856), 
avoir  mordu  tout  le  monde  à  ce  petit  endroit  si  sen- 
sible, la  vanité.  Tout  salon  est  un  théâtre,  tout  para- 
vent une  coulisse,  tout  beau-père  un  souffleur.  Cet 
élégant  cabotinage  amuse  beaucoup  les  femmes.  D'a- 
bord le  tracas  n'est  plus  l'ennui,  et  c'est  toujours  cela 
de  gagné;  et  puis,  il  y  a,  dans  la  comédie  de  société, 
mille  combinaisons  où.  le  cœur  et  l'amour-propre  trou- 
vent leur  compte.  Il  y  a  tout  le  manège  des  répétitions, 
les  déclarations  autorisées  par  la  brochure,  la  main 
pressée,  les  compliments  adressés  au  personnage,  et 
dont  la  comédienne  fait  son  profit  ;  il  y  a  enfin,  le  jour 
de  la  représentation,  des  toilettes  pleines  de  fantaisie, 
un  rôle  qui  rit  si  on  a  de  belles  dents,  et  qui  sourit 
seulement  dans  le  cas  contraire;  enfin  toutes  les  évo- 
lutions de  la  beauté,  exécutées  par  la  grâce  et  la 
coquetterie.  On  me  cite  une  femme  du  très  grand 
monde,  beaucoup  plus  fière  encore  de  son  opulente 
chevelure  blonde  que  de  ses  aïeux.  Le  rêve  de  cette 
femme  est  de  représenter  Eve.  Elle  est  à  la  recherche 
d'un  paradis  en  prose  ou  en  vers,  et  elle  frappe  à  la 
porte  de  tous  les  poètes  pour  se  le  procurer.  Un  jeune 
et  célèbre  écrivain  consent  bien  à  se  mettre  à  l'œuvre, 
mais  il  voudrait  jouer  le  rôle  du  serpent,  qui  est  déjà 
distribué.  En  attendant,  la  dame  joue  toute  espèce  de 
rôles,  pourvu  qu'il  y  ait  un  évanouissement.  A  ce  mo- 
ment, ses  cheveux  se  détachent  tout  naturellement,  et 
l'effet  est  produit.  » 

La  cour  des  Tuileries  cultive  aussi  la  comédie  de 
société,  ses  diminutifs  et  ses  augmentatifs.  Les  tableaux 
vivants  y  sont  fort  à  la  mode  :  l'un  d'eux,  surnommé 
le  Ballet  des  Abeilles^  eut  pour  actrices  la  comtesse 
Molitor,  la  princesse  Troubetzkoï,  Mmes  Magnan,  de 
Lostende,  la  comtesse  de  Lépine  et  la  baronne  de  Vatry. 
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Chacune  d'elles  fut  enfermée  et  amenée  dans  une  ruche 
en  paille  dorée;  à  un  signal,  toutes  ensemble  sortirent 
de  leur  prison.  Deux  autres  tableaux,  les  Cinq  Parties 
du  monde  et  les  Eléments^  excitèrent  un  grand  enthou- 
siasme. Les  Cinq  Parties  du  monde,  représentées  par 
autant  de  beautés  professionnelles  de  la  cour,  soute- 
naient, en  des  attitudes  savamment  suggestives,  une 
sphère  lumineuse  :  à  leurs  pieds,  d'autres  femmes  en 
naïades,  en  nymphes,  formaient  comme  des  bas-reliefs 
vivants.  De  même  les  Eléments,  air,  feu,  terre  et  eau, 
avaient  pour  interprètes  quatre  personnes  de  beauté 
irréprochable,  secondées  par  des  groupes  d'autres 
femmes  partagées  sous  leurs  ordres  en  quatre  divisions 
secondaires.  L'Impératrice  ne  jouait  aucun  rôle  actif 
dans  ces  exhibitions,  qu'elle  se  contentait  sans  doute 
d'organiser  avec  le  concours  de  ses  collaboratrices 
habituelles,  Mmes  de  Metternich,  de  Pourtalès,  de 
Galliffet,  de  Poilly.  Incidents  de  beauté,  d'esprit, 
d'ironie,  petites  vanités,  grandes  déceptions,  tempêtes 
dans  un  verre  d'eau,  ridicules  ou  triomphes,  il  y  a\ait 
de  quoi  défrayer  largement  la  chronique  de  la  cour. 
Quel  plaisir  pour  l'Impératrice  d'entendre  conter  l'épi- 
gramme  de  la  princesse  Gortschakoff  à  la  comtesse  Cas- 
tiglione,  qui  fut  quelque  temps  déesse  dans  le  cœur  de 
Napoléon  III!  Elle  portait  à  certain  bal  un  costume 
fantaisiste  de  reine  d'Étrurie;  son  étoile  pâlissait 
déjà  :  a  Ah!  madame,  fait  la  complimenteuse,  quelle 
admirable  costume  de  reine  détrônée  vous  avez  là!» 

Le  boute-en-train  par  excellence  des  petites  fêtes 
de  la  cour,  c'est  la  princesse  de  Metternich,  \b.  jolie 
laide,  honnête  en  ses  actions,  audacieuse  en  ses  propos 
et  ses  allures,  aimant  avec  enthousiasme  les  lettres  et 
la  musique  (on  sait  son  effort  généreux  pour  acclimater 
Wagner  en  France),  ayant  le  diable  au  corps,  excel- 
lente actrice  pour  la  comédie  et  les  charades,  prenant 
des  leçons  de  Thérésa  qu'elle  imite  gaillardement,  lan- 


LA   COMÉDIE    DE   SOCIÉTÉ  6i5 

çant  à  tort  et  à  travers  des  boutades  plus  ou  moins 
justes  sous  l'impression  du  moment;  fort  capable  de 
répondre,  comme  fit  sa  mère  au  comte  de  Sainte- 
Aulaire,  ambassadeur  de  France  sous  la  monarchie  de 
Juillet  :  «  Oui,  ma  couronne  est  très  belle,  et  je  vous 
remercie  de  vos  compliments;  je  puis  vous  assurer 
qu'elle  est  bien  à  moi,  et  que  je  ne  l'ai  pas  volée.  » 
En  tout  cas,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  dire  devant 
témoins  :  «  Mon  impératrice  à  moi  est  une  véritable 
impératrice;  la  vôtre  n'est  que  Mlle  de  Montijo!  »  Peu 
importe,  elle  s'impose  par  sa  gaieté  originale,  ses  in- 
ventions plaisantes,  autant  que  par  son  nom,  ses  ré- 
ceptions et  son  rang.  Se  fâche-t-on  contre  elle,  on  ne 
lui  tient  pas  longtemps  rigueur.  Comment  se  passer 
d'un  tel  imprésario  qui  communique  à  tous  sa  dévo- 
rante activité,  accepte  les  rôles  les  plus  hardis?  Elle 
vient  trouver  Octave  Feuillet  à  Compiègne  :  il  lui  faut 
une  charade  pour  la  fête  de  l'Impératrice.  Le  mot  sera 
Anniversaire.  Première  syllabe  :  Ma  sœur  Anne^  le 
conte  de  Barbe-Bleue.  —  Seconde  svUabe  :  hiver. 
M.  de  Galliffet  tombera  sur  la  glace  et  ne  pourra  se 
relever.  Pour  la  fin,  serre  et  anniversaire  confondus. 
La  princesse  présentera  un  bouquet  de  fleurs  animées 
à  l'Impératrice,  en  détaillant  trois  couplets  dont  le 
prince  de  Metternich  écrira  la  musique.  «  Et  qui  fera 
les  vers?  —  Vous,  monsieur  Feuillet.  »  Et  Feuillet 
obéit.  —  La  scène  finale  des  fleurs  animées  était  pré- 
cédée de  tableaux  vivants,  fort  bien  arrangés  par  Hé- 
bert :  1°  La  Toilette  d'Esther,  avec  la  princesse  Anna 
et  le  prince  de  Metternich;  2°  la  Cruche  cassée,  par 
Mme  de  Galliffet;  3°  le  tableau  à.' Herculanum,  avec 
Mme  Waiewska,  personnage  principal,  et  Félicien 
David,  chantant  sur  l'orgue  dans  la  coulisse;  4*  Diane, 
entourée  de  ses  nymphes  et  surprise  par  Actéon. 
Trois  piqueurs  sonnaient  de  la  trompe  derrière  le 
théâtre  pendant  le  tableau.  —  Pour  relever  un  peu  la 
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banalité  des  fleurs  animées,  on  a  opposé  en  contraste 
un  groupe  d'hommes  affublés  de  fleurs  ridicules.  La 
princesse  vient  choisir  des  fleurs  dans  la  serre  d'Oc- 
tave Feuillet,  grimé  en  vieux  bonhomme,  poudré  à 
blanc  et  orné  de  fleurs.  Il  découvre  d'abord  le  para- 
vent des  hommes  :  succès  de  rire;  —  puis  celui  des 
dames  :  succès  d'admiration.  Le  coquelicot  était 
Mme  Lebrun,  la  marguerite  Mme  de  Vatry  ;  Mme  de 
Persigny  en  bleuet  des  pieds  à  la  tête  :  lady  Persing- 
ton,  comme  on  la  surnommait  à  cause  de  son  anglo- 
manie. 

Pendant  la  répétition  d'une  autre  charade,  la  du- 
chesse de  Tarente,  qui  avait  un  pied  de  Cendrillon, 
ayant  perdu  en  scène  une  de  ses  mules  de  satin,  Ernest 
Legouvé,  notre  nouveau  Fontenelle,  réclame  la  faveur 
de  la  remettre  en  place,  et  improvise  ce  quatrain  en 
guise  de  remerciement  : 

Vénus  perdit  un  jour  son  soulier  amarante, 

Si  petit,  si  coquet,  qu'il  était  à  croquer. 

(c  Qui  donc,  demanda-t-elle,   osa  me  l'escroquer?  » 

L'Amour  lui  répondit  :  «  Madame  de  Tarente.  » 

On  préparait  aussi  des  charades  aux  Palliers  ;  on  les 
faisait  jouer  à  la  maison  devant  tout  le  pays,  afin  de 
juger  de  l'effet.  «  Mon  mari,  raconte  Mme  Octave 
Feuillet,  auteur  de  charmants  Souvenirs  qui  ont  un 
succès  du  meilleur  aloi,  introduisait  souvent  des  danses 
dans  nos  charades.  Je  me  souviens  d'un  ballet  de  Bac- 
chantes qui  me  coûta  bien  des  larmes.  Je  ne  pouvais 
comprendre  le  pas,  mon  mari  se  fâchait,  je  pleurais,  je 
dansais  de  nouveau,  je  repleurais,  et  cela  dura  toute 
la  semaine.  » 

Voici  le  compte  rendu  d'Octave  Feuillet  sur  la 
charade  qu'il  avait  façonnée  pour  les  châtelains  de 
Compiègne  en  1862  :  «  ...  Le  succès  a  été  énorme, 
absurde...  L'Empereur  riait   comme  un  bienheureux 
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devant  ma  casquette  d'or.  J'avais  eu  l'idée  de  me  faire 
par-dessus  le  marché  deux  bracelets  de  grelots  qui 
m'entouraient  la  cheville  du  pied,  et  qui,  avec  les  cas- 
tagnettes de  d'Arjuzon,  complétaient  la  symphonie. 
On  m'a  fait  aussi  répéter  la  sérénade  avec  délire,  on 
cassait  les  banquettes...  La  princesse  de  Baufîremont 
et  Mme  Raimbeaux  étincelaient,  sur  leur  balcon  à  ten- 
tures rouges,  comme  deux  châsses.  La  princesse,  cou- 
verte de  diamants,  les  cheveux  pleins  de  diamants,  le 
cou  ruisselant  de  diamants,  la  robe  constellée  de  dia- 
mants. La  soubrette  avait  une  longue  robe  vénitienne 
à  ramages,  et  un  immense  collier  de  grosses  perles  d'or 
tombant  en  triple  étage  sur  la  poitrine...  Mme  de  Bauf- 
fremont  n'était  pas  moins  éclatante  dans  son  costume 
de  fée,  et  Mmede  Vatry,  en  paysanne  Louis  XV,  était 
aussi  fort  avenante.  Le  dernier  tableau  n'était  pas  de 
moi;  je  n'y  avais  contribué  en  rien.  C'était  la  tentation 
de  saint  Antoine...  Après  avoir  changé  des  pieds  à  la 
tête,  je  suis  rentré  dans  le  salon  pour  voir  le  tableau; 
j'ai  été  salué  par  des  salves  insensées.  Enfin  la  toile 
s'est  levée,  et  on  a  vu  saint  Antoine  représenté  par 
M.  de  Nieuwerkerke,  avec  Mmes  de  Morny  et  de 
Girardin  en  diablesses,  entourées  de  petits  diablotins. 
M.  de  Nieuwerkerke  s'en  est  tiré  très  spirituellement... 
Ceux  et  celles  qui  doivent  figurer  demain  dans  la  cha- 
rade de  Ponsard  faisaient  des  mines  plaisantes  de  cons- 
ternation ;  quelques-uns  remettaient  leur  rôle  à  Ponsard 
qui,  lui,  brave  et  honnête  cœur,  se  désespérait  au  point 
de  se  trouver  mal.  C'était  une  lutte  sourde  et  effroyable 
entre  les  acteurs  et  actrices  des  deux  charades.  Cette 
lutte  ne  m'a  pas  empêché  de  dormir.  » 

Pour  remercier  Mme  Carette  (alors  jeune  fille)  d'avoir 
consenti  à  figurer  dans  ses  tableaux,  Octave  Feuillet 
lui  donna  son  portrait,  au-dessous  duquel  il  avait  ins- 
crit ce  quatrain  : 


6l8  LA   COMÉDIE    DE   SOCIÉTÉ 

Si  dans  l'ombre  des  bois  vous  passiez  à  minuit, 
Tous  les  oiseaux  chanteurs  qui  sommeillent  la  nuit, 
Attendant  le  retour  de  l'aurore  immortelle, 
S'éveilleraient  joyeux  en  se  disant  :  c'est  elle! 

La  charade  de  Ponsard  réussit  fort  bien;  le  mot 
était  Harmonie  (Arme  au  Nid);  la  princesse  de  Cara- 
man-Chimay  tenait  le  piano. 

PREMIER    TABLEAU 
Arme.  —  Un  chevalier  arme  un  néophyte. 

PERSONNAGES  : 

Le  Néophyte La  duchesse  de  Morny. 

La  marraine Mme  Fleurv. 

La  damoiselle La  duchesse  d'Isly. 

Le  parrain Le  comte  de  Nieuwerkerke. 

Premier  chevalier Le  m\rquis  de  Latour-Maubourg. 

Deuxième  chevalier. ...  Le  marquis  de  Trévise. 

Troisième  chevalier. ...  Le  baron  Morio  de  Lisle. 

DEUXIÈME    TABLEAU 
Au  NID.  —  L'Amour  au  nid. 

PERSONNAGES  : 

L'Amour Le  Prince  Impérial. 

•    La  déesse La  duchesse  de  Bauffremont. 

Première  nymphe Mme  Raimbeaux. 

Deuxième  nymphe La  baronne  de  Souance. 

Troisième  nymphe  ....  La  baronne  de  Vatry. 

Quatrième  nymphe.  .  . .  Mme  Emile  de  Girardin. 

Les  nymphes  s'approchent  du  buisson  d'églantines  dans  lequel  est 
le  nid  de  l'Amour;  elles  ont  à  la  fois  la  peur  et  le  désir  de  connaître 
l'Amour;  l'une  d'elles  pousse  le  cri  d'alarme. 

Sauvons-nous!  Pour  moi,  je  me  cache; 
N'éveillons  pas  l'Amour  qui  dort! 

Une  autre,  plus  hardie,  se  risque,  jette  son  filet  sur  l'Amour. 

Fils  "d'Aphrodite, 
Je  t'ai  pris.  —  Ne  pique  pas. 


LA   COMÉDIE    DE   SOCIÉTÉ  619 

L'Amour  sort  de  son  nid,  et  s'adressant  à  l'audacieuse  : 

Non  : 
Calme  la  frayeur  qui  t'agite. 
Je  suis  l'Amour,  mais  doux  et  bon; 
Connais  mieux  ma  race  et  moi-même. 
Tu  parlais  de  l'Amour  ancien  ; 
On  le  maudit,  et  moi,  l'on  m'aime; 
Il  fait  le  mal,  et  moi  le  bien. 
Il  sait  blesser  avec  ses  armes, 
Et  moi,  je  sais  l'art  de  guérir; 
II  aime  à  voir  couler  les  larmes, 
Moi,  je  me  plais  à  les  tarir. 


TROISIÈME    TABLEAU 
Harmonie. 

PERSONNAGES  : 

La  Muse Mme  la  princesse  de  Bauffremont. 

Tous  les  personnages  des  deux  premiers  tableaux  sont  groupés 
autour  de  la  Muse.  —  Celle-ci  chante.  —  Chœur  général. 

C'est  aussi  pour  le  théâtre  privé  de  l'Impératrice 
que  Feuillet  compose  les  Portraits  de  la  marquise^ 
représentés  à  Compiègne,  le  13  novembre  1859.  Sa 
Majesté  elle-même  jouait  le  rôle  de  la  marquise,  le 
seul  qu'elle  ait  jamais  accepté  après  son  mariage,  et 
dont  elle  s'acquitta  ni  bien  ni  mal;  étant  jeune  fille, 
elle  avait  joué  le  Caprice,  de  Musset,  avec  sa  sœur  la 
duchesse  d'Albe  et  le  duc  de  Sesto.  Deux  autres  inter- 
prètes des  Portraits  de  la  marquise  étaient  le  comte 
de  Talleyrand  et  le  comte  d'Andlau.  «  Quant  à  l'Im- 
pératrice, ce  soir-là,  c'était  une  déesse  descendue  de 
rOlympe.  Elle  avait  une  robe  de  tulle  bleu  semé  de 
nœuds  de  velours  noirs  qui  retenaient  des  épis  de  dia- 
mants. Sur  la  tète,  une  aigrette  de  diamants;  au  cou, 
les  plus   beaux  diamants  de  la  couronne.  Sa  beauté 
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n'avait  rien  d'humain  dans  ce  cadre  écrasant;  on  eût 
dit  une  fille  de  roi,  sortant  d'un  palais  des  Mille  et 
une  Nuits,  et  traînant  après  elle  les  merveilles  du 
Bosphore...  »  Elle  était  assez  ordinaire  comme  actrice; 
mais  ce  n'est  pas  toujours  sur  les  théâtres  que  se 
jouent  les  meilleures  pièces. 

Le  duc  de  Morny,  sur  l'invitation  même  de  l'Empe- 
reur qui  lui  donne  carte  blanche,  écrit,  joue  en  1862, 
à  Compiègne,  la  Corde  sensible  ou  les  Dadas  favoris^ 
où  il  se  moque  agréablement  des  manies  des  person- 
nages de  la  cour.  Mérimée,  Delessert,  Saulcy,  Viollet- 
le-Duc  lui  donnent  la  réplique.  «Je  ne  serais  pas  fâché 
de  connaître  le  dada  de  l'Empereur,  interroge  Mérimée. 
—  Il  est  bien  connu,  répond  Morny.  Ainsi,  vous,  par 
exemple,  il  vous  plairait  de  vous  réconcilier  et  de  cau- 
ser avec  lui  de  politique  transcendante.  Sans  doute, 
l'Empereur  vous  entendrait  par  devoir  professionnel, 
mais  sans  passion.  Tandis  que  si  vous  lui  apportiez 
quelque  vieux  morceau  de  fer  rouillé,  soi-disant  trouvé 
dans  une  fouille  quelconque,  oh  !  alors,  sa  physionomie 
s'éclairerait  aussitôt,  ses  yeux  pétilleraient  d'aise,  et 
il  vous  écouterait  avec  une  bonté  gallo-romaine  qui 
achèverait  de  vous  désarmer  tout  à  fait. 

—  Vraiment?  Et  si,  une  fois  la  paix  faite,  il  me  pro- 
posait de  me  présenter  à  l'Impératrice,  que  me  con- 
seilleriez-vous  de  lui  dire,  à  elle,  pour  flatter  son  dada? 

—  Si  vous  lui  disiez  qu'elle  est  belle,  spirituelle, 
charitable,  il  est  probable  qu'elle  ne  vous  répondrait 
même  pas. 

—  Bon.  J'aurais  soin  de  m'en  abstenir. 

—  Mais  si  vous  lui...  juriez  que  pas  un  tapissier  ne 
s'y  entend  comme  elle  pour  choisir  des  meubles,  as- 
sortir des  étoffes  et  décorer  un  salon... 

—  Elle  me  ferait  peut-être  décorer  aussi?  S'il  en 
était  ainsi,  je  n'hésiterais  pas  à  me  rallier  à  l'instant 
même...  » 
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Pour  ce  même  théâtre  de  Compiègne,  le  marquis  de 
Massa  compose,  en  1865,  les  Commentaires  de  César  : 
le  premier  volume  de  l'ouvrage  de  Napoléon  III  ve- 
nait de  paraître,  et  le  titre  s'imposait.  Trente  rôles  : 
premières  actrices,  Mmes  de  Metternich,  de  Pour- 
talès,  de  Poilly,  de  Galliffet;  Mme  Anatole  Bartho- 
loni,  qui  avait  tout  l'esprit  et  la  grâce  de  sa  radieuse 
beauté.  Comme  compère,  le  baron  Lambert;  régisseur, 
Edmond  Davillier  :  souffleur,  Viollet-le-Duc;  et  puis 
encore  ;  marquis  de  Caux,  vicomte  Aguado,  A.  Blount, 
marquis  de  las  Marismas  ,  général  Mellinet ,  mar- 
quis de  Galliffet,  Prince  Impérial,  prince  de  Reuss, 
vicomte  de  Fitz-James,  vicomte  d'Espeuilles,  etc.. 
Parmi  les  clous  du  premier  acte,  on  bissait  la  parodie 
d'un  mulet  rétif  présenté  tous  les  soirs  au  cirque  des 
Champs-Elysées,  avec  une  prime  de  100  francs  pour 
le  spectateur  qui  parviendrait  à  le  monter  ;  deux  amis 
du  Prince  Impérial,  Conneau  et  Pierre  de  Bourgoing, 
soutenant  la  carcasse  de  carton,  figuraient  le  train  de 
devant  et  le  train  de  derrière.  La  princesse  de  Metter- 
nich, éblouissante  d'entrain  et  d'esprit,  jouait  plusieurs 
rôles,  celui  de  la  Chanson  entre  autres  :  occasion  toute 
naturelle  de  célébrer  le  courage  de  l'Impératrice  dans 
l'épidémie  d'Amiens.  Dialogue  et  couplets  de  la 
Chanson  sont  écrits  avec  verve  : 

Ce  qui  m'assure  le  succès, 

C'est  que  je  suis  de  tous  les  âges, 
Que  chez  les  fous  et  chez  les  sages, 
Je  rencontre  le  même  accès. 
Pour  bercer  l'enfant  qui  sommeille, 
La  mère  épuise  mes  leçons 
Que  demain  sa  lèvre  vermeille 
Répétera  dans  les  buissons... 
Dans  ce  plaisant  pays  de  France, 
Si  chacun  veut  suivre  mes  lois, 
C'est  que,  flattant  votre  inconstance^ 
Je  pleure  et  je  ris  à  la  fois... 


622  LA   COMÉDIE    DE   SOCIÉTÉ 

Car  j'appartiens  à  tout  le  monde, 
Au  malheureux  sur  son  grabat, 
Au  marin  qui  se  rit  de  l'onde, 
Au  soldat  qui  marche  au  combat! 
Jusqu'aux  cieux  les  plus  reculés. 
C'est  moi  qui  porte,  souriante, 
L'écho  de  la  patrie  absente. 
Au  cœur  des  pauvres  exilés. 
Je  passe  au  feu  de  la  satire 
Les  abus  de  l'autorité, 
Et  je  mets,  grâce  à  mon  sourire. 
Tous  les  rieurs  de  mon  côté... 
Mais,  lorsque  le  ciel,  irrité. 
Du  fléau  frappe  nos  phalanges, 
Je  chante  et  je  bénis  les  anges 
Qui  se  font  sœurs  de  charité. 

Une  rencontre  récente  des  escadres  anglaise  et  fran- 
çaise dans  la  baie  de  Plymouth  avait  fourni  le  thème 
d'un  tableau  allégorique  au  second  acte.  Pendant  l'en- 
tr'acte,  l'Empereur  entre  dans  le  salon-foyer  pour 
complimenter  auteurs  et  acteurs,  remarque  un  jeune 
soldat  de  ligne,  en  tenue  de  route,  fusil  à  la  main,  cau- 
sant avec  un  invalide  médaillé  de  Sainte- Hélène. 
«  Qui  est-ce?  demande-t-il  au  marquis  de  Massa.  — 
Un  homme  de  troupe  et  un  invalide  que  j'ai  été  auto- 
risé à  employer  pour  personnages  muets.  Ils  arrivent 
de  Paris.  —  A-t-on  eu  soin  de  les  faire  dîner,  au  moins? 
—  Je  le  pense,  sire.  »  Napoléon  s'approche  du  fan- 
tassin, qui  se  retourne  selon  les  principes  et  salue 
militairement.  «  Oh!  oh!  Gallifïet,  s'exclame  joyeuse- 
ment l'Empereur.  Et  celui-ci?  »  dit-il  en  frappant  sur 
l'épaule  l'invalide,  toujours  immobile,  qui  alors  seule- 
ment fait  demi-tour  de  son  côté.  —  «  Oh!  Oh!  Mel- 
linet!  Deux  glorieux  blessés,  »  ajoute-t-il  en  leur 
serrant  la  main.  Puis,  se  tournant  vers  l'auteur  de  la 
Revue  :  «  Je  vous  fais  mon  compliment.  Vous  choi- 
sissez bien  vos  comparses.  »  Un  autre  comparse, 
c'était  le  Prince  Impérial,  en  uniforme  de  grenadier, 
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et  représentant  l'Avenir.  Quel  avenir!  Plus  tard,  en 
1870,  le  jeune  prince  jouait  la  Grammaire^  de  Labi- 
che, avec  cinq  de  ses  amis,  sur  un  théâtre  installé 
au  Pavillon  de  Flore  ;  la  fête  finit  par  un  souper  que 
l'Empereur  présida  lui-même,  jouant  avec  les  enfants, 
gai  de  leur  gaieté.  Les  destins  étaient  proches,  et  le  se- 
cret de  l'Empire  allait  se  divulguer. 

Mérimée,  dans  les  Lettres  à  une  hiconnue^  fait  en- 
tendre sa  note  plaintivement  ironique  sur  les  Com- 
piègnes  :  «  On  ne  peut  dormir  dans  ce  lieu-ci.  On  passe 
le  temps  à  geler  ou  à  rôtir...  Depuis  mon  arrivée,  j'ai 
mené  la  vie  agitée  d'un  imprésario.  J'ai  été  auteur, 
acteur  et  directeur.  Nous  avons  joué  avec  succès  une 
pièce  un  peu  immorale,  dont,  à  mon  retour,  je  vous 
conterai  le  sujet...» 

Non  seulement  les  acteurs,  mais  les  spectateurs 
forment  spectacle,  deviennent  les  héros  d'incidents 
comiques.  Voici  le  peintre  Couture,  auquel  l'Impéra- 
trice, le  lendemain  de  son  arrivée,  demande  comment 
il  se  trouve  à  Compiègne.  «  Je  me  trouve  d'autant 
mieux,  madame,  que  ma  chambre  me  rappelle  la  man- 
sarde où  j'ai  fait  mes  débuts  artistiques  »  ;  le  sac  rempli 
de  grenouilles  qui  se  répandent,  la  nuit,  dans  la  chambre 
où  une  dame  avait  remplacé  Pasteur;  la  méprise  de  la 
comtesse  de  la  Bédoyère  qui,  causant  dans  un  groupe 
où  se  trouvait  M.  Rouher,  avise  soudain  une  femme 
petite,  brune,  et  interroge  machinalement  :  «  Qui  est 
donc  ce  petit  pruneau?  »  Rouher  s'incline,  et  souriant  : 
a  Madame,  c'est  ma  femme.  »  Mme  de  la  Bédoyère, 
tout  effarée,  s'approche  d'autres  amis,  leur  raconte 
son  impair  :  «  Il  vient  de  m 'arriver  la  chose  la  plus 
désobligeante  du  monde.  Je  causais  avec  M.  Rouher, 
et,  en  voyant  entrer  cette  petite  dame  que  je  ne  con- 
naissais pas,  je  m'écrie  :  Qui  est  donc  ce  petit  pru- 
neau? »  Mais  la  même  voix  retentit  à  son  oreille  :  «  Et 
j'ai  eu  l'honneur,  madame,  de  vous  répondre  :  C'est 
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ma  femme.  »  M.  Rouher  avait  suivi  la  comtesse  pour 
s'amuser  de  son  embarras.  «  Eh  bien,  je  ne  m'en  dédis 
pas,  reprit-elle  bravement  ;  les  pruneaux  ont  du  bon.  » 
En  pareil  cas,  le  comte  de  Narbonne  se  contentait  de 
dire  :  «  Elle  est  charmante,  »  après  avoir  demandé  au 
mari  quel  était  le  monstre  qui  déshonorait  le  salon. 

La  comédie  de  société  devenait  un  article  d'exporta- 
tion, et  nos  soldats  au  Mexique  prenaient  exemple  sur 
la  Cour,  ou  peut-être  encore  sur  Maurice  de  Saxe. 
Pendant  la  campagne  de  1862,  après  l'échec  de 
Puébla,  nos  troupes,  enfermées  à  Orizaba,  se  réconfor- 
tent avec  le  spectacle.  «  L'autre  distraction,  dit  Imbert 
de  Saint-Amand,  était  un  théâtre  d'amateurs  où  des 
soldats  imberbes  remplissaient  les  rôles  de  femmes. 
Les  représentations  avaient  lieu  chaque  dimanche, 
dans  une  petite  salle  très  simple,  mais  bien  éclairée, 
avec  des  loges  occupées  par  des  familles  mexicaines  ou 
étrangères,  et  un  parterre  tout  resplendissant  d'uni- 
formes. Malgré  tant  de  privations,  tant  de  souffrances, 
tant  de  dangers,  tant  d'épreuves  de  tout  genre,  l'armée 
n'avait  rien  perdu  de  sa  bonne  humeur  et  de  son  en- 
train. » 

Assister  à  ces  spectacles,  interrompus  certain  jour 
par  une  vive  attaque  de  l'ennemi,  était  un  si  grand 
attrait,  qu'on  obtenait  par  là  de  nos  soldats  un  redou- 
blement de  zèle. 

J'ai  lu  quelque  part  que  Grassot  avait  une  tante  qui 
mourut,  lui  laissant  pour  tout  héritage  une  serinette. 
Grassot  essaie  de  s'en  servir,  n'en  tire  qu'un  sifflet 
aigu  et  prolongé,  va  consulter  un  facteur  d'instruments, 
lequel,  après  un  examen  approfondi,  vaticine  :  «  Je  sais 
ce  que  votre  serinette  a  dans  le  ventre;  c'est  l'ouver- 
ture de  Guillaume  Tell^  mais  je  ne  dois  pas  vous  ca- 
cher qu'il  manque  beaucoup  de  notes.»  La  comédienne 
de  société,  en  général,  est  à  Bartet  et  àSarah  Bernhardt 
ce  qu'était  la  serinette  de  Grassot  à  Rossini  ou  Meyer- 
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béer  :  il  y  a  d'ailleurs  des  exceptions,  et  elles  devien- 
nent de  plus  en  plus  nombreuses.  Que  de  cantatrices 
et  d'actrices  mondaines,  que  de  gentlemen,  aujourd'hui 
notamment,  jouent,  chantent  comme  des  profession- 
nels! Ils  ont  reçu  l'étincelle,  ils  fortifient  le  don  par 
une  étude  acharnée  :  Mmes  Gaston  de  Caillavet, 
Gallet,  Marguerite  Sulzbach,  Trousseau,  de  Trédern, 
Albert  Gillou,  de  Maupeou,  Cousin,  Dumas-Matza, 
Kinen,  de  Mailly-Nesle;  MM.  Henri  Borel,  Jamin, 
Royer,  de  Bourboulon,  Le  Lubez,  Feydeau,  de  La- 
flotte,  Gillou,  Marcel  deGerminy,  Soulier,  Raquez,  etc. , 
sont  des  artistes  exquis  auxquels  le  public  des  salons 
doit  des  soirées  charmantes. 

Et  ce  sont  là  d'autres  bienfaits  du  monde  et  de  la 
comédie  de  société.  Ils  mettent  en  valeur  des  talents 
qui,  sans  eux,  n'écloraient  pas;  ils  permettent  de  re- 
présenter des  œuvres  inédites,  des  revues  nées  d'une 
actualité,  mille  fantaisies  d'esprits  raffinés  qui  ne  pré- 
tendent qu'à  amuser  un  instant  leurs  amis.  Et,  parmi 
ces  œuvres  inédites,  ou  tirées  des  catacombes  litté- 
raires par  la  volonté  d'une  aimable  maîtresse  de  maison 
et  de  ses  amateurs,  beaucoup,  grâce  à  eux,  ont  frappé 
l'attention  d'un  véritable  directeur  de  théâtre,  ou  du 
moins  fourni  à  leurs  auteurs  ce  petit  rayon  de  gloire 
qui  les  a  montrés  au  grand  public. 


XII 


George  Sand  et  son  fils  Maurice  Sand  renouvellent, 
perfectionnent  la  comédie  improvisée  et  la  comédie  de 
marionnettes;  de  1846  jusqu'à  1872,  celles-ci  procu- 
rent les  plus  vifs  plaisirs  à  la  châtelaine  de  Nohant,  à 
ses  hôtes,  à  ses  voisins  :  plaisir^'  de  créateurs,  d'au- 
teurs, de  spectateurs  et  d'acteurs.  Dans  Dernières 
R.  H.  igoi.  2"  série.  —  /F,  5.  23 
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Pages  George  Sand,  dans  Masques  et  Bouffons  Mau- 
rice   Sand  racontent  la  genèse,  les  résultats  de  cette 
épopée  comique.  Pour  rompre  la  monotonie  des  longues 
soirées    d'hiver,    George   Sand    ressuscite  la  Comedia 
dell'  Arte,  comédie  de  l'art,  comédie  à  l'impromptu, 
comédie  sur  canevas,  qui  avait  si  longtemps  fleuri  en 
Italie.  Du  dialogue  sans  règle  des  premières  atellanes, 
des  charades  de  dix  minutes,  on  s'élève  petit  à  petit 
aux  saynètes,   pantomimes  et   pastorales;  puis,  mon- 
tant toujours,  à  des  comédies  d'intrigues  et  d'aven- 
tures, à  des  drames  dont  les  paroles  improvisées  sui- 
vent plus  ou  moins  un  canevas  affiché  dans  la  coulisse. 
Au  début,  on  s'installe  dans  un  grand  salon  mal  éclairé, 
en  face  de  deux  fauteuils,  sur  l'un  desquels  un  petit 
chien  endormi  figure  l'assistance  :  une  ligne  tracée  au 
crayon  blanc  sur  le  parquet  simule  la  rampe.  Chopin 
tient  le  piano  à  plusieurs  reprises,  et  sa  fantaisie  gé- 
niale   lui  inspire  des  ballets,   conduit   à  sa  guise  les 
jambes  des   jeunes  gens   dans  toutes   les  régions  de 
l'empire  musical. 

La  première  année,  du  8  au  31  décembre,  la  troupe 
de  Nohant  joue  douze  canevas,  toujours  bâclés  au  des- 
sert, lus  avant  qu'on  ne  se  costume,  relus  au  moment 
de  commencer  la  pièce,  joués  sans  répétition.  Les  sept 
acteurs  jouent  pour  jouer,  pour  l'amour  de  la  chose, 
sans  spectateurs  :  le  i  "  janvier,  ils  abordent  un  scénario 
arrangé  avec  le  libretto  du  Don  Juan  de  Mozart  et  le 
Festin  de  Pierre  de  Molière  ;  ils  représentèrent  tous 
les  personnages  nécessaires  et  furent  très  contents  les 
uns  des  autres. 

«  On  avait  déjà  fait  de  grands  progrès  pour  la  mise  en 
scène.  Le  paravent,  coupé  en  deux,  était  devenu  la 
coulisse  de  droite  et  de  gauche.  Nous  avions  peint  une 
toile  de  fond  qui  représentait,  d'un  côté,  une  rue;  de 
l'autre,  un  intérieur,  dont  la  perspective  était  com- 
binée seulement  pour  l'illusion  des  acteurs.    Pour  la 
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scène  du  tombeau  du  Commandeur,  on  avait  poussé  le 
luxe  jusqu'à  poser  un  rideau  pour  isoler  la  scène  de 
la  salle  et  du  public  fictifs.  Les  costumes  en  toile,  en 
papier,  en  chiffons  de  toutes  sortes,  étaient  pourtant 
fidèles  quant  à  la  forme  et  à  l'arrangement.  Cette  re- 
présentation nous  émut  beaucoup,  malgré  un  incident 
qui  faillit  tout  troubler  dès  le  début.  Le  Commandeur 
était  chatouilleux,  et  son  cadavre  bondit,  en  éclatant 
de  rire,  sous  les  embrassements  de  dona  Anna.  » 

Dans  cette  troupe  de  Nohant  qui,  plusieurs  fois,  re- 
nouvela une  partie  de  son  personnel,  la  Comedia  delV 
Arte  eut  des  interprètes  mondains  remarquables.  «  Des 
acteurs  de  profession,  quelques-uns  de  premier  ordre 
dans  leur  genre  (Thiron ,  Lambert,  Bocage  entre  autres) , 
voulurent  s'y  essayer  et  le  firent  avec  succès,  mais 
non  sans  être  forcés  de  prendre  au  sérieux  une  manière 
pour  eux  si  nouvelle.  Ils  avouaient  n'avoir  jamais  rien 
fait  de  si  difficile.  Mais,  peu  à  peu,  le  plaisir  de  l'impro- 
visation s'emparait  d'eux,  et  il  en  est  qui  nous  ont 
montré,  par  éclairs,  des  qualités  supérieures  à  celles 
que  nous  leur  connaissions.  » 

Avec  le  temps  on  eut  un  théâtre  véritable,  décors, 
costumes,  accessoires  suffisants,  salle  pouvant  contenir 
soixante  personnes  :  les  pièces  étaient  en  partie  étu- 
diées, en  partie  improvisées,  quelques-unes  répétées 
cinq,  six  fois,  ces  répétitions  consistant  à  se  pénétrer 
du  scénario,  à  bien  convenir  de  la  broderie  que  chacun 
voulait  ajouter  de  fait  à  son  rôle,  avec  l'agrément  des 
autres,  de  telle  sorte  que  l'acteur  se  livrait  à  toute  la 
chaleur  de  son  jeu  sans  oublier  le  moindre  détail,  et 
sans  cesser  de  se  rendre  compte  de  ce  que  disaient  et 
feraient  ses  camarades,  afin  de  provoquer  les  répliques 
nécessaires. 

Maurice  Sand  opine,  avec  Gherardi  et  Riccoboni, 
qu'il  est  plus  facile  de  former  dix  acteurs  pour  la  co- 
médie régulière,  qu'un  seul  pour  la  comédie  improvisée. 
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En  1849,  comme  le  théâtre  vivant  chômait  faute 
d'acteurs,  on  s'avisa  de  fabriquer  et  d'installer  un 
théâtre  de  marionnettes  :  deux  hôtes  de  Nohant  firent 
parler  et  agir  la  troupe  dite  des  Petits  Acteurs,  les  deux 
autres  furent  le  public;  on  tailla  les  sept  premiers  co- 
médiens dans  une  souche  de  tilleul.  Aux  pupazzi  clas- 
siques, aux  types  consacrés  du  vieux  répertoire,  George 
Sand  et  ses  collaborateurs  ajoutèrent,  d'année  en  année, 
une  foule  de  personnages,  composèrent  plus  de  cent 
pièces,  réalisèrent  de  tels  progrès  qu'ils  purent  repré- 
senter des  féeries,  des  mélodrames,  des  pièces  mili- 
taires, des  romans  en  action  qui  duraient  plusieurs 
soirées  :  tel  type  créé  sur  le  théâtre  des  Petits  Acteurs 
passa  sur  le  théâtre  des  Grands  Acteurs  et  vice  versa; 
de  même  qu'en  Grèce,  à  Rome,  pendant  la  Renais- 
sance, des  espèces  d'échanges  s'établissaient  entre  les 
personnages  des  atellanes  et  ceux  du  théâtre  des  co- 
médiens de  bois.  Introduire  une  foule,  une  armée,  un 
corps  de  ballet  sur  une  scène  minuscule,  faire  surgir  ou 
disparaître  des  forêts,  des  palais  enchantés,  pour- 
fendre des  hippogriffes,  figurer  à  distance  des  joutes 
et  des  tournois,  simuler  une  chasse,  toutes  les  voix, 
tous  les  bruits,  un  seul  opérant  suffisait  à  exécuter 
tout  cela!  Si  Haydn  avait  vu  les  comédiens  de  bois 
de  Nohant,  manœuvres  d'une  façon  géniale  par  le 
maître  du  jeu,  Maurice  Sand,  qu'aurait-il  fait,  lui  qui 
écrivit  et  fit  jouer  plusieurs  opérettes  pour  les  ma- 
rionnettes du  prince  Esterhazy? 

Un  célèbre  auteur  dramatique  ayant  assisté  à  une 
pièce  militaire  du  répertoire,  dit  le  lendemain  à  George 
Sand  :  «  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  et  je  ne  voudrais 
pas  voir  souvent  ce  théâtre.  Il  m'a  bouleversé,  il  m'a 
lait  douter  de  l'art  ;  je  me  suis  demandé  ce  que  valaient 
nos  conventions,  à  côté  de  ce  dialogue  libre,  vulgaire, 
rompu  ou  renoué  comme  dans  la  réalité,  de  ces  expres- 
sions spontanées  si  bien  appropriées  à  la  situation,  de 
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ce  pêle-mêle  d'entrées  et  de  sorties,  ingénieux  résumé 
de  l'agitation  et  du  tumulte...  Je  me  questionne  en 
vain  pour  savoir  ce  qui  m'a  tant  ému.  Est-ce  le  résultat 
de  l'absence  d'art  ou  la  vision  d'un  art  nouveau  qui 
essaie  d'éclore,  ou  enfin  d'un  art  consommé  que  je  ne 
connais  pas  ?  » 

George  Sand,  qui  aimait  les  marionnettes  de  Nohant 
comme  les  petites  filles  aiment  les  poupées,  consacrait 
de  longues  heures  aux  costumes,  aux  pièces,  déployant 
les  ressources  d'un  esprit  abondant  et  inventif,  aussi 
fière  d'une  trouvaille  que  d'un  beau  roman.  Elle  fabri- 
quait d'admirables  monstres  de  féerie,  des  tarasques 
lilliputiennes  rappelant  celles  des  fêtes  populaires  du 
Midi  :  celles  de  Nohant  étaient  en  baleine  revêtue 
d'étoffe  ou  en  acier;  tous  les  anciens  jupons-cages  des 
dames  y  passèrent. 

Et,  mieux  encore  que  Charles  Magnin,  elle  a  dit  le 
charme,  l'utilité,  la  philosophie  de  ces  pupazzi,  qui  ne 
sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  qui  satisfont  notre 
éternel  besoin  de  fiction,  et  peuvent  représenter  toutes 
les  passions,  toutes  les  rêveries,  toutes  les  réalités. 

a  Tout  le  drame  est  dans  le  cerveau  et  sur  les  lèvres 
de  l'artiste  ou  du  poète  qui  leur  donne  la  vie.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  certains  maîtres  en  l'art  des 
marionnettes  aient  passionné  beaucoup  de  lettrés,  et 
que  de  grands  esprits  aient  ou  travaillé  pour  elles  ou 
puisé  leurs  inspirations  dans  les  traditions  séculaires 
de  leurs  répertoires. . .  Nos  petites  filles  deviennent  plus 
soigneuses  et  plus  maternelles  en  voyant  ce  qu'on  peut 
attribuer  et,  jusqu'à  un  certain  point,  communiquer 
d'esprit,  de  grâce  et  de  sentiment  à  ces  êtres  fictifs. 
Le  lendemain  d'une  représentation,  elles  rejouent  la 
pièce  dans  tous  les  coins  de  la  maison  et  du  jardin  avec 
leurs  poupées.  Elles  les  costument,  les  disposent  et  les 
font  parler  avec  cette  mémoire  surprenante  des  enfants, 
qui  saisit  de  préférence  ce  qu'on  croyait  au-dessus  de 
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leur  portée.   Je  me  rappelle  combien  notre  ancienne 
comédie  improvisée  eut  de  prompts  et  de  bons  effets 
pour  éclaircir  les  idées  de  nos  enfants  d'alors,   en  dé- 
brouillant leur  parole,  et  en  les  contraignant  à  suivre 
le  fil  d'une  logique  serrée  dans  la  fièvre  de  leur  diver- 
tissement...   L'esprit   de   jadis   était   trop    léger   sans 
doute,  puisque  l'art  du  causeur  était  d'effleurer  sans 
approfondir;  mais  l'esprit  d'aujourd'hui  est  tombé  dans 
l'excès  contraire.  Il  est  lourd  comme  le  pas  de  l'élé- 
phant, ou  menaçant  comme  celui  du  cheval  de  bataille. 
Tout  ce  que  l'on    évitait  autrefois  pour  maintenir  la 
bonne  harmonie,  on  se  le  jette  à  la  tête  à  présent  avec 
une  âpreté  grossière.  C'est  que  nous  sommes  une  race 
d'artistes,  et  que,  quand  notre  cerveau  n'est  pas  rempli 
de  la  recherche  d'un  idéal,  beau  ou  joli,  gai  ou  drama- 
tique, il  s'emballe  dans  le  noir,  l'incongru,  le  bête  ou 
le  laid.  Voilà  pourquoi  je  prêche  le  plaisir  aux  gens  de 
ma  race;  oui,  le  plaisir;  tous  les  hommes  y  ont  droit 
et  tous  les  hommes  en  ont  besoin  :  le  plaisir  honnête, 
désintéressé,  en  ce  sens  qu'il  doit  être  une  communion 
des  intelligences;  le  plaisir  vrai  avec  son  sens  naïf  et 
sympathique,  son  modeste  enseignement  sous  le  rire 
ou  la  fantaisie...  Trouvons  pour  nos  enfants  n'importe 
quoi,  des  comédies,  des  charades,  des  lectures  plaisantes 
et  douces,   des  marionnettes,   des  récits,  des  contes, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  quelque  chose  qui  nous 
enlève  à  nos  passions,  à  nos  intérêts  matériels,  à  nos 
rancunes...» 

Arsène  Houssaye,  dans  sa  prime  jeunesse,  jouait  la 
comédie  avec  le  plus  grand  succès,  chez  M.  Miguet, 
notaire  à  Cœuvres.  «  C'était,  dit-il,  l'histoire  des  con- 
trats de  mariage  que  je  rédigeais  sans  savoir  le  droit. 
Nous  attirions  des  spectateurs  de  Soissons,  de  Villers- 
Cotterets,  de  Vie-sur- Aisne  et  de  Cœuvres.  »  {Confes- 
sions, t.  I",  p.  201.)  Il  paraît  même  qu'il  jouait  les 
amoureux  avec  trop  de  naturel,  et  que  cela  devint  la 
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comédie  du  Chandelier,  mais  non  au  figuré.  Le  mari 
rentra  avec  un  chandelier,  le  lui  jeta  à  la  tête...  et  le 
théâtre  fut  fermé. 

Les  Concourt,  enfants,  jouent  aussi  la  comédie  à 
Gisors.  [Journal  des  Concourt,  t.  1",  p.  108.)  «  Le 
théâtre  était  dans  la  serre  :  un  théâtre  au  grand  com- 
plet, un  théâtre  qui  avait  une  toile  représentant  la 
Ganachière,  des  décors,  une  galerie,  et  jusqu'à  une 
loge  grillée!  Un  théâtre  oii  le  tonnerre  était  très  con- 
venablement fait  par  le  bonhomme  Ginette,  tapant  sur 
une  paire  de  pincettes,  sur  une  feuille  de  fer-blanc.  Et 
savez-vous  le  rouge  qu'on  nous  mettait?  du  rou^e  à 
g6  francs  le  pot,  conservé  par  Mme  Péan  de  Saint- 
Gilles  et  qui  venait  de  Mme  Martin,  la  femme  du  ver- 
nisseur  du  dix-huitième  siècle  et  la  mère  du  chanteur; 
et  l'on  nous  recommandait  de  l'économiser,  s'il  vous 
plaît.  Ah  !  les  beaux  costumes  de  hussards  que  nous 
avions  dans  le  Chalet!  La  magnifique  perruque  que 
portait  Louis  dans  M.  Pinchon!  Que  d'incidents,  de 
compétitions,  de  surexcitations  d'amour-propre,  à  ces 
répétitions  conduites  par  le  père  Pourrat,  qui  nous 
citait  des  axiomes  dramatiques  de  Talma!  Et  les  char- 
mants enfantillages  au  milieu  de  tout  cela,  et  l'amu- 
sante colère  de  Blanche,  le  jour  où  le  ténor  Léonce  lui 
dévora  la  pêche  qu'elle  devait  manger  en  scène  !...  Et 
quels  soupers  joyeux  faisait  le  soir  la  petite  troupe, 
quand  on  lui  servait  deux  douzaines  de  chaussons  aux 
pommes,  et  quel  grand  jour,  la  veille  de  la  représenta- 
tion, le  jour  que  Mme  Passy  rangeait  tous  les  costumes 
dans  la  grande  chambre,  où  nous  couchons  aujour- 
d'hui! » 

En  1862,  les  Goncourt  assistent,  chez  Théophile 
Gautier,  à  une  représentation  de  Pierrot  posthume  : 
«  C'est  la  chambre  des  filles  de  Gautier  qui  est  la  salle 
de  spectacle,  où  il  y  a  une  toile,  une  rampe,  et  tous  les 
fauteuils,  et  toutes  les  chaises  de  la  maison...  Sur  la 
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porte,   au-dessus  de  laquelle  se   détire,   en  une  pose 
anacréontique,  une  femme  nue,  est  collée  l'affiche  : 


THÉÂTRE    DE    NEUILLY 
Pierrot  posthume 

«  La  toile  se  lève  sur  la  scène,  où  le  peintre  Puvis 
de  Chavannes  a  peint  d'assez  cocasses  décors,  une 
scène  où  il  y  a  juste  la  place  pour  un  soufflet  et  un 
coup  de  pied  dans  le  derrière.  Et  la  farce  commence, 
une  farce  qui  paraît  écrite  au  pied  levé,  une  nuit  de 
carnaval,  dans  un  cabaret  de  Bergame,  avec  de  jolis 
vers  qui  montent  s'enrouler  ainsi  que  des  fleurs  autour 
d'une  batte.  Là-dedans ,  passe  et  repasse  toute  la 
famille,  les  deux  filles  de  Gautier  :  Judith  dans  un  cos- 
tume d'Esmeralda  de  la  comédie  italienne,  dévelop- 
pant des  grâces  molles;  la  jeune  Estelle,  svelte  dans 
son  habit  d'Arlequin,  et  montrant  sous  son  petit  museau 
noir  de  jolies  moues  d'enfant;  le  fils  de  Gautier  en 
Pierrot,  un  peu  froid,  un  peu  trop  dans  son  rôle,  un 
peu  trop  posthume  ;  puis  enfin  Théophile  Gautier  lui- 
même,  faisant  le  docteur,  un  Pantalon  extraordinaire, 
grimé,  enluminé,  peinturluré  à  faire  peur  à  toutes  les 
maladies  énumérées  par  Diafoirus,  l'échiné  pliée,  le 
geste  en  bois,  la  voix  transposée,  travaillée,  tirée  on 
ne  sait  d'où,  des  lobes  du  cerveau,  de  l'épigastre,  du 
calcaneum,  de  ses  talons;  une  voix  enrouée,  extrava- 
gante, qui  semble  du  Rabelais  gloussé.  » 

En  agissant  et  en  parlant  comme  on  l'a  vu,  George 
Sand  restait  fidèle  aux  goûts  de  sa  famille  et  de  sa 
jeunesse.  Au  couvent  des  Anglaises,  elle  improvisait, 
avec  l'autorisation  des  religieuses,  des  charades,  des 
petites  comédies  arrangées  d'avance  par  scénarios  et 
débitées  d'abondance,  choisissant  les  acteurs,  com- 
mandant les  costumes,  imaginant  par  exemple  le  cos- 
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tume  Louis  XIII  qui  conciliait  la  décence  et  la  possi- 
bilité de  s'habiller  en  homme.  {Histoire  de  ma  vie, 
t.  III,  p.  236  et  suiv.)  Un  beau  jour,  la  supérieure  ré- 
clame un  divertissement  complet  :  «  Allons,  l'auteur, 
allons,  boute-en-train,  lui  dit-on,  à  l'œuvre!  Il  nous 
faut  un  spectacle  admirable;  il  nous  faut  six  actes  en 
deux  ou  trois  pièces.  Il  faut  tenir  notre  public  en  ha- 
leine dep.r-  huit  heures  jusqu'à  minuit.  C'est  ton 
affaire,  nous  t'aiderons  pour  tout  le  reste;  mais,  pour 
le  reste,  nous  ne  comptons  que  sur  toi.  »  Or,  savez- 
vous  ce  qu'elle  trouva  pour  contenter  la  supérieure, 
les  autres  dames  de  la  communauté  et  les  élèves?... 
Personne  n'ayant  lu  Molière,  elle  leur  servit  le  Ma- 
lade imaginaire,  qu'elle  savait  presque  par  cœur,  en 
retranchant  les  amoureux,  les  crudités  médicales,  en 
soufflant  à  ses  actrices  les  parties  importantes  du  dia- 
logue. Et  ce  fut  un  énorme  succès.  «  Jamais,  de  mé- 
moire de  nonne,  on  n'avait  ri  de  si  bon  cœur.  »  Ce 
que  voyant,  elle  commença  un  intermède  préparé  en  ca- 
chette, une  scène  de  matassinsavec  une  poursuite  bouf- 
fonne, empruntée  à  Monsieur  de  Pourceaugnac.  Cela 
devint  du  délire,  un  délire  qui  s'accrut  encore,  lorsque, 
pour  terminer  la  soirée,  la  jeune  troupe  donna  la  Céré- 
monie de  Réception.  Et  des  compliments  sans  fin  pour 
l'imprésario  qui  s'évertuait  à  détromper  ses  compagnes. 
«  Mais  c'est  du  Molière,  et  je  n'ai  fait  merveille  que  de 
mémoire!  »  On  ne  la  crut  point;  une  seule,  qui  avait 
lu  Molière  pendant  ses  vacances,  lui  conseilla  sage- 
ment de  ne  pas  révéler  à  ces  dames  où  elle  avait  pris 
tout  cela.  Elle  se  tut,  et  le  théâtre  continua  de  pros- 
pérer le  dimanche.  «  Ce  fut  une  suite  de  pastiches  pui- 
sés dans  tous  les  tiroirs  de  ma  mémoire,  et  arrangés 
selon  les  moyens  et  les  convenances  de  notre  théâtre. 
Cet  amusement  eut  l'excellent  résultat  d'étendre  le 
cercle  des  relations  et  des  amitiés  entre  nous.  La  ca- 
maraderie, le  besoin  de  s'aider  les  unes  les  autres  pour 
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se  divertir  en  commun,  engendrèrent  la  bienveillance, 
la  condescendance,  une  indulgence  mutuelle,  l'absence 
de  toute  rivalité...  Je  puis  rappeler  sans  vanité  ce 
temps  où  je  fus  l'objet  d'un  engouement  inouï  dans  les 
fastes  du  couvent,  puisque  ce  fut  l'ouvrage  de  mon 
confesseur,  et  le  résultat  de  la  dévotion  tendre,  expan- 
sive  et  riante  où  il  m'avait  entraînée.  » 

C'est  assez,  j'espère,  pour  indiquer  un  nouveau  type 
de  la  comédie  de  société,  pour  montrer  que  celle-ci 
eut  ses  protagonistes  parmi  les  littérateurs  du  dix- 
neuvième  siècle,  comme  elle  les  avait  au  dix-huitième 
siècle,  et  qu'ils  ont  ajouté  quelques  brillants,  quelques 
perles  à  son  charmant  écrin. 

Victor  du  BLED. 


[La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


LES 

ROBINSONS  DE  PARIS 


A  Henri  Lavedan. 


Là-bas,  à  Coulobres,  en  Languedoc,  Abel  Bonnaric 
passait  pour  un    violoneux  de  premier  ordre.   Aussi, 
était-il  venu,   depuis  plus  d'un  an,   à  Paris  chercher 
fortune.  Son  orgueil  le  rendait  sensible  à  la  misère,  ce 
fils  bellâtre  de  boulanger  :  il  jalousait  les  hommes  bien 
vêtus  qui  lui  paraissaient  riches,  les  gens  de  sa  pro- 
vince  dont   il   apprenait   le    succès.    Blond,    de  taille 
moyenne  et  svelte,  des  moustaches  de  sous-officier  re- 
levées en  croc  sur  une  bouche  aux  dents  intactes,  il 
soignait  avec  minutie  sa  tenue,  son  complet  bleu,  son 
chapeau  de  soie,   coiffure  luxueuse  des  pauvres.   Ne 
devait-il  pas,  avec  sa  johe  figure  rose,  à  trente  ans,  et 
grâce   à    ses    aptitudes    d'artiste,    capter   au    passage 
quelque  femme  élégante,  une  fée  de  Paris  qui  lui  ap- 
porterait les  moyens  de  vivre  à  l'aise  et  de  pénétrer 
dans  le  monde?  Ses  relations  lui  semblaient  brillantes, 
bien   qu'elles  fussent  bornées   à  quelques-uns  de  ses 
compatriotes   qui  éprouvent  le  besoin  de  se  réunir,  au 
moins  une  fois  par  semaine,  au  milieu  de  Paris,  comme 
des  colons  dans  une  terre  barbare,  à  des  heures  et  en 
des  endroits  fixes. 
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Le  plus  souvent,  après  avoir  déjeuné  dans  sa  chambre 
d'une  soupe  à  l'ail  et  d'une  côtelette,  Abel,  son  violon 
sous  le  bras,  descendait  de  la  rue  Tholozé,  que  domine 
le  moulin  de  la  Galette,  chez  les  dames  Baldy,  rue  de 
Provence. 

Ah!  ces  dames  Baldy!...  Des  bourgeoises  cossues, 
vous  comprenez  :  la  maman,  veuve  du  célèbre  mar- 
chand de  fourrages,  place  Saint-Jean,  à  Coulobres; 
la  fille,  Suzanne,  mariée  à  l'unique  héritier  des  Aubert, 
un  brave  garçon  qu'on  traitait  en  nigaud,  et  que  les 
deux  femmes  avaient  entraîné  à  Paris  après  la  débâcle 
de  son  commerce  de  vins. 

Maman  Baldy,  une  boulotte  alerte,  la  figure  mordue 
de  rides  et  grisonnante,  savait  en  son  ramage  dissi- 
muler bien  des  inquiétudes.  Suzanne,  grassouillette 
aussi,  mais  d'une  complexion  savoureuse  presque  par- 
venue à  maturité,  plaisait  avec  l'éclat  noir  de  ses  che- 
veux, la  chaleur  de  son  teint  mat,  et  par  la  caresse  de 
sa  voix,  par  l'odeur  fraîche  de  son  corps  et  de  ses  toi- 
lettes, par  son  indolence  féline. 

Devant  l'une  et  l'autre,  Abel  se  rappelait  la  mo- 
destie de  son  origine  et  de  sa  condition  ;  il  s'intimidait 
chaque  fois. 

Cet  après-midi  de  mars,  il  trouva  les  dames  Baldy 
plus  contentes  que  de  coutume,  à  leur  cinquième  étage, 
où  le  soleil  jetait,  sur  le  parquet  ciré  des  trois  pièces, 
sa  poussière  d'or. 

—  Té!  vous  avez  bien  fait  de  venir!  lui  dit  la  mère. 
J'ai  des  nouvelles  à  vous  annoncer... 

—  A  moi!... 

—  Mais  oui  !... 

On  passa  dans  le  salon,  une  bonbonnière  ornée  d'an- 
tiques meubles  de  famille,  de  tablraux  obscurs,  de 
tapis,  de  tentures  passées  ;  le  soleil  bourdonnait  là 
comme  un  essaim  d'abeilles  dans  leur  ruche.  Les  deux 
femmes  s'installèrent  sur  le  long  canapé,  leurs  mains 
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aux  genoux.  Abel,  sur  une  chaise,  la  boîte  de  son  violon 
posée  au  coin  de  la  cheminée,  regardait  béatement  les 
lèvres  rouges  de  Suzanne,  ses  dents  aussi  blanches  que 
les  fleurs  de  l'acacia,  ses  yeux  noirs  où  parfois  luisait 
un  éclair  de  malice. 

—  Mais  oui!...  reprit  mère  Baldy.  Devinez  qui  nous 
avons  rencontré  hier,  au  Luxembourg?...  Une  jolie 
femme,  une  femme  de  chez  nous. 

—  Une  jolie  femme  de  chez  nous?...  Qui  ça  peut-il 
être?... 

—  Estelle  Coulonges!... 

—  Ah!  oui...  La  fille  du  professeur  de  dessin?... 
Nous  étions  du  même  quartier,  delà  Poissonnerie,  tous 
les  deux.  Oue  de  fois  nous  nous  sommes  amusés  en- 
semble!... 

—  Imaginez-vous  que  son  mari  est  mort,  il  y  a  plus 
de  dix  mois.  Nous  ne  savions  rien.  On  la  voit  si  peu!... 
Vous  comprenez,  elle  avait  honte  de  la  vie  de  misère 
qu'il  lui  faisait  mener...  Oui.  Même,  il  l'a  laissée  sans 
ressources  avec  un  enfant. 

—  Elle  s'ennuie  toute  seule  dans  Paris,  poursuivit 
Suzanne.  Mais  elle  gagne  largement  de  quoi  vivre  : 
elle  dessine,  elle  illustre  des  journaux  et  des  livres. 
C'est  une  artiste...  Vous  aussi... 

—  Quel  plaisir  j'aurais  de  la  rencontrer!  fit  Abel, 
tremblant  de  joie.  A-t-elle  changé? 

—  A  son  avantage.  Elle  est  plus  femme,  voilà  tout. 
Blonde  comme  les  étoiles  dont  elle  porte  le  nom,  vive 
et  laborieuse  comme  une  fourmi... 

—  Je  voudrais  bien  la  voir. 

—  Ça  ne  dépend  que  de  vous.  Vous  pouvez  vous 
rencontrer  ici,  la  voir  à  la  soirée  que  nous  offrons 
aux  amis...  Car,  ma  foi,  il  faut  tout  dire,  ce  serait 
une  affaire  magnifique  pour  vous  deux,  si  vous  vous 
entendiez. 

Incapables  de  mentir  à  force  de  parler,  les  dames 


638  LES    ROBINSONS    DE    PARIS 

Baldy  expliquèrent  franchement  leur  projet  d'un  ma- 
riage. Elles  oubliaient  ainsi,  en  s'occupant  des  autres, 
les  langueurs  de  leur  existence,  dans  ce  Paris  qu'elles 
ne  comprenaient  point. 

—  Estelle,  continua  Suzanne,  ne  peut  pas  rester 
seule,  environnée  des  tentations  mauvaises  de  la  ville. 

—  Vous  avez  raison  ;  une  jolie  veuve  dans  Paris, 
ça  doit  être,  pécher e,  aussi  faible  qu'un  grain  de  pous- 
sière que  le  moindre  vent  emporte!...  Mais  moi, 
savez-vous,  les  Parisiens  ne  me  font  pas  peur;  ils 
ne  me  duperont  pas. 

—  Son  enfant  est  si  gentil!...  Un  petit  homme  qui 
monte  carré,  je  vous  jure!... 

Abel  souriait,  les  yeux  allumés  de  convoitise.  La  fée 
de  son  bonheur  venait  enfin  à  lui.  Tandis  que  Suzanne 
servait  le  café,  il  songea  de  quel  geste  précieux  Estelle 
devait  aussi  manier  les  cuillers  d'argent  et  les  tasses 
de  porcelaine;  il  imagina  le  bien-être  d'un  petit  inté- 
rieur 011  l'on  chanterait  tout  le  jour,  comme  des  oiseaux 
dans  une   cage. 

Maintenant,  Abel  les  aimait  d'un  cœur  sincère,  les 
deux  dames  distinguées  de  Coulobres.  Dans  la  crainte 
que  le  charme  de  leur  amitié  ne  se  dissipât,  il  n'osait 
s'informer  de  la  santé  d'Aubert  :  à  ce  nom,  chaque 
fois,  ne  faisaient-elles  pas  la  moue? 

Pourtant,  on  entendait,  au-dessus  du  salon,  les  ri- 
tournelles de  la  flûte  qui  avait  rendu  si  fameux,  à  Cou- 
lobres, le  mari  de  Suzanne.  Celui-ci,  pour  se  distraire, 
passait  son  temps  à  faire  de  la  musique,  là-haut,  dans 
une  chambre  de  bonne  où  il  expiait  les  revers  de  son 
commerce  de  vins. 

Aubert  se  laissait  mépriser,  pourvu  qu'il  possédât 
Suzanne  :  il  l'eût  suivie  au  bout  du  monde.  Il  savait, 
avec  la  foi  inébranlable  du  fataliste,  que  la  vie  coû- 
teuse de  Paris  userait  les  projets  des  deux  femmes, 
et  qu'un  jour,    elles  consentiraient  enfin  à  retourner 
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dans  son  domaine  des  bords  de  l'Hérault.  Ce  jour-là, 
il  se  vengerait  des  injures  patiemment  subies  :  il  serait 
le  maître,  dans  ce  paysage  adoré  que  la  jeune  femme 
évoquait,  au  contraire,  avec  aversion.  Mais,  imbues 
des  préjugés  de  leur  province,  laquelle  tient  par-dessus 
tout  aux  questions  de  vanité  et  d'apparence,  les  deux 
bourgeoises  de  Coulobres  s'efforçaient,  en  présence 
des  compatriotes,  de  dissimuler  leur  mépris  pour  Au- 
bert,  autant  qu'il  dissimulait  lui-même,  par  un  égal 
sentiment  d'amour-propre,  sa  croyance  profonde  qu'ils 
ne  pouvaient  pas,  à  leur  âge,  dans  leur  condition, 
apprendre  la  langue  et  les  mœurs  de  Paris. 

Dans  la  maison,  dans  le  quartier,  on  se  demandait, 
à  entendre  du  matin  au  soir  les  gazouillis  de  la  flûte, 
à  voir  dans  le  cadre  de  la  fenêtre  mansardée  cette 
grosse  tête  d'Aubert  blondasse  et  moustachue;  on 
se  demandait  quel  original  c'était  là,  et  aussi  de  quelle 
contrée  étaient  venues  les  deux  femmes,  tantôt  endi- 
manchées, tantôt  vêtues  de  peignoirs  de  ménage,  qui 
rangeaient  l'appartement. 

Maintenant,  la  flûte  tirelirait,  leste  et  moqueuse, 
telle  qu'un  merle  dans  les  bois.  Suzanne  leva  un  doigt 
et  dit  : 

—  Entendez-vous?...  Aubert  s'amuse. 

—  Puis-je  aller  lui  rendre  visite? 

—  Non,  Vous  le  dérangeriez. 

Le  violoneux,  sur  ces  mots,  prit  congé.  On  l'accom- 
pagna jusque  sur  le  palier,  avec  force  révérences,  en 
l'accablant  de  promesses.  Estelle  serait  certainement 
ravie  des  bonnes  intentions  d'Abel.  Mais  chut!..,  11 
ne  faut  confesser  de  pareils  desseins  à  personne,  pas 
même  à  Aubert. 

Abel  partit,  l'âme  contente,  en  allégresse.  Aujour- 
d'hui, c'est  au  Marais  qu'il  comptait  organiser  une 
soirée  musicale.  Hélas!  aucun  marchand  de  vins  n'ac- 
cepta ses  services.   Il  marchait  par  les  rues  d'ancien 
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temps,  étroites  et  sinueuses,  portant  avec  grâce  son 
violon  sous  le  bras.  Le  crépuscule  déjà  répandait  une 
rougeur  dans  le  ciel  qui  s'ouvre  sur  la  Seine  fiévreuse, 
sur  les  quartiers  épars  dans  la  brume. 

Dans  l'île  Saint-Louis,  Abel  finit  par  convaincre  un 
patron  d'estaminet,  à  force  de  vanter  son  prix  du 
Conservatoire  de  Toulouse,  d'ailleurs  imaginaire.  Là, 
ayant  une  heure  à  perdre,  il  monta  chez  le  père  Puech, 
quai  d'Anjou.  Quoi  de  meilleur,  pour  se  réconforter, 
que  de  voir  et  d'entendre  un  homme  du  pays?  Celui  ci, 
en  outre,  avait  une  fille.  Parisienne  de  naissance  et  de 
tournure,  dont  les  vingt  ans,  peut-être  plus  que  sa  dot, 
excitaient  l'envie. 

Au  troisième  d'un  antique  hôtel  seigneurial,  dans  un 
logement  confortable  que  père  Puech,  veuf  de  bonne 
heure,  enjolivait  depuis  plus  de  quinze  ans,  Abel  ren- 
contra le  patriarche  à  la  barbe  opulente,  aux  mains 
gourmandes  de  cuisinier  en  retraite.  Une  lampe,  pro- 
tégée d'un  abat-jour  à  fanfreluches,  éclairait  la  salle  à 
manger,  où  s'exhalaient  ensemble  un  parfum  de  fleurs 
et  l'odeur  des  fruits  du  placard. 

A  la  vue  du  troubadour  de  Coulobres,  Puech,  qui 
alliait  à  ses  travers  d'avarice  une  bonhomie  vraiment 
paternelle,  eut  son  sourire  accueillant  d'habitude  : 

—  Té!...  Viens  ici,  Abel  Bonnaric!... 

Ils  s'assirent  dans  les  fauteuils  profonds,  auprès  d'un 
feu  de  bois  qui  pétillait  sec  comme  les  rameaux  d'un 
verger  sous  la  pluie. 

—  Hé  bé,  Abel,  ça  marche,  les  affaires? 

—  Pas  mal. 

—  Alors,  ça  vaut  mieux  de  racler  du  violon  à  Paris 
que  de  pétrir  le  pain  chez  ta  mère  ? 

—  Certes!...  D'ailleurs,  nous  voilà  à  Paris.  C'est  un 
succès  rien  que  d'y  être,  on  ne  peut  pas  le  nier... 
Que  j'aie  seulement  la  chance  d'être  embauché  à  un 
bal  de  la  Présidence  de  la  République,  et  un  directeur 
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de  théâtre  m'enrôle  aussitôt  dans  son  orchestre.   Il  ne 
faut  que  la  chance. 

—  Le  travail  aussi.  Vois-tu,  assure  d'abord  ta  posi- 
tion. Ensuite,  tu  épouseras  sans  peine  une  gentille 
femme,  qui  ne  soit  pas  dépensière  et  qui  sache  au 
besoin  gagner  sa  vie, 

Abel  rougit  de  plaisir,  sa  main  trembla  sur  la  boîte 
du  violon.  Quoi!  père  Puech  l'incitait  au  mariage!... 
Lui  proposerait-il  sa  fille,  par  hasard?...  Ce  serait,  dans 
la  même  journée,  la  seconde  fée  de  Paris.  Tout  le 
bonheur  vient  à  la  fois. 

Abel  entendait  la  demoiselle  remuer  comme  un  petit 
rat  derrière  la  cloison,  dans  sa  chambrette  garnie  de 
livres,  oii  elle  avait,  à  peu  près  seule,  préparé  et  con- 
quis le  brevet  supérieur. 

—  Comment  va  Claire?  demanda-t-il. 

—  Toujours  splendide,  mon  cher  Abel.  Sais-tu, 
nous  comptons,  à  la  belle  saison,  nous  en  aller  au  pays. 
Elle  sera  émerveillée  de  nos  jardins  et  de  nos  vignes... 
Non,  elle  ne  connaît  pas  notre  midi.  Drôle,  n'est-ce  pas? 

- —   En  effet...  Elle  va  se  moquer  de  Coulobres. 

—  Pourquoi?  N'oublions  pas  que  nous  sortons  de 
ces  paysans,  nous  autres...  Té!  la  voilà!... 

La  porte  s'était  doucement  ouverte.  Abel  leva  les 
yeux;  son  visage  fut  comme  baigné  de  lumière.  Claire 
apparut,  à  la  tendre  clarté  du  foyer,  grande  et  brune, 
la  robe  frissonnant  en  plis  de  fuseau  jusqu'aux  pieds 
menus,  ses  seins  harmonieux  dans  le  corsage  étroi- 
tement serré,  et  belle  de  santé  avec  ses  lèvres  bril- 
lantes et  ses  yeux  noirs.  Elle  était  dans  l'éclat  de  la 
jeunesse,   dans  la  poésie  d'une   virginité   forte. 

Abel  éprouva  une  telle  émotion  qu'il  fit,  en  saluant, 
chavirer  son  violon  jusqu'aux  cendres  du  feu.  Mais 
Claire  s'avançait,  la  main  tendue.  Il  toucha  cette  main 
plus  fine  que  la  soie;  il  la  serra  humblement,  avec 
une  sorte  de  reconnaissance. 


642  LES    ROBINSONS    DE    PARIS 

—  Hé  bien,  monsieur  Bonnaric,  êtes- vous  toujours 
satisfait  de  Paris? 

—  Certes...  Notre  sénateur  Galinier  doit  parler  de 
moi  au  Président  de  la  République. 

—  Ah!... 

Claire  réprima  un  sourire,  elle  qui  savait  l'insuffi- 
sance des  relations  du  sénateur  languedocien  dans  le 
monde.  Puech,  le  front  haut,  renversé  sur  le  dossier 
du  fauteuil,  se  tenait  en  extase  devant  sa  fille.  Elle 
s'asseyait  auprès  d'Abel,  les  jambes  croisées,  sans 
fausse  pruderie,  et  Abel  la  vit  mieux,  dans  la  chaude 
auréole  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Et  les  dames  Baldy?  demanda-t-elle. 

—  Elles  sont  très  contentes.  A  elles  aussi,  parbleu, 
il  leur  fallait  la  capitale  pour  briller.  Des  dames  si  dis- 
tinguées !... 

—  Aubert  compose-t-il  toujours  son  opéra? 

■ —  Il  aura  bientôt  terminé,  répondit  le  violoneux  à 
tout  hasard. 

Qu'il  faisait  bon  là,  dans  cette  intimité!  Jamais  Abel 
ne  serait  parti.  Il  ne  songeait  plus  à  la  Mlle  immense, 
dont  les  clameurs  le  déconcertaient  parfois.  Sous  les 
yeux  de  Claire,  il  se  troublait  étrangement,  avec  une 
sensation  mêlée  de  volupté  et  d'innocence.  Car  le 
silence  s'établit  dans  la  pièce  tiède,  dans  ce  coin  d'une 
maison  des  temps  lointains  qui  rappelait,  au  bord  du 
fleuve  désert,  dans  Paris,  les  hôtels  de  province  perdus 
au  fond  des  faubourgs  morts,  à  Coulobres.  Abel  était 
heureux.  Partout  où  il  passait,  pareil  à  la  cigale,  qui 
çà  et  là,  sur  les  arbres,  cueille  sa  nourriture  de  lumière 
et  de  rosée,  il  participait  ainsi  de  l'âme  des  gens  et  des 
choses. 

Il  prit  congé.  Au  dehors,  il  se  sentit  plus  seul  que 
jamais,  presque  triste.  La  nuit  tombait  épaisse  sur  le 
quai  dépourvu  de  boutiques,  dans  le  large  espace  où, 
dominant  de  son  bruit  de  troupe  en  marche  les  ru- 
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meurs  de  la  ville,  la  Seine  se  répand  en  souveraine. 
Des  arbres  chuchotaient,  à  peine  visibles,  élevant  le 
bouquet  de  leurs  branches  au  niveau  des  toits. 

Abel,  son  violon  sous  le  bras,  se  hâtait  le  long  des 
maisons  closes,  lorsque,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  il 
reconnut  un  jeune  homme  venant  à  sa  rencontre,  au 
coude  de  la  rue  qu'imprégnait  un  relent  d'épices  et 
d'alcool.  On  le  reconnaissait  aisément,  Hugues  Ahn- 
gry,  à  sa  démarche  résolue,  à  sa  correcte  élégance. 
Vingt-cinq  ans,  joli  garçon,  une  petite  barbe  noire 
dont  il  effilait  la  pointe  de  sa  main  nerveuse,  Hugues 
usait  sa  jeunesse  au  milieu  des  fêtes,  en  digne  fils 
d'un  des  premiers  négociants  en  vins  de  Coulobres. 
C'est  uniquement  pour  bien  jouir  de  la  vie  qu'il  avait 
échappé  aux  médisances  de  sa  petite  ville. 

A  Paris,  tout  son  souci  se  bornait  à  fréquenter  les 
cafés,  les  théâtres,  les  courses,  tous  les  lieux  de  plai- 
sir, dont  il  ne  sentait  pas,  avec  son  éducation  de  pro- 
vincial, la  vulgarité.  Doué,  néanmoins,  du  sens  de  la 
beauté,  il  goûtait  la  noblesse  de  la  ville  plusieurs  fois 
séculaire  et  toujours  neuve,  l'harmonie  de  ses  lignes, 
l'art  divers  de  ses  pierres,  de  ses  jardins  et  de  son 
fleuve.  Pour  s'excuser  vis-à-vis  de  son  père  d'avoir 
renoncé  à  la  calme  existence  de  la  province,  il  était 
entré  au  ministère  de  l'Extérieur,  avec  l'espoir  de  s'y 
assurer  une  destinée,  sans  trop  d'efïorts. 

Lui  aussi,  en  son  cœur  de  cigale,  avait  sa  poésie  :  il 
aimait.  Dans  le  désordre  de  ses  prouesses  de  garçon,  c'est 
Claire  qu'il  évoquait  tout  bas,  avec  une  sorte  de  piété. 

Père  Puech  étant  un  peu  chargé  de  veiller  sur  sa 
conduite,  Hugues  venait  dîner  régulièrement  le  lundi 
au  quai  d'Anjou.  Jamais,  dans  leur  prudence  de 
paysans,  ils  ne  faisaient  ni  l'un  ni  l'autre  allusion  au 
mariage,  qui  se  décidait  tout  seul,  par  la  force  des 
choses  :  l'amour  avait  germé  au  cœur  des  deux  enfants, 
selon  le  gré  de  la  nature. 
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Leurs  compatriotes,  dont  beaucoup  restent  à  Paris 
un  peu  comme  dans  la  lune,  étonnés  toujours,  souvent 
désemparés,  n'avaient  peut-être  pas  de  ce  mariage  la 
moindre  idée.  On  était  si  habitué  à  la  familiarité  des 
Puech  et  des  Alingry,  très  différents  par  la  condition, 
mais  unis  par  cinquante  ans  de  voisinage,  à  Coulo- 
bres!...  Claire  et  Hugues  paraissaient  être  les  enfants 
d'une  même  maison,  bruns  tous  deux,  robustes  et 
francs.  ' 

Ce  soir,  Abel  eut  l'intelligence  soudaine,  à  la  ren- 
contre imprévue  du  camarade,  que  celui-ci  s'en  allait 
courtiser  la  demoiselle. 

—  Té!  té!...  s'écria-t-il.  Je  parie  que  tu  vas  voir  la 
fille  de  Puech? 

—  Le  père  aussi . . .  Alors ,  toi ,  les  affaires ,  ça 
marche  ? 

Abel,  qui  mentait  par  orgueil,  mais  aussi  par  un 
ardent  appétit  de  volupté,  répondit  aussitôt  : 

—  De  mieux  en  mieux...  Je  me  rends  de  ce  pas 
dans  un  concert,  boulevard  Saint-Germain.  Un  col- 
lègue m'attend  au  Soufflet...  Pourquoi  ris-tu?  Tout  le 
monde  ne  peut  être  fils  à  papa... 

—  Pourquoi,  de  ton  côté,  te  fâches-tu?  Crains-tu  que 
je  te  soupçonne  de  me  conter  des  blagues?...  Je  me 
réjouis  sincèrement,  au  contraire,  de  te  voir  si  leste, 
en  si  belle  espérance. 

—  C'est  vrai,  soyons  amis.  Mais,  canaille,  tu  ne 
disais  rien!...  Alors,  tu  t'apprêtes  à  iinir  ta  vie  de  po- 
lichinelle? 

—  Comment  ça? 

—  En  épousant  Claire  Puech,  parbleu. 

—  Allons,  adieu,  troubadour!... 

Ils  se  séparèrent,  et  le  violoneux,  toujours  de  bonne 
humeur,  fila  dare-dare,  par  la  rue  boueuse  de  l'île,  chez 
son  patron  d'estaminet. 
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II 


Quelques  jours  après,  soirée  chez  les  Baldy,  rue  de 
Provence. 

Le  salon  resplendissait  de  lumière.  Maman  Baldy 
et  sa  fille  en  robe  de  gala,  également  parées  de  bra- 
celets et  d'épingles,  servaient  le  café  dans  les  tasses 
de  porcelaine.  Aubert  arborait  l'habit  de  son  mariage, 
un  habit  que  Suzanne  avait  dû  recoudre  pour  l'élargir, 
et  qui  tout  de  même  craquait  sur  le  dos  engraissé  du 
flûtiste.  Ce  soir,  Aubert  s'émancipait.  Il  profitait  de 
l'entrain  des  caquetages  pour  se  rapprocher  de  sa 
femme  et  la  frôler  avec  des  caresses.  On  se  poussait 
confusément  pour  trouver  des  places,  sur  le  long  ca- 
napé, sur  les  fauteuils  de  velours  rouge,  sur  les  chaises 
qu'on  avait  même  apportées  de  la  salle  à  manger, 
autour  de  la  table  ronde. 

Tous  les  camarades  avaient  répondu  à  l'invitation  : 
Père  Puech  avec  sa  fille,  laquelle  s'amusait  au  milieu 
de  ces  gens  de  province  comme  dans  un  moulin  ouvert 
à  tous  venants;  Hugues  Alingry,  discret,  quoique  fré- 
tillant de  désir  auprès  de  Claire;  Boubal,  un  avocat  de 
Coulobres,  qui,  chassé  pour  de  louches  trafics,  dégui- 
sait maintenant  de  lunettes  noires  son  énorme  figure 
à  favoris;  Galinier,  le  sénateur,  vigneron  sec  et  frileux, 
l'homme  illustre  de  la  colonie. 

Abel  Bonnaric,  en  habit,  cravate  de  soie  blanche, 
rasé,  la  moustache  roulée  ainsi  qu'un  épi  mûr,  éta- 
lait son  élégance.  Où  diantre  avait-il  emprunté  sa  toi- 
lette?... 

Il  attendait  Estelle  avec  anxiété. 

—  Jamais  à  l'heure!...  maugréait  maman  Baldy, 
sur  le   canapé,   auprès   du   sénateur  qui   croisait  gra- 
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vement  les   bras,   sans   mot   dire.   Jamais   à  l'heure, 
Estelle...  Voyez-vous,  il  lui  faut  un  mari!... 

—  Son  père  était  si  original!  ajouta  père  Puech. 
Vous  rappelez-vous,  Galinier,  notre  professeur  de  des- 
sin qui  nous  racontait,  au  collège,  les  gaspillages  de  sa 
femme?  Ouel  désordre  chez  eux!  Les  tableaux,  les 
victuailles,  le  linge,  se  promenaient  pêle-mêle  sur  les 
chaises.  En  a-t-il  gagné  de  l'argent!...  Et  bombance 
plus  souvent  que  le  dimanche!... 

—  Pourtant,  fit  Suzanne  qui  se  renversait  dans  son 
fauteuil  paresseux,  Estelle  a  hérité  de  quelques  rentes. 
Pourvu  qu'elle  ne  les  fasse  pas  danser  à  son  tour!... 

Galinier,  qui  avait  joint  sur  un  genou  ses  mains 
blanches,  insinua  : 

—  Elle  a  du  talent,  paraît-il...  A  la  vérité,  je  n'ai 
jamais  vu  aucune  de  ses  œuvres. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  lui  rendre  visite  un 
jour,  là-bas,  du  côté  du  Lion  de  Belfort? 

Aux  brusques  propositions  de  maman  Baldy,  Gali- 
nier fut  estomaqué,  lui  qui  ne  se  dérangeait  guère  du 
fond  de  la  rue  des  Écoles  que  pour  aller  siéger  au 
Sénat  ou  quémander  pour  ses  électeurs  dans  les  minis- 
tères. Mais  le  timbre  sonna,  très  fort,  à  plusieurs  re- 
prises. 

—  Voici  Estelle.  Je  la  reconnais...  Il  n'y  a  qu'elle 
capable  de  carillonner  pareillement. 

Abel,  pâle  d'émotion,  levait  les  yeux  vers  la  porte. 

Estelle  entra,  conduisant  son  enfant  par  la  main, 
élancée  et  blonde,  éblouissante  de  jeunesse,  en  sa  toi- 
lette de  surah  mauve  qui  moulait  la  saillie  des  seins 
et  le  galbe  des  hanches.  Elle  était  donc  pour  un  fils  de 
boulanger,  cette  femme  aux  jolies  manières,  à  la  voix 
aussi  pure  que  le  cristal?  On  caressait  petit  Pierre  qui, 
charmant  de  délicatesse,  laissait,  avec  la  fierté  de  ses 
dix  ans,  onduler  ses  cheveux  bruns  sur  son  col  de 
marin. 
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Estelle  avait  tout  de  suite  reconnu  le  violoneux  de 
Coulobres,  toujoiirs  coquet  dans  sa  mise,  avenant  avec 
ses  yeux  bleus  et  ses  moustaches  de  sous-officier.  De- 
vant lui,  elle  s'intimidait.  Car  maman  Baldy,  occupée 
maintenant  à  la  gronder  pour  son  retard,  s'était  assu- 
rée, la  veille,  de  son  adhésion  au  projet  du  mariage. 

Les  présentations  faites,  on  causa  gaiement,  les 
femmes  réunies  autour  de  la  table.  Abel,  accoudé  au 
piano,  tâchait  de-  s'intéresser  aux  confessions  d'Aubert, 
à  son  désir  naïf  de  visiter  au  moins  une  fois  les  caba- 
rets de  Montmartre,  qui  sont  si  renommés  en  province. 
Père  Puech  et  le  sénateur  s'entretenaient  de  la  poli- 
tique de  leur  département  ;  Hugues,  en  se  rapprochant 
peu  à  peu  de  Claire,  admirait  à  l'aise  ses  joues  pleines 
et  roses,  le  fin  duvet  de  sa  nuque.. 

Estelle  expliquait,  au  ravissement  de  chacun,  sa 
besogne  d'illustrateur  :  elle  racontait  ses  courses  dans 
les  journaux  et  les  librairies,  les  peines  et  les  humi- 
liations des  débuts  ,  quand  l'artiste  s'aventure  seul, 
plus  environné  de  dangers  qu'un  explorateur  au  centre 
de  l'Afrique,  chez  des  sauvages.  A  cette  heure,  le  mé- 
tier marchait  bien.  Mais  Estelle  se  fatiguait  souvent, 
s'ennuyait  de  rester  seule ,  au  milieu  de  Paris  si  re- 
doutable. 

L'enfant  écoutait  ses  paroles,  en  feuilletant  un  livre 
d'images.  Que  se  passait-il  dans  l'esprit  de  Pierre,  que 
l'école  du  malheur  avait  rendu  précoce?  Il  adorait  sa 
mère,  qui,  ne  pouvant  se  confier  à  d'autres  qu'à  lui, 
comme  à  une  grande  personne,  lui  disait  ses  succès  et 
ses  déboires  :  toujours  auprès  d'elle,  il  connaissait 
toutes  ses  pensées  et  devinait  ses  sentiments.  C'est 
pourquoi  il  craignait  aujourd'hui  qu'un  de  ces  hommes, 
dont  elle  parlait  ces  temps-ci  d'un  air  plaisant,  ne  la 
lui  dérobât. 

Abel,  bien  que  gêné,  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
par  les  regards  de  l'enfant,  frissonnait  d'admiration  et 
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de  tendresse,  à  la  voix  musicale  d'Estelle.  Maintenant 
celle-ci  racontait  les  misères  de  son  mariage,  la  lutte 
courageuse  qu'elle  avait  dû  soutenir  contre  le  Destin. 

Le  silence  régna  un  moment. 

D'un  geste  spontané,  maman  Baldy  désigna  Abel, 
qui  s'avançait  : 

—  Estelle,  tu  voudras  bien  t'occuper  de  notre  artiste, 
l'aider  un  peu  de  tes  relations? 

—  Certes!...  J'ai  trop  souffert  dans  mes  premières 
démarches  pour  ne  pas  estimer  ceux  qui  ne  sortent 
que  d'eux-mêmes  leurs  ressources.  Comptez  sur  moi, 
monsieur. 

Et  les  joues  enflammées  du  désir  de  plaire,  de  la  va- 
nité aussi  de  pouvoir  quelque  chose,  Estelle  tendit  sa 
main  intelligente  et  brave.  Abel  donna  la  sienne  avec 
reconnaissance,  orgueilleux,  néanmoins,  d'être  grandi 
soudain  et  comme  de  recevoir,  en  plein  Paris,  devant 
les  camarades,  la  consécration  de  son  talent  et  de  ses 
charmes. 

—  Merci,  madame...  dit-il.  Je  n'osais  pas  venir  à 
vous. 

—  Pourquoi?...  Je  ne  suis  pas  une  princesse,  allez. 
Je  ne  suis  rien  du  tout.  Chez  moi,  vous  m'auriez  peut- 
être  trouvée  faisant  bonnement  mon  ménage...  Hé  !  je 
me  rappelle  que  nous  demeurions,  vous  et  moi,  dans 
ce  pauvre  quartier  de  la  Poissonnerie,  à  Coulobres... 
Que  de  fois  je  suis  venue  chez  votre  mère  chercher  du 
pain  en  pantoufles  et  jupon  court!... 

Il  contemplait ,  bouche  bée ,  la  vivacité  de  ses 
yeux  très  pâles,  de  ses  lèvres  humides  d'où  s'envo- 
laient les  paroles  merveilleuses.  Autour  d'eux,  par 
convenance,  on  causait  à  voix  basse. 

Sur  le  canapé,  Galinier  et  père  Puech  discutaient 
l'invention  nouvelle  de  Boubal,  ce  commerce  d'extrait 
de  tomates  qui  bouleverserait,  dès  son  apparition,  la 
place  de  Paris  et  le  monde  entier.  Père  Puech,  en  sa 
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méfiance  coutumière,  s'excusait  de  ne  pas  aventurer  un 
sou  dans  l'entreprise  :  seulement,  il  approuvait  le  pro- 
jet de  Boubal,  et  le  sénateur  l'exaltait,  préoccupé  sur- 
tout d'augmenter  en  Languedoc  sa  popularité.  Aubert 
s'insinuait  auprès  de  sa  femme,  laquelle,  radieuse  de 
cette  soirée  mondaine  dont  la  rumeur  s'en  irait  jusqu'à 
Coulobres,  daignait  lui  sourire. 

Claire  et  Hugues  jouissaient  également  d'un  bien-être 
sensuel,  ainsi  que  des  oiseaux  en  liberté,  dans  un  nid 
de  soie.  Une  fois,  ils  s'isolèrent  vers  le  piano  :  Claire 
assise  sur  le  tabouret,  Hugues  debout,  ils  se  regar- 
daient avec  délices,  en  feignant  de  préparer  des  feuillets 
de  musique. 

—  Hugues,  vous  nous  avez  quittés  bien  vite,  lundi 
dernier? 

—  J'avais  un  rendez-vous  très  sérieux,  je  vous  as- 
sure. Mais,  dites-moi,  votre  père  abordera-t-il  quelque 
jour  la  question  de  notre  mariage? 

—  Oui,  cet  été,  avec  vos  parents,  quand  nous  irons 
dans  l'Hérault.  Seulement,  je  vous  supplie  de  ne  jamais 
lui  en  souffler  mot.  Pourquoi?...  Je  ne  sais.  Une 
toquade...  Il  entend  que  tout  vienne  de  lui. 

Hugues  souriait,  n'osant  exprimer  son  pressenti- 
ment que  père  Puech  voulait,  avant  de  se  résoudre, 
s'informer  par  lui-même  de  la  réelle  fortune  des  vieux 
Alingry,  là-bas. 

—  Ne  riez  pas,  dit-elle.  Vous  savez  que  mon  père 
me  déconcerte  souvent  par  ses  brusques  caprices 
et  quelquefois  par  ses  sévérités.  Ainsi,  à  vous,  il  vous 
reproche  de  dépenser  trop  d'argent.  Prenez  garde!... 
Vous  pourriez  vous  repentir  trop  tard  d'avoir  manqué 
de  sagesse. 

Claire  montrait  en  ses  grands  yeux,  sur  son  robuste 
visage  où  les  cheveux  mettaient  un  peu  de  leur  ombre, 
la  grâce  hautaine  des  Parisiennes.  Il  souriait  encore. 
Et,  la  menaçant  d'un  doigt  espiègle,  il  répliqua  : 
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—  Qui  donc  vous  renseigne  si  bien  sur  mon  compte? 

—  Un  moineau  de  Paris,  un  de  ces  petits  gamins 
des  toits  et  des  rues  qui  savent  tout!... 

Adorable  de  mélancolie,  elle  s'inclinait  tendrement, 
effleurait  le  bras  de  Hugues  avec  sa  joue,  lorsque  son 
regard  croisa,  dans  un  coin  opposé  du  salon,  le  regard 
attentif  de  son  père.  Aussitôt,  elle  dissimula  son  atti- 
tude langoureuse,  sans  trahir  la  moindre  émotion.  Puis, 
d  un  geste  enjoué,  elle  préluda  sur  le  piano,  sans  aver- 
tir les  camarades. 

Alors,  tous  à  la  fois,  brusquement,  se  retournèrent. 
Et  les  deux  orrands  enfants,  avec  la  familiarité  des 
gens  du  Languedoc,  partirent  en  musique  :  lui,  chan- 
tant de  sa  voix  nerveuse;  elle,  accompagnant  sur  le 
piano,  qui  s'éveillait  d'un  long  sommeil,  une  chanson 
allègre  et  printanière. 

Ensuite,  sans  se  faire  prier,  Abel  accorda  son  vio- 
lon. Ma  foi,  son  archet  fit  merveille,  inspiré  sans  doute 
par  la  présence  de  la  dame  Estelle. 

Quant  à  Aubert,  on  ne  put  l'empêcher  de  jouer,  ce 
soir-là.  La  plus  ingénue  ritournelle,  le  gazouillis  d'une 
fauvette  dans  un  bosquet,  le  mettait  en  verve.  Sa  flûte 
d'argent,  d'ailleurs,  avait  coûté  plus  de  cinq  cents 
francs  :  il  ne  s'en  servait  pas  assez  souvent  devant  le 
monde.  Pourtant,  elle  roucoulait  aussi  doux  qu'une 
colombe,  filait  des  sons  menus  de  ruisseau,  grondait 
sur  le  ton  a-rave  d'un  orgfue. 

Spontanément,  il  entreprit  les  airs  guillerets  du 
pays.  Et  ce  fut  le  miracle.  Au  souvenir  des  farandoles 
languedociennes,  chacun  écouta  d'un  cœur  passionné. 
On  applaudit  Aubert  plus  que  les  autres. 

Il  expliqua  aux  dames  le  mécanisme  de  sa  flûte, 
tandis  qu'en  un  désordre  de  rires  et  de  conversations, 
les  invités  animaient  le  salon.  Estelle,  naturellement, 
s'assit  auprès  d'Abel.  Petit  Pierre,  que  la  musique  avait 
assoupi,  vint  se  réfugier  entre  les  genoux  de  sa  mère. 
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—  Oui,  disait-elle  au  violoneux.  Je  vous  attendrai 
chez  moi.  Fixez-moi  votre  jour. 

—  Demain,  tenez,  l'après-midi. 

Pierre,  à  ces  mots,  ouvrit  des  yeux  étonnés,  et,  dé- 
signant l'homme  d'un  doigt  timide,  il  l'interrogea  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Monsieur  Bonnaric,  répondit  la  mère. 

—  Oui,  mon  petit  :  Abel  Bonnaric. 

—  Alors,  vous  viendrez  demain  à  la  maison? 

—  Oui.  Tu  ne  veux  pas  de  moi? 

Abel  attirait  l'enfant  presque  de  force ,  lorsqu'un 
brouhaha  se  produisit  autour  d'eux. 

Le  sénateur,  qui  d'habitude  se  couchait  tôt,  se  dis- 
posait à  sortir.  Rose,  plein  de  santé  sous  ses  cheveux 
blancs,  il  saluait  de  façon  fort  civile,  avec  un  mot  de 
galanterie  à  chaque  femme.  Il  serra  longuement  les 
mains  molles  de  Suzanne  et  lui  sourit  dans  les  yeux. 
Boubal,  ainsi  que  mère  Baldy,  reconduisirent  le  person- 
nage jusque  sur  le  palier,  en  lui  répétant  pour  la  ving- 
tième fois  : 

—  Vous  serez  donc  des  nôtres  à  la  Pomme  d'amour? 
Oh!  il  nous  faudra  peu  d'argent  pour  débuter!...  Car 
nos  tomates  du  Languedoc  valent  bien  plus,  vous  le 
savez,  que  celles  de  la  Touraine,  dont  Paris  s'ali- 
mente... Par  conséquent  les  cent  et  les  mille  afflue- 
ront bientôt  dans  notre  caisse. 

—  Oui,  oui,  laissez-moi  étudier  la  question,  cher 
ami. 

Boubal  rentra  au  salon,  plus  fier  que  jamais.  Il 
essuya  ses  lunettes,  sans  remarquer  que  Galinier  avait 
sonné  le  signal  du  départ.  Les  femmes  agrafaient  leurs 
manteaux,  Claire  ayant  sous  sa  mantille  un  voluptueux 
visage  d'Espagnole,  Estelle  brillant  aux  lumières  comme 
une  eerbe  d'avoine  dorée. 

Estelle  s'efforçait,  en  riant,  de  rassurer  petit  Pierre, 
qui  fuyait  les  caresses  d'Abel.    Elle  plaisantait,  sans 
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soupçonner  encore  la  jalousie  de  l'enfant.  Abel  n'était-il 
point,  pour  elle,  l'homme  jeune  et  fatal  qui  lui  appor- 
tait, dans  sa  destinée  de  labeur  et  de  rêve,  la  part  des 
choses  vulgaires,  les  joies  divines  du  corps? 

Cependant ,  tous  les  invités  partirent ,  même  la 
femme  de  ménage. 

Aussitôt  après,  l'appartement  parut  bien  triste.  Au- 
bert,  indifférent  en  apparence,  et  par  ironie,  à  tout  le 
va-et-vient  prétentieux  de  ses  femmes,  fredonnait  les 
ritournelles  de  Coulobres,  en  s 'accompagnant  au  piano. 
Maman  Baldy  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Dis-moi,  passeras-tu  la  nuit  à  jouer  la  farandole? 

—  Ah!...  Me  voici  donc  redevenu  paria,  belle-mère? 
Me  donnez-vous  l'ordre  de  monter  dans  ma  chambre 
de  bonne? 

—  Ne  fais  pas  le  nigaud.  Voyons,  tâche  de  causer 
sérieusement  une  minute...  Que  penses-tu  delà  Pomme 
d'amour,  maintenant  que  le  sénateur  adhère  à  l'entre- 
prise? 

—  Le  sénateur,  pour  conserver  son  siège,  sacrifierait 
cent  mille  francs. 

—  Alors,  tu  vas  toujours  vivre  sur  mes  rentes,  sans 
t'apercevoir  qu'elles  s'épuisent? 

—  Écoutez-moi  bien  :  là-bas,  en  suivant  vos  idées 
grandioses,  j'ai  mangé  mon  capital  dans  le  commerce. 
Il  me  reste  ma  maison  familiale  et  un  domaine;  je  les 
garde.  Lorsqu'il  vous  plaira  d'y  retourner,  je  suis  à 
votre  disposition.  Quant  à  vivre  dans  cet  enfer  de 
Paris  où  l'on  perd  ses  couleurs  et  sa  gaieté  ;  quant  à  y 
chercher  un  emploi  de  débutant  ou  de  domestique, 
jamais! ... 

Il  marchait  bruyamment,  avec  des  gestes  volontaires. 
Maman  Baldy,  les  bras  croisés,  frémissait  de  dépit  en 
sa  corpulence.  Suzanne,  qui  savait  l'empire  de  ses 
charmes,  s'avança  bravement  vers  Aubert,  et,  lui  met- 
tant  tout   proche    dans   le  visage    l'odeur  troublante 
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de  ses  joues  fermes   et   de    ses   lèvres,    elle   s'écria  : 
• —  Te  plaît-il  que  nous  tombions  dans  la  pauvreté? 

—  Ecoute  Suzanne  ;  si  je  supporte  vos  injures,  c'est 
d'abord  que  je  t'aime;  c'est,  ensuite,  que  j'espère  en 
votre  clairvoyance.  Quand  vous  aurez  asse^  souffert, 
vous  comprendrez  que  nous  ne  pouvons  être  heureux 
que  chez  nous... 

—  Je  te  déteste...  Tu  n'es  qu'un  sot  de  Coulobres. 
Tu  n'as  pas  de  sang  dans  les  veines!... 

—  Ah!  Je  te  ferai  voir  ça  quelque  jour!...  Oui,  tu 
m'obéiras  quand  je  voudrai!... 

—  Ne  crie  pas,  sauvage!...  intervint  mère  Baldy, 
Les  voisins  vont  nous  entendre. 

Aubert,  en  effet,  criait  avec  emportement,  le  plas- 
tron de  la  chemise  cassé  en  mille  plis,  l'habit  de  son 
mariage  flottant  comme  un  drapeau. 

—  Hé  bien,  reprit  Suzanne,  nous  participerons  à  la 
Pomme  d'amour  sans  toi,  sans  tes  ressources.  Ainsi, 
nous  serons  libres. 

Aubert,  pour  se  moquer,  glissa  doucement,  fit  un 
pas  de  ronde  sur  le  tapis.  Et,  dédaignant  de  répondre, 
il  caressait  sa  femme  au  cou,  aux  épaules  demi-nues, 
lorsque,   hautaine,   elle  l'arrêta  : 

—  Tes  droits  de  mari  m'importent  peu,  sais-tu!... 

—  Hé!...  Oui,  tu  es  belle,  tu  es  appétissante,  je  le 
sais  trop...  Seulement,  essaie  de  l'adultère.  Le  châti- 
ment ne  se  ferait  pas  attendre!...  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  pardonnent. 

—  Tu  es  de  ceux  que  l'on  tromperait  sans  re- 
mords ! . . . 

Aubert  tressaillit  sous  l'outrage,  l'écume  aux  lèvres, 
le  front  mouillé  d'une  sueur  soudaine. 

Mais,  dans  un  sentiment  de  fierté  virile,  il  s'apaisa. 
Puis,  tandis  que  les  deux  femmes  reculaient,  surprises 
une  minute  par  son  élan  de  volonté,  il  poursuivit  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  sommes  tous  ici  des 
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Robinsons  maladroits  et  grotesques,  isolés,  perdus 
dans  la  ville  orageuse?...  Tous!  Tous!...  Ce  voleur  de 
Boubal,  qui  a  dû  fuir  notre  Coulobres  !...  Abel,  ce 
grillon  de  luzerne,  qui  détruira  un  peu  chaque  jour  les 
petites  moissons  d'Estelle  !...  Et  le  sénateur  Galinier, 
qui  flatte  vos  sottises  pour  conserver  en  Languedoc 
sa  gloire!...  Et  père  Puech,  lui-même,  qui  s'imagine 
qu'à  Paris  son  argent  doit  lui  conférer  une  noblesse!... 
A  Paris,  dans  la  foule,  vous  croyez  tous  échapper  à 
la  médiocrité  de  vos  conditions.  Erreur,  camarades!... 
Vous  consommerez,  dans  vos  efforts  inutiles,  la  santé 
de  votre  corps  et  la  santé  de  votre  âme.  Non!...  Moi, 
je  suis  et  je  reste  provincial!...  Ne  me  regardez  pas 
comme  une  bête  curieuse.  Au  revoir.  Je  vais  là-haut, 
dans  mon  gîte  bienheureux.  J'y  suis  seul  au  moins;  j'y 
oublie  quelquefois  vos  vanités  et  mes  souffrances. 

Le  bougeoir  à  la  main,  il  s'esquiva. 

Les  deux  femmes  s'observèrent  déconcertées,  éper- 
dues, dans  un  silence  où  bourdonnait  la  voix  éternelle 
de   Paris. 

Mais  Suzanne  leva  le  front  :  joli  oiseau,  léger  au 
souffle  des  vents  capricieux,  elle  sentit  se  glisser,  en 
sa  petite  cervelle,  la  pensée  du  mal,  comme  un  rayon 
de  soleil.  La  tentation  de  l'adultère  de  nouveau  lui 
apparut,  agréable  à  ses  désirs  de  vengeance  et  d'or- 
gueil. Elle  n'était  plus  à  Coulobres,  heureusement, 
parmi  les  paysannes  qui  s'embarrassent  de  préjugés  et 
se  résignent  aisément  à  la  servitude  conjugale. 


III 


Abel,  le  violoneux,  se  rendit  le  lendemain  chez 
Estelle.  Ce  ne  fut  qu'une  courte  visite.  Car,  bien  qu'en 
l'absence  de  Pierre  ils  eussent  pu  jouir  d'une  liberté 
parfaite,  ils  se  contenaient  avec  une  sorte  de  malaise, 
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en  leurs  gestes  et  leurs  paroles  qu'imprégnait  un 
plaisir  sensuel.  Ils  étaient  gênés,  par  leur  émotion 
même,  de  songer  aux  choses  d'amour,  à  leur  mariage 
qu'ils  n'osaient  évoquer  par  un  mot. 

Estelle  attendit  en  vain  pendant  une  semaine  le  re- 
tour du  violoneux.  La  chance  ferait-elle  qu'il  revien- 
drait encore  en  l'absence  de  Pierre,  dont  elle  sentait 
l'hostilité?  Elle  dissimulait  depuis  quelques  jours  de- 
vant cet  enfant,  avec  la  même  appréhension  que  si 
elle  eût  commis  déjà  une  faute  qui  pût  l'atteindre  lui- 
même.  Ce  mardi,  en  rentrant  de  l'école,  Pierre  re- 
marqua ses  inquiétudes  croissantes,  et,  à  table,  il  l'in- 
terrogea : 

—  Qu'as-tu,  maman ?Tu  n'étais  passi  triste  autrefois? 

—  Autrefois!...  Que  veux-tu  dire? 

—  Ce  monsieur  de  l'autre  soir,  tu  sais...  Oh!  j'ai 
bien  entendu  maman  Baldy  qui  te  parlait.  Je  suis 
petit,  va,  mais  je  comprends... 

—  Tu  écoutes  trop. 

—  Puisque  je  saurai  tout,  un  jour,  ne  me  cache 
rien...  Oui,  tu  veux  prendre  ce  monsieur!... 

Il  sanglota,  les  pommettes  rouges,  tout  gonflé  de 
douleur. 

—  Pierre,  Pierre,  ne  pleure  pas,  voyons...  Com- 
ment pourrais-je  ne  plus  t'aimer?  Nous  sommes  seuls, 
nous  deux,  sur  la  terre. 

Elle  berçait  l'enfant  entre  ses  bras,  riant,  s'efforçant 
d'égayer  son  visage,  dont  les  fins  cheveux  se  démê- 
laient sur  le  front.  Pierre  cessa  de  pleurer  et  la  regarda. 

—  Alors,  demanda-t-il,  tu  ne  m'abandonneras  jamais? 

—  T'abandonner !...  Qui  donc  t'a  appris  ces  vilaines 
choses!...  Allons,  mange.  Ne  te  tourmente  plus.  Ta 
mère  est  là,  voyons,  toujours...  Pourtant,  si  je  n'étais 
plus  là,  il  faudrait  bien  que  quelqu'un  veillât  sur  mon 
petit  Pierre!...  Ah!  vois-tu,  quelles  idées,  mon  Dieu! 
quelle  peine  tu  me  fais  ! . . . 
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L'enfant  s'étonna  qu'elle  n'eût  point  de  courage,  et 
de  nouveau  il  s'interrompit  de  manger. 

—  Ne  pleure  pas,  toi,  mère. 

Elle  sourit  entre  ses  larmes.  Elle  lui  pressa,  par- 
dessus la  table,  sa  petite  main  tachée  d'encre,  et  la 
baisa  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  le  prier  de 
comprendre  les  choses  fatales  de  la  vie. 

—  Allons,  dit-elle,  soyons  sages.  Travaille  à  l'école, 
sois  gai  et  bien  portant  :  cela  suffit.  Je  serai  toujours 
près  de  toi. 

—  Oui,  mère,  je  te  promets  d'être  sage...  Seule- 
ment, ne  pleure  pas. 

Illevait  à  chaque  instant  ses  yeux  brillants  de  ten- 
dresse, afin  de  jouir  encore,  dans  leur  solitude,  du 
bonheur  de  posséder  sa  mère.  Lorsqu'il  s'en  retourna 
à  l'école,  elle  l'embrassa  avec  effusion.  Ne  lui  semblait- 
il  pas  que  son  enfant  désormais  ne  serait  plus  celui 
qu'elle  avait  adoré  jusqu'à  cette  heure,  et  que  sa  petite 
âme,  douée  d'intelligence  et  de  bonté,  s'en  allait  à 
jamais,  dans  un  mystère  douloureux,  parmi  la  pous- 
sière-et  le  soleil  de  la  rue  ? 

Elle  rangea  son  ménage,  en  rêvant.  D'abord  elle  ne 
trouva  aucun  goût  au  travail.  Sa  langueur,  cependant, 
n'était  pas  sans  délices.  Le  désir  d'amour,  en  l'absence 
de  Pierre,  la  saisissait  davantage.  Elle  songeait  à  Abel, 
à  l'homme  d'apparence  jolie,  qui  était  de  son  origine, 
de  sa  race  modeste.  Elle  croyait,  en  l'accueillant,  agir 
en  vue  de  ses  propres  intérêts  et  ordonner  sa  vie. 
Car,  ayant  pris  dans  sa  maison  d'enfance  l'horreur  du 
gaspillage,  elle  aimait  la  paix  dans  les  choses,  de  même 
que  dans  sa  conscience.  Rien  ne  lui  était  meilleur  que 
l'atmosphère  de  son  appartement,  dont  un  brin  de  fan- 
taisie relevait  la  simplicité. 

Dans  une  bâtisse  énorme,  au  fond  d'une  cour,  rue 
Campagne-Première,  en  plein  Montparnasse,  c'était, 
au  premier  étage,  un  logement  d'ouvriers  qui  prenait 
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jour  sur  le  bosquet  d'un  couvent.  Trois  pièces,  petites 
et  propres,  diminuées  encore  par  l'encombrement  des 
meubles,  des  tentures,  des  tables  éparses  et  toutes 
surchargées.  A  droite,  en  entrant,  la  cuisine  un  peu 
obscure,  éclairée  de  blancs  rideaux;  puis  la  salle  à 
manger,  le  cabinet  de  travail,  la  chambre  :  les  portes 
se  suivaient,  en  ligne  droite. 

Le  cabinet,  qu'Estelle  appelait  en  plaisantant  son 
atelier,  se  remplissait  de  la  bonne  lumière  du  ciel. 
C'était  là,  sur  la  grande  table  poussée  sous  la  fenêtre, 
dans  le  décor  des  aquarelles  et  des  dessins  accrochés 
aux  murs,  parmi  des  fauteuils  de  jardin  et  des  chaises 
dépareillées,  c'était  là.  dans  ce  Paradis  solitaire,  qu'Es 
telle  gagnait  le  pain  béni  de  chaque  jour.  Quel  ravis- 
sement, quand  elle  pouvait,  par  les  journaux  ou  les 
livres,  évoquer  sur  une  page  blanche  le  paysage  de  son 
Languedoc,  la  plaine  et  les  collines  qui  avaient  fait  la 
première  éducation  de  ses  yeux  et  de  son  âme  !  A 
chacune  de  ses  compositions,  elle  songeait  pieusement 
à  son  père,  son  unique  initiateur,  son  dieu  tutélaire, 
dans  le  monde  de  l'art. 

Elle  languissait  aujourd'hui.  Par  la  fenêtre  ouverte, 
le  reflet  du  ciel  bleu  entrait,  avec  le  parfum  du  bosquet 
humide,  le  bourdonnement  des  ramures,  de  l'ombre 
verte  que,  depuis  près  d'un  siècle,  ne  troublait  nulle 
voix  humaine.  Ce  bocage,  dans  Paris,  vivait  à  l'aban- 
don, pour  le  bien  des  insectes  et  des  oiseaux.  Au  re- 
nouveau, les  feuilles  et  les  fleurs  embellissaient  les 
haies,  les  arbres  plus  robustes,  tandis  que  çà  et  là,  par 
les  allées  tapissées  de  mousse,  des  arbres  morts  gi- 
saient, entièrement  réduits  en  pourriture. 

Aujourd'hui,  la  vie  du  ciel  et  du  bosquet  ne  la  tou- 
chait guère.  Les  paroles  de  l'enfant  murmuraient  encore 
autour  d'elle,  tristes  et  menaçantes.  Elle  s'en  irritait... 
Mais,  petit  Pierre,  de  par  son  instinct,  n'avait-il  pas 
de  justes  pressentiments?  En  accueillant  ainsi  un  in- 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  IV,    5.  24 
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connu,  n'allait-on  pas  détruire  l'harmonie  du  foyer? 
Estelle  avait  souffert  de  son  mari  défunt,  un  employé 
de  banque,  brutal  et  borné,  qui  jouait  aux  courses  l'ar- 
gent du  ménage  et  raillait  les  prétentions  de  l'artiste, 
son  épouse.  Est-ce  donc  une  loi  de  Dieu,  que  ses  créa- 
tures soient  attirées  éternellement  dans  le  malheur?... 

Hélas!  l'instinct  parlait  aussi  à  la  femme.  Une  force 
animale  l'amenait  à  cet  homme,  qu'elle  désirait  davan- 
tage à  mesure  qu'elle  souffrait  pour  lui.  Dans  son  corps 
jeune,  comme  dans  le  bois  aux  branches  touffues,  la 
sève  du  printemps  montait,  mystérieuse,  en  rêves 
aussi  tendres  que  des  fleurs. 

Elle  inclinait  sur  la  table  sa  tête  blonde,  éblouie  des 
rayons  du  soleil,  lorsque  le  timbre  sonna.  C'était  Abel, 
enfin. 

Ils  se  prirent  les  mains  avec  un  peu  d'hésitation. 
Pourtant,  ils  se  sentaient  résolus  l'un  et  l'autre  à  ne 
plus  dissimuler  leur  volonté.  Elle  le  conduisit  dans  son 
atelier,  cette  fois  :  il  marchait  légèrement,  presque  avec 
respect.  Estelle  ayant  repris  sa  place  sur  son  tabouret 
de  travail,  Abel  s'assit  dans  un  des  fauteuils  de  jardin. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  causons  sans  façon,  en  cama- 
rades du  pays. 

Déconcerté  une  minute,  tandis  qu'elle  le  débarrassait 
de  son  chapeau,  et  après  qu'il  eut  ôté,  puis  serré  dans 
sa  poche,  les  gants  auxquels  il  n'était  point  accou- 
tumé, il  demanda  : 

—  Petit  Pierre  n'est  donc  pas  là?  Comment  va-t-il? 

—  Bien,  très  bien...  Je  l'envoie  à  l'école.  Il  est  si 
studieux,  si  docile  ! 

—  M'aime-t-il  beaucoup? 

—  Mais  oui...  Voyons,  pourquoi  pas?... 

Elle  s'agitait.  Bientôt,  comme  il  cherchait  à  plaire, 
simple  et  penaud,  tel  qu'un  paysan,  elle  retrouva  son 
assurance,  en  se  félicitant  de  l'émoi  que  sa  vue  provo- 
quait en  lui. 
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—  L'autre  jour,  dit-il,  j'ai  trouvé,  grâce  à  vous,  un 
emploi  dans  un  orchestre,  pendant  une  semaine.  Quel 
service  pourrai-je  jamais  vous  rendre,  moi? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  reconnaissance.  Qui  donc 
n'a  jamais  eu  recours  à  son  prochain? 

—  Oh!...  Certes,  je  souhaite  que  vous  soyez  tou- 
jours heureuse. 

—  J'ai  été  bien  à  plaindre  quelquefois. 

—  Oui,  je  sais... 

Un  silence  très  doux  passa,  dans  la  pureté  du  soleil, 
le  murmure  du  bosquet.  Le  sentiment  de  la  pitié  cha- 
ritable les  unit,  dans  ce  coin  d'intimité,  à  l'évocation 
du  passé  qu'Estelle  avait  subi  sans  que  son  cœur  vail- 
lant en  gardât  l'amertume. 

—  Bah!  fit-elle.  Tout  cela  n'est  plus.  Je  suis  assez 
jeune  encore  pour  recommencer  la  vie... 

—  Et  en  goûter  la  saveur? 

—  Oui... 

La  fleur  de  la  beauté  était  en  elle,  sur  ses  blonds 
cheveux,  sur  sa  bouche  au  dessin  délicat,  sur  ses  pau- 
pières roses  que  l'émotion  d'aimer  faisait  languissantes. 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas  maintenant,  reprit-elle. 
Seulement,  parfois,  je  suis  trop  seule. 

—  Seule...  avec  petit  Pierre. 

—  Pauvre  Pierre  !...  Il  le  redoutait  aussi,  celui  qui 
n'est  plus. 

Abel  se  tut,  à  la  pensée  que  peut-être  cet  enfant  le 
détesterait  un  peu,  comme  le  défunt.  Estelle,  en  s'ap- 
puyant  sur  la  table,  se  leva,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, 
à  la  pleine  clarté  du  soleil  dont  l'innocence  l'enchantait, 
ce  jour  de  printemps  :  et  son  corps  eut  avec  grâce  l'on- 
dulation du  rameau  souple  qui  ofïre  au  passant  son  fruit. 

Abel  ne  put  résister  à  la  tentation.  Il  se  rapprocha  de 
la  femme,  afin  d'effleurer  au  moins  sa  robe.  Mais, 
plus  hardi  qu'il  n'eût  pensé,  tandis  que,  sans  le  voir, 
elle  s'abandonnait,  il  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  : 
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—  Je  vous  aime,  murmura-t-il. 

Elle  se  détourna.  Frémissant  d'une  pudeur,  les  yeux 
baissés,  elle  gémit  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  aimée... 

Elle  le  regarda  longuement,  avec  complaisance,  et 
ajouta  : 

—  Voyez-vous,  je  chéris  cet  appartement  de  tout 
mon  cœur.  Je  n'ai  habité  qu'ici.  Ici,  j'ai  rêvé,  j'ai 
souffert  surtout.  Ces  petites  pièces  sont  peuplées  de 
mes  souvenirs  et  de  mes  espérances.  D'ailleurs,  ne 
sont-elles  pas  gaies,  avec  les  images  de  notre  pays,  de 
notre  ville  et  de  nos  campagnes?  Lorsque  je  travaille, 
je  m'y  enferme  avec  passion. 

Il  sourit  sous  le  charme  de  la  voix  un  peu  mélanco- 
lique, et  demanda  : 

—  Vous  enfermez-vous  si  bien  qu'on  ne  puisse  venir 
vous  y  surprendre  de  temps  à  autre? 

—  Je  souhaite  que  vous  connaissiez  pour  toujours 
le  chemin  de  cette  maison,  et  que  vous  retrouviez  ici, 
chez  votre  voisine  d'autrefois,  l'émotion  de  ces  jours 
d'enfance  familière,  que  nous  regrettons,  n'est-ce  pas? 

Leurs  mains  doucement  se  lièrent.  Rougissants  de 
bonheur,  ils  furent  pareils  à  des  enfants  qui  se  ren- 
contrent au  loin,  dans  un  bois  écarté,  et  se  font  des 
aveux.  Il  lui  baisa  la  main  de  nouveau,  avec  plus  de 
courage.  Et,  brusque,  il  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  répondit-elle.  Au  revoir,  non  pas  adieu. 
Quand  la  porte  se   fut   refermée,    Estelle  demeura 

immobile  une  minute,  dans  la  crainte  du  mal  qu'elle 
pouvait  commettre.  Elle  écouta  s'éloigner  le  pas  alerte 
de  l'homme  qu'elle  jugeait,  en  ses  illusions  de  compa- 
triote, en  sa  tendresse  de  femme  depuis  longtemps 
seule,  aussi  bon  que  simple,  et  de  qui  elle  espérait  une 
vie  meilleure,  délivrée  du  moins  du  souvenir  de  ses 
douleurs. 
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Abel  marchait  avec  ivresse,  dans  un  élan  d'orgueil. 
Il  sentait  léger,  sous  ses  pieds  rapides,  le  sol  de  la  rue 
où  les  passants  lui  semblaient  marcher  aussi  fièrement 
que  lui-même.  Des  tramways  bondés  de  voyageurs, 
deux  jolies  femmes  soulevant,  pour  monter  dans  un 
landau,  leurs  robes  de  fête,  étaient  là,  dans  la  blonde 
lueur  de  cet  après-midi ,  sous  le  feuillage  frais  des 
arbres,  pour  l'agrément  de  ses  yeux.  Il  allait  sans  trop 
savoir  où,  habitué  aux  flâneries  errantes.  Les  jardins 
du  Luxembourg,  ses  nobles  terrasses  parfumées  de 
fleurs,  ses  bosquets  bruissants  d'oiseaux,  lui  parais- 
saient, comme  son  cœur,  imprégnés  de  bonté.  Méri- 
dional voué  aux  séductions  de  l'heure  qui  passe,  il  se 
promettait  une  vie  de  labeur  et  de  sagesse.  Estelle 
était  bien  la  fée  généreuse  qu'il  avait,  dès  son  arrivée 
à  Paris,  attendue.  Elle  venait  à  lui  selon  la  loi  du 
Destin,  qui,  l'ayant  créé  vigoureux  et  beau,  devait  en 
toute  justice  le  rendre  heureux.  Il  l'aimait  avec  la  sin- 
cérité du  désir  et  de  la  reconnaissance.  Son  enfant 
aussi,  petit  Pierre,  il  saurait  l'aimer,  et  des  mots  pa- 
ternels lui  montaient  aux  lèvres. 

La  ville  le  reprit  dans  le  tapage  de  ses  foules,  le  long 
des  murailles  énormes  où  les  magasins  étalent  jusque 
sur  les  trottoirs  le  décor  de  leurs  devantures.  Parmi 
tous  ces  inconnus,  courant  à  leurs  joies  ou  à  leurs 
souffrances,  à  mesure  qu'il  marchait,  l'homme  sensuel 
renaissait  en  lui.  Songeant  que  bientôt  il  cesserait 
de  vivre  au  jour  le  jour,  comme  une  bête,  il  vit  les 
bénéfices  de  son  mariage,  sans  soupçonner  quels  de- 
voirs nobles  et  doux  pouvaient  lui  incomber.  Que 
diraient  alors  les  compatriotes  de  là-bas  qui  s'étaient 
moqués  du  violoneux,  à  son  départ  de  Coulobres?  Et 
les  compatriotes  de  Paris,  qui  tous  faisaient  les  riches 
et  dont  il  allait  devenir  l'écral? 

o 

Paris,  en  ses  atours  de  printemps,  avait  des  frissons 
de  femme  amoureuse.    Les  toilettes  claires  apparais- 
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saient  en  nombre,  ainsi  que  les  fleurs  dans  les  vergers. 
Aux  cafés,  les  consommateurs  s'attablaient  devant  la 
porte.    Les    enfants    jouaient   dans    les    squares;    les 
rieillards,  des  ouvriers  fatigués,   les  gueux  qui  n'ont 
point  d'âge,  roulés  par  la  misère  comme  par  le  torrent 
les  cailloux   tous    semblables,    s'y   reposaient   sur  les 
bancs,  à  la  fraîcheur  des  buissons.  La  Seine  charriait 
ses  ondes  molles,   dans  l'ornière   correcte   des  quais, 
sous  les  arbres  qui  çà  et  là  inclinent  leurs  feuillées. 
Abel,  par  nonchalance,  s'accouda  au  pont  des  Saints- 
Pères,  Sur  le  fleuve   doré,  les  mouches  et  les  hiron- 
delles se  croisaient  à  chaque  instant  ;  des  chalands  des- 
cendaient  pesamment    vers  la  mer,    tandis   que   leur 
remorqueur  jetait  dans  la  fumée  noire  son  long  mugis- 
sement. Sur  les  quais  bleus  de   soleil,   des   portefaix 
demi-nus  transportaient  les  marchandises  d'un  bateau, 
dont  les  cuivres  reluisaient  comme  des  armes.   L'ani- 
mation paisible  de  ce  monde  de  l'eau,  au  milieu  de  la 
ville  tumultueuse,  lui  rappela  son  Languedoc,  le  joyeux 
port  de  Cette  où  les  barques  de  pêche,  déployant  leurs 
voiles  latines,  filent  entre  les  paquebots  énormes  aussi 
lestement  que  les  insectes  dans  un  pâturage.  Abel  sou- 
riait, paresseux,  au  plaisir  de  voir  travailler  des  hommes, 
ses  pareils  de  condition  et  d'âge. 

Pourquoi,  ce  soir,  n'irait-il  pas  rejoindre  ses  compa- 
triotes? Ceux-ci,  par  une  ancienne  habitude,  se  réunis- 
saient, dès  cinq  heures,  au  café  de  Madrid.  Dans 
l'ivresse  de  sa  fortune,  il  ne  se  contenait  plus  de  s'en 
vanter  publiquement. 

Il  monta  donc  l'avenue  de  l'Opéra,  afin  de  jouir,  en 
une  longue  promenade,  de  sa  gloire  de  Parisien.  Paris, 
dans  le  brouillard  léger  des  nues,  étincelait  aux  lu- 
mières précoces.  Là-haut,  sur  la  place,  les  voilures  et 
la  foule  allaient  et  venaient,  en  une  cohue  dansante 
de  bal  masqué.  Au  boulevard,  les  arbres  dessinaient 
une  allée  profonde  de  sous-bois . 
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Abel  rencontra  les  camarades  à  leur  poste_,  dans  une 
salle  sans  air  et  pauvrement  meublée,  qui  rappelait, 
par  ses  odeurs  de  gaz  et  d'alcool,  le  café  de  Coulobres. 
Ils  jouaient  leur  manille,  le  chapeau  sur  la  tête,  le 
gilet  déboutonné .  Ah  !  ils  se  moquaient  bien ,  ces 
Robinsons  éternels,  paysans  venus  à  Paris  par  gloriole 
ou  pour  cacher  leurs  plaies  dans  une  foule,  de  la  fièvre 
du  boulevard,  du  ruissellement  d'humanité  diverse 
qu'anime  un  souffle  d'intelligence  et  de  jeunesse  ! 

A  la  vue  d'Abel,  nul  ne  se  dérangea,  de  ces  mar- 
chands de  liquides  ou  représentants  de  savons,  qui  se 
délassaient,  dans  l'atmosphère  de  leurs  pipes,  d'avoir 
tout  le  jour  en  redingote  battu  le  pavé.  Ce  qui  étonna, 
par  exemple,  le  violoneux,  ce  fut  d'apercevoir,  à  demi 
caché  par  la  corpulence  de  Boubal,  le  sénateur  Gali- 
nier,  dont  les  mains  patelines  faisaient  tache  sur  le 
costume  noir. 

Abel  se  confondait  en  salutations,  flatté  de  frayer  avec 
un  illustre  parlementaire,  lorsque  celui-ci  l'interpella  : 

—  Hé  bien,  troubadour,   êtes- vous  satisfait?... 

—  Je  crois!...  On  est  en  train  de  conquérir  Paris. 

—  Et  Mme  Estelle? 

—  Je  l'ai  revue...  Ça  marche,  ça  marche. 

—  Ah!  vous  l'avez  revue?,..  Oui,  une  gentille 
femme,  et  courageuse,  intelligente... 

Le  troubadour  haletait,  en  roulant  une  cigarette,  de 
l'impatience  de  raconter  à  tous  son  mariage  probable. 
Mais,  ayant  relevé  le  front,  il  crut  voir  un  étrange 
sourire  d'ironie  et  de  convoitise  sur  le  visage  sensuel 
deGalinier,  qui  semblait,  en  ruminant,  croquer  une  olive 
mûre.  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  grand  personnage 
aurait  aussi  le  goût  de  la  femme? 

Spontanément,  comme  pour  arrêter  toute  idée  lé- 
gère, Galinier  discourut  sur  cette  entreprise  de  la 
Poynme  d'amour^  qui  l'obsédait  de  plus  en  plus  : 

—  Je  serai  le  premier  souscripteur  de  notre  œuvre  ! 
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s'écria-t-il.  Je  veux  que  notre  Languedoc,  si  vite 
ruiné  par  le  phylloxéra,  connaisse  mon  dévouement 
filial.  La  fortune,  grâce  à  nos  champs  de  tomates,  re- 
viendra dans  cette  plaine  de  l'Hérault  qui,  par  la  dou- 
ceur de  son  climat  et  l'industrie  de  ses  habitants,  peut 
seul  alimenter  le  monde.  Le  monde,,  entendez-vous!... 
Notre  association,  nous  ne  l'appellerons  pas  la  Tomate, 
pour  éviter  la  raillerie  de  ces  ingrats  de  Parisiens. 
Nous  l'appellerons,  messieurs,  comme  chez  nous,  de 
ce  nom  distingué  qui  fleurit  les  lèvres  de  nos  femmes  : 
la  Pomme  d'amour. 

—  Très  bien  ! . . .  Très  bien  ! . . .  applaudirent  ensemble 
Abel  et  Boubal,  qui  tapaient  des  mains  sur  leurs  genoux. 

—  Je  veux  par  mes  sacrifices  prouver  à  mon  pays 
ma  gratitude  éternelle.  Moi,  modeste  cultivateur,  il 
est  venu  me  chercher  dans  la  maisonnette  où  je  comp- 
tais m'éteindre,  loin  du  bruit  des  hommes,  pour  me 
confier  une  parcelle  de  l'honneur  et  de  la  prospérité  de 
la  grande  patrie.  Je  veux  qu'on  dise  en  Languedoc,  de 
génération  en  génération  :  «  Galinier,  le  précurseur  du 
socialisme  au  Sénat,  fut  un  homme  utile  à  ses  conci- 
toyens... » 

Et  se  félicitant  de  l'attention  de  tous  ses  compa- 
triotes, qui  avaient  interrompu  leur  jeu  de  manille,  le 
sénateur  vida  son  verre  de  quinquina.  Abel  vit  de 
nouveau  sur  son  visage  rose  briller  le  sourire  de  con- 
voitise. Bien  que  le  troubadour  ne  se  piquât  certes 
point  de  philosophie,  il  devina,  en  son  instinct  des 
joies  triviales,  que  cet  homme  dissimulait,  sous  la 
pompe  de  ses  phrases  et  l'onction  de  ses  manières,  le 
souci  du  bien-être  tel  qu'ils  le  comprenaient  tous,  par 
le  café  et  la  femme. 

On  prétendait,  du  reste,  à  Coulobres,  que  Galinier 
s'amusait,  mais  en  cachette,  dignement.  Il  devait  cher- 
cher, dans  Paris,  à  relever  ses  plaisirs  d'une  certaine 
noblesse.  Boubal  était  là  pour  l'aider.  Mais,  où  donc 
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Galinier,  qui  considérait  avec  une  sorte  de  terreur  le 
mouvement  mondain  de  Paris,  les  théâtres,  les  cercles, 
les  fêtes,  même  les  salons  de  ses  collègues,  avait-il  jeté 
son  dévolu?  Abel,  tout  en  préparant  son  absinthe, 
réfléchit  à  ce  mystère.  Il  était  trop  égoïste,  il  se  don- 
nait trop  peu  d'ordinaire  à  l'observation  des  autres 
pour  l'éclaircir  facilement. 

Ah  !  ce  bon  apôtre  de  Galinier  !  ce  prêcheur  de 
vertus,  si  chaste  en  son  langage  même!...  Qui  donc 
l'eût  soupçonné  de  convoiter  la  brune  et  pâle  Suzanne, 
que  la  pauvreté  allait  mettre  sur  son  chemin?  Qui 
donc  eût  également  soupçonné  de  la  moindre  faute 
l'épouse  de  ce  brave  Aubert,  la  fille  de  bourgeois  aussi 
respectés  que  les  Baldy  de  Coulobres? 

Tout  à  l'heure,  Hugues  était  entré,  sans  que  per- 
sonne se  dérangeât.  Le  sénateur,  avec  ses  discours, 
accaparait  toute  l'attention. 

Hugues,  écœuré  par  la  flagornerie  ou  la  sottise  des 
camarades,  sortait  déjà.  Abel  sortit  avec  lui;  dès  que 
la  foule  les  eut  pris  dans  son  torrent,  il  l'interrogea  : 

—  Dis-moi,  que  penses-tu  de  la  Pomme  d amour? 

—  Là-bas,  ça  va  paraître  une  affaire  colossale.  Gali- 
nier assure,  en  dupant  nos  concitoyens,  son  élection 
prochaine. 

—  Hum  ! . . .  Il  y  a  là-dessous  autre  chose  qu'un  inté- 
rêt électoral. 

—  Possible  ! . . .  Après  tout,  cet  homme  a  bien  le  droit 
de  s'amuser,  à  Paris.  Il  est  encore  jeune,  à  cinquante 
ans.  Il  s'est  si  bien  conservé  en  province!... 

Ils  riaient,  en  se  poussant  du  coude,  à  travers  la 
houle  du  boulevard,  dont  une  vague  parfois  les  séparait 
l'un  de  l'autre.  Abel,  avec  sa  jolie  figure  blonde,  son 
complet  neuf  serré  à  la  taille,  croyait  émouvoir  les 
femmes.  Il  appointait  ses  moustaches,  et,  glorieux 
d'avoir  séduit  Estelle,  il  se  flattait  de  séduire,  quand  il 
voudrait,  les  Parisiennes  aussi  plaisantes  et  plus  riches. 
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Il  allait,  n'y  tenant  plus,  raconter  à  Hugues  ses  vi- 
sites rue  Campagne-Première,  lorsque  soudain,  place 
de  l'Opéra,  dans  l'ombre  troublée  par  les  lueurs  du 
gaz,  ils  aperçurent  la  silhouette  épaisse  d'Aubert  qui, 
un  paquet  à  la  main,  s'avançait  nonchalamment,  de 
son  pas  champêtre.  Aubert  faisait  ainsi,  volontiers,  les 
commissions  de  Suzanne,  heureux  de  s'évader  de  sa 
cage  de  misère  et  de  voir  un  ciel  plus  vaste  qu'à  la 
me  de  Provence.  Il  subissait  les  humiliations  avec  une 
sorte  de  joie  perverse.  Maintenant,  il  marchait  doux, 
dodelinant  de  la  tête,  lorsque  Abel  et  Hugues  l'appe- 
lèrent ensemble  : 

—  Ouais!    où   tu  vas,   Aubert?... 

—  Té  ! . . .  C'est  vous  autres  ! . . . 

—  Oui,  nous  nous  promenons,  tu  vois! 

D'un  bond  ils  s'esquivèrent  de  la  chaussée,  éperdus 
de  frayeur  au  milieu  des  voitures.  Une  fois  qu'ils  furent 
en  sécurité  sur  le  refuge  de  la  place,  Aubert  parla  : 

—  Je  viens  de  chercher  un  chapeau  pour  ma  femme. 

—  A  quelle  noce  allez-vous  donc?  demanda  Hugues. 

—  Au  Sénat!...  Tu  sais  bien!...  Galinier  doit  mon- 
trer le  Sénat  à  nos  femmes... 

Abel  eut  un  frisson  de  honte.  Galinier  avait  négligé 
de  l'inviter,  ainsi  qu'Estelle,  à  cette  fête  de  famille.  Est- 
ce  que  ce  démocrate  dédaignerait  un  fils  de  boulanger? 

—  Je  connais  le  Sénat,  maugréa-t-il  bien  que  jamais 
il  n'y  fût  allé.  Bah!  rien  d'extraordinaire.  D'abord,  je 
suis  occupé  chez  Estelle. 

—  Ah,  le  brigand!...  A  ce  joli  nom,  tu  frétilles 
comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Et  Hugues,  gaillardement,  frappait  le  violoneux  sur 
l'épaule.  Ils  s'esclaffèrent  de  rire  tous  les  trois,  en  se 
bousculant,  aussi  simples  que  là-bas,  sur  la  place  de 
Coulobres. 

Georges  BEAUME. 
(A  suivre.) 


JOURNAL  DE  MA  VIE 

(MÉMOIRES    DE     1845-1900) 


QUELQUES  MOTS  D'INTRODUCTION 


Depuis  1845,  où  je  vins  à  Paris  pour  faire  mon  droit, 
surtout  depuis  1848,  où  je  suis  entré  par  l'Ecole  natio- 
nale d'administration  dans  la  vie  publique,  durant  ce 
demi-siècle  que  j'ai  passé  dans  les  états-majors  des  pré- 
fectures et  des  ministères  ou  en  missions  scientifiques 
et  administratives  à  l'étranger,  j'ai  noté,  presque  au 
jour  le  jour,  les  événements  et  les  faits  dont  j'étais  té- 
moin ou  partie,  en  ajoutant  mes  observations  immé- 
diates sur  les  hommes  publics  avec  lesquels  je  me  trou- 
vais en  rapport,  hommes  d'Etat,  d'administration  ou  de 
science,  les  plus  autorisés  des  divers  pays  d'Europe  et 
d'Amérique. 

Aujourd'hui,  à  cette  période  de  la  vie  où  Ton  met  en 
ordre  ses  archives,  je  viens  de  rassembler  et  de  relire 
ces  notes  historiques,  photographies  instantanées,  et  je 
les  ai  complétées  par  quelques  retouches,  suivant  le 
discernement  que  donne   à  notre   esprit   l'expérience. 

Ces  notes  m'ont  fortement  intéressé,  en  faisant  re- 
vivre les  impressions  principales  de  ma  vie;  elles  sont 
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animées  par  de  nombreuses  anecdotes  qui  mettent  en 
relief  le  caractère  des  hommes  et  des  choses.  Et  il  m'a 
semblé  qu'elles  éveillaient  une  vive  et  sérieuse  curio- 
sité chez  des  amis  qui  les  ont  lues. 

De  tels  mémoires  peuvent  être  en  effet  aussi  instruc- 
tifs que  curieux. 

Certes,  dans  le  cours  d'un  demi-siècle,  les  manières, 
le  langage,  les  autres  modes  de  la  vie  sociale,  changent 
sensiblement;  ainsi,  les  diplomates  de  la  première  moi- 
tié de  ce  siècle,  les  «  talleyrandistes  »,  avec  leur  raideur 
mystérieuse,  leur  ton  solennel,  compassé,  gourmé,  sont 
différents  des  diplomates  du  second  Empire  et  de  la 
troisième  République,  gens  à  l'allure  légère,  au  ton 
railleur,   «  blagueur  »   (pour  parler  la  langue  du  jour). 

Oui,  certes,  les  orateurs  de  jadis,  la  plupart  discou- 
reurs aux  longues  phrases  artistement  cadencées,  aux 
grands  mots  sonores,  aux  antithèses  en  tic  tac,  aux 
gestes  de  théâtre,  les  Royer-Collard,  les  Benjamin 
Constant,  les  Guizot,  les  Odilon  Barrot,  ne  ressemblent 
pas  aux  orateurs  actuels,  dont  le  ton  familier  descend 
parfois  jusqu'à  des  paroles  vulgaires,  impossibles  à  re- 
produire dans  un  compLe  rendu  français. 

Oui,  certes,  les  étudiants  du  «vieux  Quartier  Latin», 
les  anciens  étudiants  du  dramaturge  Frédéric  Soulié, 
du  romancier  Miirger,  du  futur  ministre  Lepère,  furent 
tout  autres  que  ne  sont  les  étudiants  du  boulevard 
Saint-Michel. 

Mais,  au  fond,  les  hommes  sont  toujours  les  mêmes, 
et  le  tableau  des  passions  humaines,  grandeurs  et  ver- 
tus, bassesses  et  vices,  du  passé,  est  un  miroir  magique 
où  se  voit  le  présent,  où  peut  se  lire  l'avenir  «  Les  His- 
toires font  les  hommes  sages,  »  a  dit  le  chancelier 
Bacon,  le  grand  philosophe  expérimental  :  aHistories 
make  wise  nien.  » 

Ainsi,  les  jeunes  hommes  de  la  génération  présente 
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peuvent  apprendre  un  peu  à  se  conduire  en  interro- 
geant, dans  ces  Mémoires,  les  hommes  qui  ont  par- 
couru la  lice  avant  eux. 

Autre  intérêt  :  Depuis  cinquante  ans,  quelques  na- 
tions ont  grandi  par  une  progression  constante  et  mer- 
veilleuse. L'Angleterre,  la  Prusse,  la  Russie,  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  ont  étendu  leurs  domaines  et  élevé 
leur  puissance,  non  par  des  hasards  de  fortune,  mais 
par  un  esprit  de  suite  qui  révèle  des  plans  précis,  sui- 
vis avec  ténacité  par  les  ministres  les  plus  divers. 

J'ai  eu  lieu  d'entendre  sur  ce  sujet  Disraeli,  Palmers- 
ton,  Clarendon,  Gladstone,  Northeste,  Rowland-Hill, 
Van  Sittard  Neale,  Chadwick,  Derby,  Playfair,  Chil- 
ders,  Fawcett,  Forster,  Manning,  en  Angleterre;  Holt- 
zendorf,  Hùbner,  Lette,  Roscher,  Ranke,  Rau,  Knies, 
Nosse,  Stephan,  Schulze-Delitzsch,  Bismarck,  Hohen- 
lohe,  le  Kronprinz  (Frédéric  III),  Liebig,  en  Alle- 
magne; Minghetti,  Sella,  Menabrea,  Cantii,  Cavour,  en 
Italie;  Franz  Déac,  le  cardinal  Rauscher,  Franz  Weisz, 
Andrassy,  en  Autriche  et  Hongrie;  Katchenowsky,  Mes- 
soyédoff,  le  grand-duc  Constantin,  en  Russie;  Frère- 
Orban,  Roodenbeke,  d'Andrimont,  Posse,  Themptander, 
Sparre,  Wallenberg,  dans  les  Etats  du  Nord;  Hippo- 
lyte  Passy,  Cormenin,  Hippolyte  Carnot,  Arago,  Ber- 
ryer.  Buffet,  Thiers,  Say,  Mignet,  Michel  Chevalier, 
Montalembert,  Dupanloup,  Cochin,  Parieu,  Bartholony, 
cardinal  Meignan,  le  président  Roy,  le  marquis  dAudif- 
fret,  Benedetti,  Drouyn  de  Lhuys,  Sadi  Carnot,  Gam- 
betta,  Challemel-Lacour,  Taine,  Rapetti,  Philarète 
Chasles;  et  pour  les  Amériques,  Tynk,  John  Pomeroy 
Townsend,  Hewitt,  des  Etats-Unis;  Rio-Branco,  Don 
Pedro  II,  du  Brésil.  (Cette  énumération  est  réglée 
d'après  l'ancienneté  de  mes  relations  avec  les  per- 
sonnes citées.) 

Je  les  ai  vus  dérouler  de  véritables  prédictions  qui  se 
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sont  déjà  réalisées  en  grande  partie;  c'est  que  ces  pré- 
dictions étaient  de  véritables  programmes  de  politique 
extérieure  et  intérieure;  programmes  que  le  bon  sens 
patriotique  des  gouvernants  les  plus  divers,  chez  des 
peuples  vraiment  patriotes,  pratiques  et  tenaces,  a  su 
apprécier  et  s'est  fait  un  devoir  de  poursuivre. 

Ainsi  Disraeli,  dès  1839,  a  tracé  la  marche  envahis- 
sante ou  conquérante  de  l'Angleterre  à  travers  les  pays 
anciens  et  nouveaux  :  l'Inde  érigée  en  empire  britan- 
nique; Chypre  et  l'Egypte  complétant  ces  postes  mi- 
litaires qui,  par  Gibraltar  et  Malte,  rendent  la  flotte 
anglaise  sûre  et  forte  dans  toute  la  Méditerranée; 
l'Australie  transformée  en  Nouveau  Monde  sous  le  pa- 
villon britannique;  et  çà  et  là,  en  Afrique  et  en 
Extrême-Orient,  des  jalons  posés  pour  préparer  la  pré- 
pondérance ou  la  domination  de  l'Angleterre;  lutte  ou 
partage  avec  la  Russie  sur  la  Chine.  Et  à  l'intérieur  : 
restitution  aux  catholiques,  et  octroi  aux  Israélites,  de 
tous  droits  politiques;  extension  progressive  de  ces 
droits  aux  classes  inférieures  et  aux  femmes;  solution 
du  terrible  problème  des  sociétés  secrètes  populaires 
par  des  ententes  vraiment  franches  et  cordiales  du 
Parlement  avec  les  chefs  de  ces  agitations  sanglantes, 
ÇActs  de  1875  et  suivants  sur  les  Traders  unions^ 

Voilà  ce  que  Disraeli  annonçait,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle;  voilà  la  prophétie  que  je  l'ai  entendu  com- 
menter et  qu'il  a  indiquée  dans  ses  romans  sociaux  de 
Sy bille,  de  Tancrede,  de  Vivian  Grey,  etc.;  voilà 
l'œuvre  nationale  dont  il  fut  le  coopérateur,  quand  le 
publiciste  devint  ministre  d'Etat  et  premier  ministre. 

N'est-il  pas  intéressant  de  connaître  ces  prédictions, 
qui  semblent  aujourd'hui  en  voie  de  s'accomplir  de 
toutes  pièces? 

Et  de  même  pour  la  Russie,  qui,  dans  ce  demi-siècle, 
s'est  étendue  de  60  millions  à  130  millions  d'habitants 
et  qui  a  grandi  peut-être  plus  encore,  en  améliorant  la 
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qualité  de  son  peuple,  en  changeant  les  serfs  en 
hommes  libres;  pour  la  Prusse,  qui  a  réalisé  à  son  profit 
le  rêve  plusieurs  fois  séculaire  de  l'Allemagne  ;  pour  les 
Etats-Unis,  qui  multiplient  sur  le  quartier  d'azur  de 
leur  drapeau  fédéral  les  étoiles  symboliques,  suivant 
la  doctrine  de  Monroë,  jusqu'à  s'incorporer  tous  les 
Etats  de  l'Amérique  du  Nord,  en  attendant  d'étendre 
leur  fédération  sur  tout  le  Nouveau  Monde. 

Ces  œuvres  politiques,  poursuivies  avec  persévérance 
par  des  séries  de  vrais  hommes  d'Etat,  nous  offrent 
un  grand  et  précieux  enseignement;  elles  nous  mon- 
trent que  les  progrès  sociaux  ne  se  font  point  par  des 
coups  de  force,  par  des  crises  d'emportement,  mais  par 
de  longues  années  d'énergie  patiente,  constante  et  ré- 
solument dirigée  vers  un  but  précis.  C'est  ce  que  l'on 
pourra  reconnaître  dans  ces  Mémoires,  où  j'ai  noté  mes 
entretiens  avec  quelques-uns  des  hommes  qui  depms 
un  demi-siècle  ont  vu  de  plus  près  et  même  servi  le 
mieux  le  développement  de  leur  pays,  développement 
conforme  le  plus  souvent  au  bien  des  peuples,  à  l'amé- 
lioration normale  des  classes  les  plus  nombreuses,  à  la 
sélection  et  à  l'élévation  des  intelligences  d'élite,  aux 
sages  progrès  de  la  civilisation. 

Oui,  ces  progrès  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Et  il 
en  est  des  hommes  publics  comme  des  nations;  par  la 
vie  des  hommes  qui  ont  dirigé  les  générations  du  siècle 
écoulé,  les  jeunes  gens  de  la  génération  présente  peu- 
vent apprendre  que  rien  de  grand  ne  se  fait  que  par  de 
longs  et  pénibles  efforts;  que  toute  entreprise  de  pure 
utilité  publique  se  heurte  à  des  passions  cupides,  en- 
vieuses, haineuses,  basses  (ce  que  Gambetta,  dans  son 
langage  populaire,  appelait  :  avaler  des  couleuvres); 
et  que,  pour  réussir  dans  ces  hautes  voies,  il  faut  une 
ténacité  virile  :  Jusluni  ac  tenacem  propositi  virum... 
Tels  peuvent  être  l'intérêt  et  le  bienfait  de  ces  Mé- 
moires. 
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Le  dix-neuvième  siècle,  comme  tous  les  siècles  de 
l'humanité  depuis  les  temps  historiques,  nous  a  montré 
des  guerres  internationales  et  des  guerres  civiles,  des 
révolutions  qui  ont  changé  les  dynasties  régnantes  et 
des  révolutions  qui  ont  changé  même  les  régimes  poli- 
tiques, des  enrichissements  admirables  ou  scandaleux, 
des  disettes  et  des  épidémies,  des  migrations  de  popu- 
lations, déterminées  par  la  misère  ou  par  l'attrait  d'avan- 
tages illusoires  ou  réels.  Mais  trois  grands  faits  spé- 
ciaux caractérisent  notre  époque,  et  surtout  ce  dernier 
demi-siècle  :  les  applications  de  certaines  découvertes 
ou  inventions  scientifiques  par  la  vapeur,  l'électricité,  la 
lumière,  etc.;  la  vulgarisation  des  livres  et  des  jour- 
naux; et  les  institutions  propres  à  améliorer  le  sort  des 
ouvriers  et  de  leurs  familles  par  l'éducation  écono- 
mique et  par  l'association.  Le  grand  vieil  homme  d'Etat 
Gladstone  {the  Great  Old  Man)  a  dit  justement  en 
parlant  de  cette  époque  :  «  C'est  le  siècle  des  ouvriers.  » 
Et,  en  effet,  jamais  les  classes  ouvrières  n'avaient  eu  si 
bonne  part  à  la  sollicitude  des  classes  supérieures; 
jamais  les  ouvriers  n'ont  fait  meilleurs  efforts  pour  se 
sauver  de  l'individualisme  où  le  peuple  travailleur  se 
débattait;  pour  se  réorganiser  dans  la  liberté  par  des 
associations  non  plus  factices,  mais  volontaires  et  natu- 
relles; et  pour  établir  son  bien-être  sans  rien  -prendre 
à  autrui,  mais  par  le  travail,  l'épargne  et  la  sage  pré- 
voyance ;  en  augmentant  sa  production,  en  aménageant 
sa  consommation. 

La  Révolution  française  de  1789  fit  le  triomphe  de 
la  bourgeoisie  sur  la  caste  noble;  elle  négligea  les 
masses  populaires,  confondues  avec  les  indigents  sous 
le  nom  injuste  de  classes  pauvres;  cette  domination  du 
tiers  état,  portée  à  son  apogée  en  1830,  déclina  bientôt 
après,  par  l'excès  de  l'esprit  dominateur  du  tiers  état 
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victorieux,  qui  ne  songea  d'abord  qu'à  exploiter  le  pou- 
voir à  son  seul  profit,  suivant  cette  parole  funeste  de 
Sieyès  :  v.  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  Rien.  Que  doit-il 
être?  Tout.-»  En  1830,  on  oublia  ce  principe  que  pour 
durer,  pour  justifier  son  élévation,  un  gouvernement, 
même  intronisé  par  une  caste,  doit  gouverner  pour 
tous,  pour  le  bien  de  tous.  Le  suffrage  universel,  en 
1848,  proclama  souveraine  la  volonté  populaire,  vo- 
lonté souvent  incertaine,  encor^  mal  réglée  aujour- 
d'hui, tantôt  trop  facile  et  tantôt  trop  irritable,  mais  qui 
cherche  et  trouvera  son  mode  d'action,  et  qui  s'impose 
et  de  plus  en  plus  s'imposera,  et  non  seulement  en 
France,  mais  chez  tous  les  peuples  civilisés.  Et  c'est 
pourquoi  les  souvenirs  de  mes  missions  scientifiques  et 
de  mes  voyages  d'études  à  l'étranger  sur  les  institutions 
populaires,  qui  m'ont  donné  occasion  de  voir  partout 
les  hommes  et  les  choses,  les  lois  et  les  mœurs,  relatifs 
à  ce  grand  mouvement  social,  pourront  n'être  pas  sans 
utilité  pour  les  personnes,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
qui  s'occupent  de  ces  questions  qui  seront  les  questions 
maîtresses  du  vingtième  siècle. 

On  pourra  remarquer  que  depuis  ce  dernier  demi- 
siècle,  les  politiques  s'inquiètent  moins  que  leurs  grands- 
pères  de  1789  des  civihsations  grecque  et  romaine, 
mais  qu'ils  travaillent  sur  un  terrain  nouveau,  avec  des 
règles  nouvelles,  inconnues  et  nullement  soupçonnées 
des  ouvriers.  Les  relations  personnelles  aujourd'hui  si 
commodes  entre  les  hommes  de  tous  pays,  de  toutes 
classes,  les  échanges  d'informations  et  d'idées  par  les 
journaux  et  livres  à  bas  prix,  éclairent  l'esprit  et  ac- 
croissent la  puissance  des  masses  populaires.  Un  nouvel 
ordre  social  est  né;  ce  nouvel  ordre  estt  encore  un  peu 
inconscient  de  sa  force,  hésitant  dans  sa  voie,  mais 
il  sent  bien  ce  qu'il  pourra  faire  par  l'association  et 
dans  la  liberté. 

L'avenir  est  à  ceux  qui  sauront  guider  les  masses 


674  JOURNAL    DE    MA   VIE 

populaires  en  les  vivifiant  par  les  vertus  des  forts,  par 
la  tempérance,  la  prévoyance,  la  fraternité  ou  associa- 
tion libre,  sans  les  exciter  pax  la  haine  ou  l'envie;  et 
les  masses  populaires  se  laisseront  guider  volontiers, 
si  leurs  guides  ne  tentent  pas  de  les  embrigader  dans 
des  ligues  politiques,  organisées  pour  servir  de  petites 
ambitions;  si  leurs  guides  se  montrent  chefs  dévoués 
purement  et  sincèrement. 

Dans  tous  les  pays  on  s'ingénie  en  lois  et  institutions 
propres  à  cet  effet;  et  après  de  nombreux  essais  hasar- 
deux, parfois  déplorables,  on  s'avise  maintencint  de  de- 
mander moins  à  l'imagination  et  plus  à  l'expérience;  on 
se  dit  que  la  méthode  expérimentale  pourrait  faire 
aussi  bien  pour  le  progrès  social  qu'elle  a  fait  pour  le 
progrès  des  sciences  physiques;  et  l'on  s'applique  à  des 
études  comparées  des  tentatives  des  dives  peuples,  qui, 
par  succès  ou  insuccès,  révèlent  les  fausses  voies  et  les 
voies  sûres.  Encore  un  trait  caractéristique  de  notre 
temps,  surtout  de  nos  trente  dernières  années. 

Et  c'est  ce  qu'on  verra  dans  ces  Mémoires,  dont  on 
peut  ainsi  pressentir  l'intérêt  social,  l'utilité  publique. 

Nous  devons  prémunir  nos  lecteurs  contre  une  mé- 
prise :  quand  l'historien  rapporte  l'opinion  d'un  homme, 
il  ne  prend  point  nécessairement  parti  pour  cette  opi- 
nion; c'est  un  rapporteur,  souvent  réservé,  des  faits  et 
des  dires  dont  il  fut  témoin  :  le  rapporteur  n'est  pas  tou- 
jours un  adhérent,  ni  le  témoin  un  complice. 

Voici  quelques  extraits  de  ces  Mémoires,  qui  forment 
comme  une  série  de  monographies,  reliées  par  le  jour- 
nal de  ma  vie,  au  cours  du  dernier  demi-siècle,  où  j'ai 
eu  occasion  de  connaître,  en  France  et  à  l'étranger,  les 
hommes  les  plus  divers  :  cette  chaîne  nous  conduit 
ainsi  d'Odilon  Barrot  à  Berryer,  du  Père  Lacordaire  à 
Michelet,  de  Montalembert,  d'Ozanam,  de  Falloux, 
du  marquis  d'Audiffret,  de  Batbie,  de  Buffet  à  Philarète 
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Chasles,  aux  Carnot,  à  Mérimée,  à  Michel  Chevalier,  à 
Hippolyte  Passy,  à  Marbeau,  à  Thiers,  à  Gambetta,  à 
Jules  Simon,  à  Rouher,  au  duc  d'Aumale,  au  comte  de 
Paris,  à  Challemel-Lacour,  à  Grévy,  etc.;  même  va- 
riété de  caractères  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans 
les  Eîats  du  Nord,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Russie,  aux  Etats-Unis,  etc. 


•X- 


ODILON    BARROT 

Dans  son  Livre  des  Orateurs  (en  1839),  M.  de  Cor- 
menin  (Timon)  a  écrit  avec  sa  justesse  de  vue  et  sa 
loyale  impartialité  : 

0  M.  Odilon  Barrot  est  honnête  homme,  qualité  qu'à 
la  honte  de  notre  temps  il  faut  bien  louer,  puisqu'elle 
est  si  rare.  Pas  meneur,  pas  intrigant  et  guère  ambi- 
tieux. Sa  réputation  politique  est  belle  et  sans  tache. 
Sa  modération  n'exclut  pas  son  dévoûment,  et  sa  pa- 
role est  toujours  prête  pour  les  causes  généreuses,  tou- 
jours au  service  des  opprimés. 

a  M.  Odilon  Barrot  a  une  physionomie  belle  et  mé- 
ditative. Son  front  vaste  et  développé  annonce  la  force 
de  sa  pensée.  Son  organe  est  plein  et  sonore,  et  sa  pa- 
role est  singulièrement  grave...  » 

M.  Odilon  Barrot,  que  j'avais  eu  l'occasion  de  voir  au 
manoir  de  ma  famille,  dans  le  Vivarais,  au  vieux  châ- 
teau des  Chanels-Chaurand,  oij  il  venait  parfois  dans  la 
belle  saison,  était  notre  parent.  Originaire,  par  sa  fa- 
mille, de  Planchamp,  près  Villefort  (Vivarais),  il  était 
cousin   germ.ain   de   ma  tante   l'aînée,   ma   tante    par 
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alliance,  unique  héritière  de  la  branche  aînée  des  Bar- 
rot.  Cette  tante  possédait  une  belle  fortune  et  n'avait 
pas  d'enfants.  M.  Odilon  Barrot  pouvait  penser  que 
cette  fortune  lui  était  réservée;  et  il  ne  manquait  pas 
de  se  rappeler  au  souvenir  de  sa  cousine  en  lui  écrivant 
des  lettres  affectueuses  à  toute  occasion,  au  jour  de  l'an, 
au  jour  de  fête,  et  en  lui  envoyant  ses  principaux  dis- 
cours.  Sa  cousine  n'était  pas  insensible  à  ces  atten- 
tions d'un  parent  illustre;  mais  elle  était  pieuse,  dévote 
même,  et  regardait  comme  un  suppôt  de   Satan  cet 
affreux  politique  qui,  étant  préfet  de  la  Seine,  avait 
suscité,  ou  au  moins  laissé  faire,  le  sac  de  l'Archevêché, 
et  d'autres  actes  impies.  Néanmoins,  en  1845,  ma  bonne 
tante,  qui  m'aimait  assez  comme  étant  le  filleul  de  son 
mari,  me  donna  une  petite  lettre  pour  le  grand  homme, 
qui  me  reçut  avec  toute  la  gravité  habituelle  de  ses  ma- 
nières. Je  connaissais  son  caractère  solennel,  dont  on 
jasait  un  peu  dans  la  famille,  et  je  sus  garder,  je  crois, 
une  attitude  convenable,  qui  parut  lui  agréer.  Il  me  dit 
que,  chef  de  l'opposition  dynastique,  il  ne  devait  rien 
demander  aux  ministres  actuels;  mais  que  les  choses 
pouvaient   changer,   et   qu'alors   il    serait   heureux   de 
m'être  utile;  qu'en  attendant,  il  se  ferait  un  plaisir  de 
me  donner  les  conseils  de  son  expérience  pour  me  gui- 
der dans  les  études  de  droit,  qui  préparent  à  toutes  les 
carrières  publiques.  Il  me  recommanda  le  Droit  romain, 
qui  a  doté  la  civilisation  des  grands  principes  dont 
s'animent  et  s'animeront  longtemps,  dit-il,  les  législa- 
teurs de  tous  les  pays.  Avec  son  esprit  généralisateur, 
et   plus   théorique   que    pratique,   il   se   complaisait   à 
m'éblouir,  à  m'enlever,  à  me  charmer  en  me  décrivant 
à  grands  traits  l'œuvre  des  législateurs  de  notre  Code, 
qu'il  avait  personnellement  connus  et  qui  furent  comme 
ses  maîtres.  Cette  entrevue,  011  je  jouais  le  rôle  d'au- 
diteur  presque    muet,    oii    M.    Odilon    Barrot    parlait 
comme  s'il  eût  été  à  la  tribune,  m'intéressa  profondé- 
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ment  ;  et  j'emportai  dans  l'esprit  un  cadre  des  principes 
fondamentaux  de  notre  Droit,  qui  me  fut  ensuite  fort 
utile  pour  classer  les  enseignements  de  l'école  et  de  la 
pratique,  à  mesure  que  l'étude  et  l'expérience  me  les 
apportaient. 

Le  gouvernement  de  Juillet,  inaugoiré  au  chant  de 
la  Marseillaise,  aux  cris  de  la  liberté,  tournait  au  ré- 
gime autoritaire  sous  le  ministère  de  M.  Guizot  : 
M.  Odilon  Barro't  fut  toujours  un  libéral,  et  il  se  trouva 
ligué  avec  les  républicains  pour  combattre  M.  Guizot  : 
on  le  mit  en  avant,  et  il  organisa  les  banquets  de  1848, 
agitation  qui  aboutit  à  renverser  Louis-Philippe  en  vou- 
lant frapper  M.  Guizot. 

Grand  bourgeois,  M.  Odilon  Barrot  ne  comprenait 
guère  que  le  gouvernement  du  tiers  état,  et  non  pas 
la  République.  En  1849,  le  prince  Louis-Napoléon, 
esprit  très  observateur  et  politique  habile,  s'appliqua 
fort  adroitement  à  user  les  hommes  qui  n'avaient  pas 
un  caractère  approprié  à  son  système,  et  qui  pouvaient 
le  gêner  par  une  opposition  libérale.  Le  prince-prési- 
dent nomma  M.  Odilon  Barrot  président  du  conseil 
des  ministres  et  garde  des  sceaux;  il  poussa  même  la 
malice  jusqu'à  le  nommer  en  un  seul  jour,  par  cinq  dé- 
crets successifs,  publiés  au  Moniteur  universel,  aux 
cinq  grades  de  la  Légion  d'honneur,  afin  de  discréditer 
M.  Odilon  Barrot,  que  les  libéraux,  sous  le  régime 
de  Juillet,  exaltaient  dans  sa  modestie  en  chantant  : 
a  La  fleur  des  champs  brille  à  sa  boutonnière.  »  — 
M.  Odilon  Barrot,  façonné  par  l'habitude  de  l'opposi- 
tion, voyait  en  toute  affaire  les  difficultés  et  non  les 
possibilités;  c'était  un  négateur,  un  critique,  un  ministre 
frappé  d'impuissance;  il  ne  pouvait  rien  faire  et  ne  fit 
rien.  Après  quelques  semaines  de  ministère,  un  matin 
qu'il  revenait  de  sa  maison  de  campagne  de  Bougival 
pour  veiller  aux  préparatifs  d'un  dîner  offert,  à  la  Chan- 
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cellerie,  aux  présidents  et  procureurs  généraux  des 
cours  d'appel  de  toute  la  France,  il  lut  dans  les  jour- 
naux officieux  de  l'Elysée  des  notes  annonçant  que  le 
ministère  était  changé.  Il  repartit  pour  Bougival;  et  il 
y  resta  à  peu  près  tout  le  temps  du  second  Empire. 

Au  mois  de  janvier  1 870,  l'empereur  Napoléon  III  se 
déclara  converti  au  libéralisme.  Ce  n'était  pas  tout  à 
fait  par  conviction,  mais  par  crainte  et  par  lassitude 
sous  la  petite  guerre  qu'un  parti  de  chevau-légers  or- 
léanistes lui  faisait  incessamment  :  petit  groupe  d'écri- 
vains doués  d'un  esprit  très  fin,  très  agile,  très  cultivé, 
et  qu'on  désespérait  de  faire  taire  pa,r  des  poursuites 
en  justice.  On  dit  à  l'empereur  :  «Donnez-leur  des 
places  et  enfermez-les  dans  les  fonctions  publiques  :  ce 
sera  plus  impérial  et  plus  sûr  que  l'exil  ou  la  prison.  » 
Mais  on  ne  pouvait  pas,  pour  faire  des  places  à  ces 
adversaires,  déposséder  les  serviteurs  anciens  de  l'Em- 
pire. On  imagina  donc  d'instituer  une  grande  Commis- 
sion de  décentralisation,  où  ces  messieurs  pourraient  se 
croire  fonctio-nnaires  influents,  en  attendant  mieux. 

La  décentralisation  fut  toujours  le  mot  d'ordre  des 
opposants  :  ceux  qui  sont  au  pouvoir  sentent  le  besoin 
de  renforcer  le  pouvoir  et  professent  la  centralisation  ; 
ceux  qui  sont  hors  du  pouvoir  tâchent  d'affaiblir  l'au- 
torité centrale,  et  veulent  décentraliser.  M.  Guizot,  étant 
ministre,  se  mo^ntrait  absolu  centralisateur;  sorti  du 
gouvernement  en  1 848,  il  se  fit  décentralisateur  et  sou- 
tint la  doctrine  des  Varia  de  l'Ecole  de  'Nancy.  Le 
prince  Louis-Napoléon,  à  son  avènement,  voulut  don- 
ner une  apparente  satisfaction  aux  décentralisateurs; 
et  il  édicta  le  décret  du  25  mars  1852,  qui  transférait  à 
la  décision  des  préfets  certaines  affaires  jusque-là  dé- 
cidées par  les  ministres  :  cela  pouvait  hâter  les  solu- 
tions, mais  ne  changerait  pas  le  système  autoritaire  du 
régime  impérial.  Et  encore  les  préfets  comprirent  que 
les  bureaux  des  ministères  et  les  ministres  ne  verraient 
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pas  volontiers  les  décisions  un  peu  importantes  sous- 
traites à  l'autorité  centrale;  et  les  mieux  avisés  eurent 
bien  soin  de  consulter  les  ministres  avant  de  statuer. 
Ce  décret  du  25  mars  1852  reste  ainsi  dans  nos  annales 
comme  une  ingénieuse  fiction  politique.  —  A  la  fin  du 
second  Empire,  quand  les  orléanistes  et  les  républicains 
unis  eurent  agité  l'opinion  libérale  d'une  certaine 
couche  de  citoyens,  et  harcelé  la  cour,  Napoléon  III, 
malade,  ennuyé,  dégoûté,  se  laissa  séduire  à  l'idée  d'ab- 
sorber l'opposition,  au  moins  les  hommes  les  plus  mi- 
litants de  l'opposition;  et  il  leur  donna  comme  fief  à 
exploiter  le  programme  de  la  décentralisation.  M.  Odi- 
lon  Barrot  fut  nommé  président  de  cette  grande  Com- 
mission de  décentralisation. 

A  ce  moment,  je  rentrais  d'une  mission  scientifique 
et  administrative  en  Allemagne,  où  j'étais  allé,  sur  ma 
demande,  pour  étudier  les  sciences  d'Etat,  —  spéciale- 
ment les  sciences  camérales,  les  modes  d'apprentissage 
et  d'éducation  des  administrateurs,  etc.  De  mes  rapports 
de  mission,  j'avais  publié,  avec  due  autorisation,  quel- 
ques parties  dans  VOfi^iion  nationale  et  dans  la  revue 
le  Correspondant  ;  entre  autres  questions,  j'avais  exposé 
le  système  cantonal  des  provinces  rhénanes,  importé 
dans  cette  région  par  la  France  d'après  la  constitution 
de  l'an  III,  et  maintenu  après  que  les  provinces  rhé- 
nanes avaient  cessé  d'être  sous  le  régime  impérial  fran- 
çais. —  Ce  système  cantonal  était  très  vanté  par  nos 
décentralisateurs  de  1870. 

M.  Odilon  Barrot  avait  lu  ces  fragments  de  mes  rap- 
ports de  missions,  et  il  m'écrivit  pour  me  prier  d'aller  le 
voir.  Je  me  rendis  un  matin  à  son  appartement  de 
Paris,  rue  de  la  Ville-l'Evêque. 

Il  me  reçut  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  il  était  vêtu 
d'une  courte  robe  de  chambre  de  cachemire,  à  ramages 
indiens,  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  blanc,  ceint  d'un 
ruban  vert.  —  Toujours  avec  son  ton  solennel,  il  me 
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dit  qu'il  avait  été  étonné  de  ne  m'avoir  pas  vu  accourir 
à  l'appel  adressé  par  ses  amis  à  tous  les  hommes  de 
talent  que  l'Empire  avait  tenus  à  l'écart  ou  hors  des 
fonctions  actives  ;  que  je  savais  bien  que  la  France  était 
déchue,  tombée  aux  mains  des  faiseurs,  des  viveurs; 
qu'il  fallait  la  relever  en  ralliant  tous  les  homm.es  de 
savoir  et  de  pur  dévouement  public;  que  par  mes  tra- 
ditions de  famille,  par  tant  d'hommes  distingués  qui 
depuis  plusieurs  siècles  avaient  dignement  servi  notre 
pays  dans  la  magistrature,  l'armée,  l'église,  j'avais  le 
devoir  plus  que  bien  d'autres  de  me  dévouer  à  l'action 
publique,  alors  que  véritablement  la  France  était  en 
danger  de  s'amoindrir  par  les  fautes  de  gouvernants 
incapables  ou  pires  encore.  Pourquoi  donc  n'avais-je 
pas  compris  l'appel  adressé  aux  hommes  de  talent  ?  etc. 
Je  répondis  modestement  que  l'on  connaissait  mes 
travaux,  et  que  si  on  me  croyait  utile  au  relèvement  de 
notre  pays,  on  aurait  pu  m'écrire,  et  je  me  serais  em- 
pressé... Mais  que  je  n'avais  pas  osé  me  présenter  en 
disant  :   «Vous  appelez  les  hommes  de  talent   :   me 
voici  !  »  au  risque  de  m'entendre  répliquer  :  «  Mais  vous 
vous  trompez,  monsieur;  nous  ne  vous  avons  pas  ap- 
pelé. » 

Sur  ce,  M.  Odilon  Barrot  reprit  sur  un  ton  de  la 
plus  grande  hauteur  :  que  quand  il  y  a  péril  en  la  de- 
meure, on  ne  s'inquiète  pas  de  ces  précautions  de  mo- 
destie :  on  accourt  au  salut  de  son  pays;  et,  fort  de  son 
dévouement  comme  de  sa  valeur,  on  s'impose,  plutôt 
que  de  rester  inactif,  etc.,  etc. 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort  peut-être,  répondis-je.  Mais 
enfin,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Quand  j'ai  lu  dans  le 
Journal  officiel  la  liste  officielle  de  la  grande  Commis- 
sion de  décentralisation,  et  constaté  ainsi  qu'il  y  avait 
soixante  citoyens  français  plus  aptes  que  moi  au  salut 
du  pays,  je  me  suis  dit  :  «  La  France  est  sauvée  !  » 
M.  Odilon  Barrot  me  regarda  en  face  un  moment. 


JOURNAL    DE    MA   VIE  68l 

Puis,  posant  sa  main  sur  mon  épaule,  il  me  dit  dans 
notre  langue  familière  du  Midi,  et  d'un  ton  plus  du  tout 
solennel  :  «  Cousi,  vous  foutes  de  ièou.  »  (Cousin,  vous 
vous  raillez  de  moi.) 

Je  protestai  en  souriant.  Et  après  quelques  nouvelles 
échangées,  en  langage  simple,  sur  nos  parents  et  amis 
du  Vivarais,  je  pris  congé. 

On  sait  comment  finit  la  grande  Commission  de 
décentralisation.  Elle  disparut  avec  l'Empire  libéral, 
qui  s'effondra  au  premier  désastre  de  la  guerre  de  1870. 
Quelques  membres  de  cette  commission  avaient  obtenu 
des  places  avantageuses  :  M.  J.-J.  Weiss  fut  pendant 
quelques  mois  secrétaire  général  du  ministère  des 
Beaux- Arts;  plus  tard,  il  devint  bibliothécaire  du  châ- 
teau de  Fontainebleau,  et  s'éteignit  là. 

Prëvost-Paradol  fuit  chargé  des  hautes  fonctions  de 
ministre  de  France  aux  Etats-Unis.  En  abordant  la 
côte  américaine,  il  apprit  de  tristes  nouvelles  de  France 
et,  sous  cette  impression,  violente  pour  son  esprit  fémi- 
nin, il  se  brûla  la  cervelle. 

Quand  à  M.  Odilon  Barrot,  il  retourna,  dans  sa  re- 
traite de  Bougival,  continuer  la  rédaction  de  ses  Mé- 
moires. Après  la  guerre  de  1870,  il  fut  rappelé  et 
nommé  président  du  Conseil  d'Etat;  mais  il  était  de- 
venu presque  sourd,  infirme;  et  bientôt  il  mourut,  lais- 
sant le  souvenir  d'un  homme  d'Etat  très  honnête,  élo- 
quent, militant,  dévoué  au  bien  public,  mais  n'ayant 
attaché  son  nom  à  aucune  œuvre  féconde,  mémorable. 
Toutefois,  on  peut  lui  décerner  cet  éloge,  résumant  sa 
vie  pubhque  -.  «  Il  fut  honnête  homme  d'Etat,  et  l'avocat 
désintéressé  et  fidèle  de  la  liberté.  » 

Et  cela  n'est  certes  pas  un  éloge  banal. 


■3t 
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VICTOR   DURUY 

On  vieot  d'élever,  à  Villeneuve-Saint-Georges,  un 
monument  à  la  mémoire  de  Victor  Duruy  (igoo).  Cela 
me  fait  souvenir  d'un  entretien  dont  j'ai  noté  sur  l'heure 
les  intéressantes  réflexions  échangées  avec  cet  éminent 
penseur,  qui  a  été,  en  ce  siècle,  l'un  des  plus  grands 
éducateurs  français,  depuis  Guizot  et  Dupanloup. 

En  1894,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  M.  Duruy, 
je  lui  fis  une  visite  en  son  modeste  appartement,  au 
cinquième  étage,  rue  de  Médicis.  J'étais  depuis  plu- 
sieurs années  en  relations  aivec  le  savant  historien,  qui 
aurait  été  peut-être  le  plus  utile  ministre  du  second 
Empire  s'il  avait  eu  la  liberté  d'agir  suivant  ses  sages 
pensées.  Nous  étions  liés  par  des  sentiments  très  parti- 
cuHers,  surtout  depuis  1868  où,  sur  ma  demande,  il 
m'avait  donné  une  mission  pour  étudier  à  l'étranger, 
notamment  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  des  sciences  d'Etat  et  l'appren- 
tissage administratif.  Ancien  élève  de  l'Ecole  natio- 
nale d'administration  de  1848  (fondée  le  6  mars  1848 
par  Hippolyte  Carnot),  j'avais  résolu  en  1868,  de  con- 
cert avec  quelques-uns  de  mes  anciens  camarades,  de 
rétablir  ces  hautes  études  camérales,  mais  sous  la  forme 
d'école  libre,  et  en  utilisant  les  cours  de  l'Ecole  de 
droit,  répétés  par  des  conférences  et  complétés  par 
des  cours  spéciaux,  soit  par  des  cours  semestriels  où, 
à  tour  de  rôle,  les  membres  les  plus  autorisés  des  par- 
lements, des  administrations,  des  cours  de  justice  et  des 
universités  de  tous  pays  viendraient  à  Paris  résumer  en 
un  semestre  (à  la  manière  des  savants  d'Allemagne) 
leurs  doctrines  ou  leurs  enseignements  d'expérience. 
Nous  aurions  ainsi  corrigé  certaines  imperfections  de 
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l'Ecole  nationale  d'administration  de  1848,  et  agrandi 
cette  Ecole  supérieure  des  sciences  d'Etat. 

Je  fus  on  ne  peut  mieux  accueilli  à  l'étranger  par  les 
plus  considérables  parmi  les  légistes,  les  administra- 
teurs, les  économistes,  qui  m'assurèrent  de  leur  con- 
cours. Mais,  en  rentrant  en  France  je  trouvai  bien 
changées  les  dispositions  de  certains  membres  du  gou- 
vernement; une  camarilla  avait  contredit  l'opinion  de 
M.  Victor  Duruy,  en  faisant  valoir  qu'avec  cette  sorte 
d'Ecole  polytechnique  pour  les  administrateurs,  les 
jeunes  gens  de  famille  seraient  obligés  de  travailler 
dur,  au  lieu  de  faire  leur  carrière  par  la  vie  mondaine. 
A  cela,  on  pouvait  répondre  par  l'exemple  de  tant  de 
fils  de  bonne  mère,  lauréats  des  universités  d'Oxford 
et  de  Cambridge,  de  Leipzig  et  de  Heidelberg,  qui, 
pour  être  fortement  instruits  dans  leur  métier  de  diplo- 
mates et  de  caméralistes,  ne  se  montrent  pas  moins 
hommes  du  monde,  habiles  à  charmer,  à  manier,  à  do- 
miner les  hommes.  Mais  ces  objections  firent  tramer 
l'affaire  en  longueur;  et  pendant  qu'on  discutait,  entre 
ministres  et  au  Conseil  d'Etat,  la  guerre  de  1870  sur- 
vint, puis  la  révolution  du  Quatre  Septembre;  et  avant 
même  cette  terrible  crise,  la  camarilla  avait  démonté 
M.  Duruy,  malgré  les  grandes  et  bonnes  réformes  qu'il 
avait  pu  faire  ou  du  moins  ébaucher  pour  les  hautes 
études,  pour  l'enseignement  professionnel,  pour  l'édu- 
cation des  jeunes  filles,  etc.,  etc. 

Cette  communion  d'idées,  et  cette  communauté  d'in- 
fortune sur  un  chapitre  de  son  programme,  nous  avaient 
liés  plus  étroitement.  Il  suivit  de  près  mes  autres  tra- 
vaux, que  je  poursuivais  depuis  1855,  pour  améliorer  et 
développer  les  institutions  populaires;  et  quand  j'eus 
réussi  l'organisation  des  Caisses  d'épargne  scolaires, 
exercices  éducatifs,  originaires  de  France,  qui  sont  re- 
connus aujourd'hui  par  l'expérience,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Italie,  aux  Etats-Unis,  etc.,  comme  les 
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meilleurs  moyens  d'initier  les  écoliers  à  toutes  les  insti- 
tutions de  prévoyance,  M.  Victor  Duruy  voulut,  par  une 
lettre  ouverte,  appuyer  mon  œuvre  en  me  disant  que, 
«ministre  de  l'instruction  publique,  il  s'était  proposé 
surtout  de  faire  des  hommes,  et  qu'il  constatait  avec 
bonheur  que  l'exercice  de  la  caisse  d'épargne  dans 
l'école,  sous  la  direction  et  par  le  commentaire  de  l'ins- 
tituteur, contribuait  puissamment  à  former  le  caractère 
des  futurs  ouvriers  ». 

Aux  premiers  jours  de  l'année  1 894,  ayant  appris  la 
maladie  de  M.  Duruy,  j'allai  le  voir.  Il  me  reçut  dans 
sa  salle  à  manger,  oti  il  attendait  qu'on  vînt  le  trans- 
porter dans  le  salon;  car  il  était  déjà  perclus  des 
jambes;  mais  son  esprit  conservait  toute  sa  clai-té, 
toute  sa  vigueur. 

—  Vous  me  voyez  mort  à  demi,  me  dit-il;  la  fin  ne 
tardera  guère.  Il  faut  se  résigner,  c'est  la  loi  naturelle. 

Et  il  me  parut  regarder  bravement  en  face  la  fatale 
échéance. 

Et  comme  j'essayais  de  lui  donner  confiamce,  il  re- 
prit : 

—  Non,  non,  c'est  une  chose  réglée,  et  j'en  ai  pris 
mon  parti...  Et  je  ne  pense  plus  qu'à  l'avenir  prochain 
dans  l'au-delà.  Quel  problème  que  celui  de  la  vie  et  de 
la  mort  !  D'où  venons-nous,  en  entrant  en  ce  monde  ? 
Oii  allons-nous  en  le  quittant?  Dites-moi  donc;  vous 
avez  été  comme  moi  en  relations  avec  bon  nombre  de 
penseurs,  philosophes,  théologiens,  des  plus  autorisés, 
et  de  toute  sorte  ;  qu'avez-vous  appris  sur  ce  sujet  ? 

Je  lui  répondis  : 

—  A  vrai  dire,  j'ai  appris  que  la  solution  de  ce 
grand  problème  n'a  guère  avancé  depuis  des  milliers 
d'années  qu'il  préoccupe  les  meilleurs  esprits.  Une  seule 
chose  semble  acquise  à  la  science  humaine,  c'est  que 
l'âme  ne  meurt  pas.  Les  savants  naturalistes  ont  dé- 
montré que  pas  un  atome  de  la  matière  n'est  jamais 
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détruit;  les  éléments  de  la  matière,  les  éléments  de  tout 
corps  organisé,  végétal  ou  animal,  ne  font,  en  mourant, 
que  changer  de  forme;  on  ne  saurait  admettre  que 
l'âme,  supérieure  à  la  matière,  qu'elle  façonne  et  dirige, 
peut  être  anéantie. 

—  Assurément,  dit  M.  Duruy;  et  puis,  nous  avons  le 
sentiment  de  la  justice;  et  comme  la  justice  n'est  pas 
de  ce  monde,  011  trop  souvent  le  méciiant  prospère  et 
le  bon  pâtit,  il  faut  bien  croire  que  dans  d'autres  exis- 
tences le  bon  aura  sa  récompense  et  le  méchant  sa  pu- 
nition. 

—  D'accord,  dis-je;  mais,  pour  que  justice  soit  faite, 
ne  conviendrait-il  pas  que  l'âme  gardât  conscience  de 
sa  vie  antérieure,  digne  ou  indigne  ?  Or,  dans  ce  monde 
terrestre,  notre  âme  ne  se  souvient  pas  de  soai  existence 
antérieure.  Elle  a  pourtant  vécu,  avant  d'arriver  en  ce 
monde;  on  ne  peut  guère  comprendre  que  notre  âme 
immortelle,  qui  ne  doit  pas  finir,  ait  eu  un  commence- 
ment. Comme  le  temps,  notre  âme  immortelle  n'a  pas 
de  limite  dans  le  passé,  pas  plus  que  dans  l'avenir.  En 
ces  recherches,  on  aboutit  de  toutes  parts  à  des  points 
d'interrogation  :  Oui  sait  ?  Peut-être  ! 

—  Ce  fut  la  conclusion  de  Montaigne,  et  de  bien 
d'autres  avant  lui  et  après  lui,  dit  M.  Duruy. 

—  A  certaines  époques  de  ma  vie,  repris-je,  dans 
les  crises  maladives  que  j'ai  traversées,  nombreuses  et 
longues,  ma  curiosité  de  ces  choses  m'a  porté  quelque- 
fois à  désirer  de  franchir  ce  mur  où  se  butte  notre 
esprit.  Il  suffirait  pourtant,  pensais-je,  d'un  grain  d'acide 
prussique  pour  m'ouvrir  la  muraille  et  me  montrer  l'au- 
delà.  Et  puis  je  réfléchissais  :  mais  si  cet  au-delà  est 
simplement  un  état  pareil  à  la  vie  terrestre,  où  nous  ne 
nous  rappelons  rien  du  passé,  où  nous  n'apercevons 
rien  dans  l'avenir,  à  quoi  bon  tenter  l'épreuve  ?  Lais- 
sons-nous donc  vivre  en  attendant  mieux  ou  autre 
chose. 
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—  Eh  bien,  dit  M.  Duruy,  vous  avez  peut-être  pres- 
senti là  cette  vie  post-terrestre.  Je  lisais  ce  matin  même 
dans  X Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes  un  rap- 
port de  l'Académie  des  sciences  sur  la  planète  Mars;  on 
établissait,  par  des  expériences  physiques  très  précises, 
que  cette  planète  ressemble  beaucoup  à  notre  globe; 
elle  présente  les  mêmes  conditions  de  vie,  et  pourrait 
bien  être  habitée,  habitée  par  nos  âmes  immigrantes, 
prenant  corps  nouveau  sur  le  globe  martien... 

—  Peut-être  bien,  dis-je.  Mais  remarquez  que  nous 
en  venons  toujours  à  cette  conclusion  :  peut-être! 

—  Après  tout,  conclut  M.  Duruy,  le  monde,  corps 
et  âmes,  ne  s'est  pas  fait  seul  dans  ses  merveilleuses 
ordonnances.  Le  plus  sage  est  encore  de  dire  avec  le 
prophète  :  In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum 
meum  ;  et  de  s'endormir  dans  la  mort  avec  ime  con- 
fiance résignée... 

M.  Duruy  acheva  sa  pensée  par  un  sourire  un  peu 
triste,  mais  doux,  de  ses  fines  lèvres.  Et,  comme  quel- 
qu'un entrait  dans  la  salle,  l'entretien  changea  de  sujet; 
et  bientôt  après,  je  pris  congé. 

M.  DE  MALARCE. 


ALI 

SONNETS  A  MON   CHAT 


Sauf  un  point  noir  à  son  nez  rose,  il  est  tout  blanc. 
Sous  de  longs  poils  soyeux,  plus  légers  que  la  neige, 
Quelle  allure  ondoyante  et  souple!  Quel  manège. 
Quels  bonds,  quels  jeux!  Et  puis,  quel  repos  indolent! 

Oreille  en  pointe,  œil  vert  mi-clos  mais  vigilant, 
Lorsqu'il  se  perche,  grave,  en  haut  de  quelque  siège, 
C'est  comme  un  petit  dieu  païen  qui  nous  protège. 
Au  ruban  de  son  cou  tinte  un  grelot  tremblant. 

Il  porte,  sans  apprêt,  la  fraise  et  la  moustache; 
Bien  botté,  ronronnant  et  la  queue  en  panache, 
Il  vient,  il  s'offre,  avec  des  frôlements  très  doux. 

S'il  gronde  quelquefois,  s'il  nous  cherche  querelle, 
C'est  que  son  amitié  le  rend  un  peu  jaloux. 
Il  a  ce  don  :  la  grâce  exquise  et  naturelle. 
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II 


Au  bon  soleil,  il  trône  en  sou  coussin  brodé 
De  fleurs  d'un  bleu  céleste  et  d'un  rougre  écarlate  : 
Il  se  lève,  et  mouillant  de  sa  langue  sa  patte, 
Fait  sa  toilette.  Où  voir  plus  coquet  procédé? 

Pailleté  d'or,  son  œil  oblique,  un  peu  bridé, 
Luit  comme  une  émeraude  enchâssant  une  agate. 
Soudain  il  saute,  il  part,  il  court,  sa  joie  éclate. 
Et  les  souris  manquant,  il  fait  rouler  un  dé. 

Sous  le  velours  moelleux  de  sa  robe,  on  devine 
La  griffe  du  félin,  la  force  adroite  et  fine 
Qui  mord  et  qui  déchire  après  avoir  léché. 

Dans  ses  plaisirs,  il  est  plus  nerveux  qu'une  femme. 
Ah!  s'il  y  pouvait  joindre,  ainsi  que  vous,  madame, 
La  satisfaction  de  commettre  un  péché  ! 


III 


Très  sobre,  il  a  pourtant  certaines  gourmandises  : 
Parfois,  devant  la  cage,  avec  des  airs  distraits, 
11  pille  l'échaudé  de  nos  chardonnerets; 
Et  parfois,  au  dessert,  il  veut  des  friandises. 

Ce  qui,  de  préférence,  émeut  ses  convoitises. 
C'est  le  gibier;  mais  pas  de  citron  !  Je  voudrais 
Vous  le  montrer,  venant,  sans  bruit,  fixer  de  près 
L'assiette  où  se  feront  les  hautes  expertises. 
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Il  a  le  sens  du  tact  étrangement  subtil; 
Aussi  son  corps  frileux  et  magnétique,  est-il 
Un  instrument  vibrant  de  voluptés  muettes-. 

On  voit,  sous  le  frisson  qui  le  prend,  palpiter 

L'étoffe  qu'il  pétrit  de  ses  pattes  fluettes; 

Et  l'extase,  en  ses  yeux  ravis,  semble  chanter. 

IV 

Nous  voulions,  à  le  voir  si  blanc  et  si  joli, 
L'appeler  Papillon,  Pierrot  ou  Clair-de-Lune; 
Mais  on  nous  suggéra  cette  idée  opportune 
De  mieux  marquer  sa  race  en  le  nommant  Ali. 

Angora  véritable  et  d'un  type  accompli. 
Il  n'est  point  fat,  malgré  sa  beauté  peu  commune; 
Non,  c'est  un  simple,  un  sage,  un  ami  sans  rancune, 
Dispos,  allègre,  et  quand  il  convient,  recueilli. 

Il  joue  à  cache-cache  avec  nous,  fait  la  chèvre, 
Puis,  contre  les  carreaux,  non  sans  froncer  la  lèvre, 
Suit  d'un  œil  prompt  le  vol  des  moineaux  fourrageurs. 

A  la  fin  du  dîner,  sur  la  nappe,  il  étale. 

Béat,  le  ventre  en  l'air,  un  fouillis  de  blancheurs 

Où  fleurit  son  museau,  rose  comme  un  pétale. 


V 


A  la  grâce  suprême,  il  joint  la  dignité; 
Grand  seigneur  minuscule  et  si  petite  Altesse, 
Il  doit,  sans  aucun  doute,  à  sa  délicatesse 
Le  goût  du  libre  arbitre  et  de  l'intimité. 

R.  H.  igoi.  a'  série.  —  IV,  5.  25 
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Il  est  poète  ;  il  a  longuement  médité. 
Nul  être  plus  agile,  avec  plus  de  paresse  ! 
D'instinct,  il  ne  fera  jamais  rien  qui  paraisse 
Servile  ou  maladroit.  En  lui,  rien  d'affecté. 

Bien  qu'il  soit  curieux  et  malin  comme  un  page, 
Il  craint,  méprise,  fuit  le  vulgaire  tapage  ; 
Il  se  plaît  à  côté  d'un  rêveur  studieux. 

C'est  pourquoi  d'une  estime  amicale  il  m'honore; 
Et  souvent,  loin  d'un  monde  aussi  creux  que  sonore, 
Sur  quelque  vieux  bouquin  nous  veillons  tous  les  deux, 


VI 


Chaque  jour,  le  matin,  lorsqu'on  vient  m'éveiller 
Et  qu'on  ouvre  les  grands  rideaux  à  la  fenêtre, 
Ali  qui  fait  le  guet,  dans  la  chambre  pénètre 
Et  saute  sur  le  lit  d'un  élan  familier. 

Pour  peu  que  je  m'attarde  et  reste  à  sommeiller, 
Il  se  couche  tout  près  de  moi,  plein  de  bien-être; 
Il  dort;  et  quand  des  draps  enfin  je  me  dépêtre, 
Il  prend  la  place  chaude  au  bas  de  l'oreiller. 

Mais  on  sonne.  Quelqu'un  va-t-il  entrer?  Mystère. 
Des  pas  s'approchent.  Pouf!  il  est  déjà  par  terre; 
Au  grand  galop,  tout  droit,  il  gagne  un  lieu  plus  sûr. 

L'originel  bon  sens  qu'il  reçut  en  partage 

Lui  dit  que,  sous  un  meuble  et  dans  un  angle  obscur, 

Contre  un  danger  possible  on  trouve  un  avantage. 
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VII 


Il  n'est  vraiment  pas  trop  effronté  ni  voleur. 
Mais  dès  qu'on  le  néglige,  il  met  sa  patte  blanche, 
Sa  patte  de  velours  léger,  sur  notre  manche, 
Avec  un  tout  petit  miaulis  enjôleur. 

Si  bien  fourré  qu'il  soit,  il  cherche  la  chaleur  ; 
Et  par  nos  durs  hivers  où  le  froid  pique  et  tranche, 
Levantin  exilé  sous  des  ciels  d'avalanche, 
Sa  nostalgie  au  loin  évoque  un  sol  meilleur. 

Il  songe  au  pays  bleu  de  la  lune  sereine, 
Avec  la  majesté  magique  et  souveraine 
Qui  fit  rendre  jadis  un  culte  à  ses  aïeux. 

Un  soir  que  j'étais  seul,  triste,  baissant  la  tête, 
II  me  témoigna  tant  d'affection  discrète 
Que  ma  douleur  fondit  en  pleurs  silencieux. 

VIII 

L'été,  nous  l'emmenons  en  villégiature 
A  la  maison  des  champs,  pas  bien  loin  de  Paris. 
Dans  le  wagon,  parmi  les  sifflets  et  les  cris, 
Certes  il  a  grand'peur,  lui,  faible  créature. 

Mais  on  arrive  enfin.  Quel  calme!  Il  s'aventure. 
Il  devient  brave.  Alors,  sous  les  rosiers  fleuris, 
Dans  l'herbe  fraîche,  il  faut  le  voir,  charmé,  surpris. 
S'épanouir  au  sein  de  la  verte  nature. 
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D'un  bout  du  parc  à  l'autre,  il  nous  suit  pas  à  pas; 
On  se  prendrait  pour  un  marquis  de  Carabas 
Avec  ce  merveilleux  et  gentil  camarade. 


&>"■ 


Au  crépuscule,  il  est  plus  gai,  plus  leste  encor; 

Il  ne  veut  pas  rentrer,  grimpe  aux  arbres,  gambade, 

Et  l'on  court  après  lui  sous  les  étoiles  d'or. 


IX 


Quand,  vers  l'automne,  après  un  grand  mois  de  voyage, 
Nous  rentrons  au  logis,  où  nous  l'avons  laissé. 
Ne  croyez  pas  qu'il  montre  aucun  air  empressé  ! 
D'abord  il  boude,  il  nous  évite,  il  est  sauvage. 

«  Je  ne  vous  connais  plus,  dit-il  en  son  langage; 
Vous  êtes  des  méchants,  votre  oubli  m'a  froissé.» 
Mais  de  sa  bouderie  il  est  bientôt  lassé; 
Il  vient;  il  flaire,  ici,  là,  tout  notre  bagage. 

Puis  il  fait  le  gros  dos,  s'ébat,  se  frotte  à  nous. 
Le  soir,  il  ne  veut  plus  bouger  de  nos  genoux  : 
O  ses  bons  yeux  clignés,  si  pleins  de  gratitude  ! 

Il  rêvé,  avec  non  moins  d'abandon  qu'il  jouait; 
Et  l'on  entend  ronfler  tout  bas  le  beau  rouet 
Filant  le  fil  sans  fin  de  sa  béatitude. 


X 


Les  hommes  désormais  sont  trop  intelligents 
Pour  qu'il  reste  un  seul  coin  naïf  en  leur  cervelle. 
L'ancien  charme  est  rompu.  La  manière  nouvelle. 
C'est  la  rosserie  âpre  aux  sarcasmes  tranchants. 
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Parmi  tant  d'appétits  toujours  plus  exigeants, 
La  lutte  pour  la  vie  apparaît  si  cruelle 
Que  l'âme  ne  sait  plus  être  tendre,  être  belle; 
Et  les  bêtes  sont  moins  brutales  que  les  gens. 

Malgré  l'orgueil  humain,  ce  masque  de  misère, 
Rien  n'est  encor  si  bon  que  la  bonté  sincère  : 
Donc,  afin  d'oublier  le  sort  et  tous  ses  maux, 

Afin  de  retrouver  les  candeurs  de  l'enfance. 
Acceptons  l'amitié  des  humbles  animaux 
Qui  n'ont  pas  d'ironie  et  de  qui  rien  n'offense. 


Emile  BLEMONT. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


VICTOR    HUGO    FIANCÉ   (l) 

I 

Les  lettres  d'amour  ne  devraient  jamais  avoir  qu'un 
seul  lecteur.  Mais  il  faudrait  compter  sans  la  vanité 
humaine  qui  est  grande.  La  fatuité  de  quelques 
hommes  heureux  nous  a  conservée  le  témoignage  émou- 
vant de  la  tendresse  de  leurs  amantes;  nous  prenons 
part  aujourd'hui  encore  aux  plaisirs  et  aux  peines  de  la 
religieuse  portugaise,  de  Mlle  Aïssé,  de  Mlle  de  Les- 
pinasse  ou  de  cette  exquise  Mme  de  Sabran  qui  con- 
vertit à  l'amour  fidèle  le  plus  inconstant  des  viveurs  du 
siècle  passé.  Cependant  les  femmes  ne  craignent  point 
toujours  Féclat  de  leur  gloire  amoureuse;  il  en  est  qui 
ne  tiennent  pas  particulièrement  au  mystère,  et  dé- 
sirent élever  à  leur  passion  inconnue  un  monument 
public  dont  elles  pourront  tirer  quelque  considération. 
Ainsi  Mme  de  Hanska  et  Mme  Michelet,  née  Athénaïs 
Mialaret,  conservèrent  les  lettres  de  leurs  époux  dans 
im  but  qui  n'était  pas  uniquement  pieux.  L'une  ajou- 
tait, dit-on,  aux  éloges  incomplets  que  lui  décernait  dans 
ses  longs  billets  exaltés  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  et  l'on  retrouve  sur  le  manuscrit  la  trace  de 

(i)   Victor  Hugo,   Lettres   à  la  Fiancée,    1820-1822,  avec  deux 
portraits  et  un  autographe,  (Fasquelle,  édit.) 
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ces  subterfuges  complaisants;  l'autre  corrigea  avant  de 
mourir  les  épreuves  du  livre  destiné  à  nous  éclairer  sur 
l'enthousiasme  passionnel  d'un  quinquagénaire  excité. 
Voici  que  l'on  nous  donne  en  pâture  les  lettres  de 
Victor  Hugo  à  sa  fiancée.  Ajouteront-elles  à  l'illustra- 
tion de  notre  plus  grand  poète  lyrique?  Je  dois  dire 
bien  vite  que  je  ne  le  pense  pas.  Il  les  a  lui-même 
jugées  à  la  fin  de  cette  correspondance  de  deux 
années.  «Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une 
preuve  de  plus  de  cette  vérité  que  vouloir  fermement, 
c'est  pouvoir.»  Et  ailleurs  :  «Il  manque  toujours  à  mes 
lettres  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  que  je  n'ai 
pu  exprimer  est  pourtant  ce  que  j'aurais  le  plus  désiré 
rendre.  »  Ces  deux  paroles  sont  le  plus  clair  résumé  de 
ce  petit  livre  ingénu  et  vibrant.  Les  fiançailles  et  le 
mariage  de  Victor  Hugo  sont  un  beau  roman  d'amour  ; 
il  y  déploya  une  énergie  qu'on  peut  déclarer  admi- 
rable, et  une  dignité  passionnée  qui  force  l'estime.  Peu 
de  jeunes  gens  de  vingt  ans  vécurent  dans  l'atmos- 
phère d'un  sentiment  aussi  fidèle  et  parfait  et  puisèrent 
dans  ce  sentiment  même  une  telle  vigueur  pour  dompter 
le  destin  et  conquérir  le  bonlieur.  Nous  verrons  dans 
un  instant,  au  cours  du  récit  de  cette  vaillante  aventure, 
conmient  l'auteur  des  Odes  et  Ballades,  presque  un 
enfant,  sut  être  un  homme  et  triompha  des  obstacles 
que  la  vie  dressait  devant  sa  jeune  et  fière  volonté. 
Mais  s'il  a  vécu  une  belle  passion,  il  n'a  pas  su  le  dire. 
Sans  doute  les  lettres  d'amour  revêtent  d'habitude  une 
monotonie  dont  les  intéressés  ne  s'aperçoivent  point, 
ou  qu'ils  recherchent  parce  que  c'est  toujours  la  même 
chose  qu'ils  désirent  entendre.  Sans  doute  encore  un 
cœur  de  vingt  ans  ne  connaît-il  de  l'amour  que  sa  gé- 
néreuse exaltation  et  son  mépris  du  temps,  —  et  ne 
sait-il  le  traduire  que  par  des  expressions  vives  dont  il 
prend  la  violence  pour  de  la  force,  et  l'éclat  pour  de 
la  clarté.  Mais  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes 
n'attendirent  pour  bien  parler  d'amour  que  de  l'avoir 
ressenti,  et  trouvèrent  sans  les  chercher  les  accents  qui 
vont  jusqu'à  l'âme.  Pour  proclamer  ses  sentiments, 
l'homme  de  génie  ne  rencontra  point  ce  langage  de  la 
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tendresse  qui  fleurit  à  de  douces  lèvres  dépourvues  de 
science.  Victor  Hugo  ignora  ce  charme  ailé  qui  ôte 
aux  mots  leur  poids  et  les  enlève  comme  des  plumes 
légères  avides  de  voler.  Il  n'a  pas  le  sourire  et  la  grâce, 
dons  précieux  et  divins  que  Vénus  fit  aux  hommes,  ni 
ce  frémissement  ardent  et  triste  qui  court  parfois  dans 
les  paroles  amoureuses  comme  le  sang  de  notre  cœur 
ouvert  à  toute  la  beauté  de  la  terre,  à  l'infini  désir 
d'une  volupté  sacrée.  Il  célèbre  sa  passion  en  thèmes 
lajrges  et  généraux  qui  sont  dépourvus  de  nuances,  de 
finesse  et  quelquefois  de  délicatesse  et  de  tact.  Les 
lieux  communs  lui  suffisent  ;  il  se  contente  de  les  parer 
de  lyrisme.  Il  n'est  pas  fait  pour  l'élégie,  mais  pour 
l'ode.  Quand  il  respire  avec  force,  il  s'imagine  soupirer. 
Cg  quelque  chose  qui  lui  manque,  d'autres  moins  au- 
réolés de  gloire  le  possédèrent  :  ils  donnèrent  à  leur 
sensibilité  en  action  ce  vêtement  d'une  expression  adé- 
quate, semblable  à  ces  voiles  transparents  qui,  dans 
certaines  statues  antiques,  se  moulent  sur  les  formes 
du  corps.  Ainsi  l'amour  se  passe  de  génie;  il  lui  pré- 
fère la  simplicité  du  cœur. 

L'éditeur  des  lettres  de  Victor  Hugo  à  sa  fiancée  a 
eu  l'ingénieuse  idée  de  publier  en  tête  du  volume  les 
portraits  des  deux  amoureux.  Nous  pouvons  connaître 
le  poète  à  vingt  ans  :  son  large  front  est  plein  de  lu- 
mière, et  ses  yetix  sérieux  ont  une  douceur  sereine. 
Surtout  nous  pouvons  admirer  Mlle  Adèle  Foucher  : 
elle  est  tout  à  fait  séduisante;  ses  grands  yeux  noirs, 
ses  sourcils  arqués,  sa  mignonne  petite  bouche  donnent 
à  son  visage  une  grâce  délicieuse.  A. joutez  qu'elle  avait 
la  peau  brune  et  dorée,  et  que  ses  cheveux  étaient  ma- 
gnifiques. On  la  devine  svelte  et  légère.  Elle  sort  de 
l'adolescence  pour  entrer  dans  la  jeunesse  radieuse. 
Moins  concentrée  que  son  ami,  elle  semble  prête  à 
jouir  des  fêtes  de  sa  beauté  et  de  la  vie.  Quand  nous 
entendrons  son  ami  se  plaindre  de  ce  qu'a  elle  aimait 
trop  le  bal  »,  nous  ne  serons  pas  étonnés.  Pourtant  elle 
préféra  aux  plaisirs  son  amour.  Elevée  dans  un  milieu 
bourgeois  et  timoré,  elle  fut  brave  à  sa  manière  en 
conservant  son  cœur  au  pauvre  poète  laborieux  dont 
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elle  était  séparée  par  tant  de  préjugés  et  de  difficultés 
matérielles.  Nous  n'avons  pas  ses  lettres  :  elles  de- 
vaiait  être  plus  réservées  et  craintives  que  celles  du 
grand  homme;  elles  devaient  être  aussi  plus  simples; 
quand  elle  disait  :  «/^  ne  suis  bonne  qu'à  vous  aimer,  y) 
cela  ne  valait-il  pas  les  longues  tirades  philosophiques 
où  son  fiancé  lui  expliquait  l'amour? 

C'est  à  neuf  ou  dix  ans,  l'âge  où  Dante  s'éprit  de 
Béatrice  Portinari,  que  Victor  Hugo  commença  d'ai- 
mer Adèle  Foucher.  Par  elle  il  connut  ainsi  que  l'on 
aime  et  que  c'est  là  une  source  de  joies  abondantes  et 
profondes.  Dans  les  Odes  et  Ballades,  dans  les 
Feuilles  d' Automne,  dans  le  Dernier  Jour  d'un  con- 
damné, nous  relevons  des  traces  de  ce  précoce  amour. 
—  «Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  errant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières 
années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa 
tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de-Grâce.  Et 
puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  tme  jeune 
fille  dans  le  solitaire  jardin.  La  petite  Espagnole,  avec 
ses  grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau  brune 
et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses,  l'Anda- 
louse  de  quatorze  ans,  Pépa.  Nos  mères  ont  dit  d'aller 
courir  ensemble  (i)...  »  Le  poète  habitait  alors  avec  sa 
mère  et  ses  frères  le  rez-de-chaussée  d'une  vaste  mai- 
son qui  avait  été  le  couvent  des  Feuillantines,  près  du 
Val-de-Grâce  (2).  Ce  jardin  des  Feuillantines,  il  a 
parfumé  ses  souvenirs  d'enfance;  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomne il  en  fait  une  description  attendrie;  il  nous  le 
montre 

profond,  mystérieux... 
Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix, 
...  Au  milieu  presque  un  champ,  dans  le  fond  presque  un  bois. 

C'est  là  qu'il  joua,  tout  enfant,  avec  sa  petite  fiancée. 
Pépa,  c'est  Adèle  Foucher. 

(i)  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  ch.  xxxiii. 
{2^,    Victor  Hugo  avant  1830,   par  Edmond  Biré.  (Perrin,  édit., 
18950 
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En  181 8,  les  Hugo  quittèrent  l'ancien  couvent  et  le 
jardin  de  féerie,  pour  habiter  au  troisième  étage  du 
n°  18  de  la  rue  des  Petits- Augustins  (i).  Le  général, 
mis  en  demi-solde,  devait  baisser  son  loyer.  Mme  Hugo, 
très  liée  avec  Mme  Foucher  dont  le  mari  était  fonc- 
tionnaire, allait  la  voir  tous  les  soirs  à  l'hôtel  Tou- 
louse, rue  du  Cherche- Alidi.  Ces  soirées  étaient  longues 
et  muettes.  Victor,  qui  accompagnait  sa  mère,  y  passait 
son  temps  à  regarder.  On  devine  oii  ses  regards  se 
posaient. 

Le  26  avril  18 19  fut  le  jour  du  premier  aveu.  La 
correspondance  amoureuse  nous  livre  cette  date  exacte. 
Il  avait  dix-sept  ans;  elle,  seize.  Déjà  ils  engageaient 
leurs  jeunes  vies  avec  cette  confiance  dans  l'avenir  qui 
convient  aux  enfants.  Adèle  avait  remarqué  le  silence 
mélancolique  du  compagnon  de  ses  soirées.  Un  jour 
elle  finit  par  lui  dire  :  «Tu  dois  avoir  des  secrets;  n'en 
as-tu  pas  un  qui  est  le  plus  grand  de  tous  ?  »  Victor 
avoua  qu'il  avait  un  grand  secret  où  il  puisait  sa  tris- 
tesse. —  «  Ecoute,  dit  la  petite,  c'est  comme  moi.  Dis- 
moi  ton  grand  secret,  et  je  te  dirai  le  mien.  »  —  «  Mon 
grand  secret,  dit  Victor,  c'est  que  je  t'aime.  »  — ^  Et 
Adèle  répondit  :  «  Mon  grand  secret,  c'est  que  je 
t'aime.  » 

Tant  de  paroles  aussi  douces  coulent  sans  consé- 
quence de  lèvres  aussi  fraîches!  Mais  Victor  Hugo 
avait  déjà  une  volonté  et  un  caractère.  Il  prenait  la  vie 
au  sérieux  et  non  comme  une  aventure  légère  et  di- 
verse dont  on  peut  abuser.  A  quatorze  ans  il  avait  déjà 
parcouru  le  monde  à  la  suite  des  armées  de  l'empire. 
A  quinze  ans,  il  obtenait  une  mention  à  l'Académie 
pour  une  pièce  de  vers  sur  /es  Avantages  de  V étude. 
Chateaubriand,  dit-on,  le  qualifiait  d'enfant  sublime,  et, 
que  ce  mot  soit  légendaire  ou  historique,  il  indique 
bien  le  cas  que  l'on  faisait  de  cette  gloire  naissante. 
En  1 8 1 8,  il  était  maître  es  jeux  floraux.  Cette  distinc- 
tion provinciale  avait  alors  une  valeur.  Le  poète  y 
attachait  une  importance  honorifique  :  son  acte  de  ma- 

(i)    Victor  Hugo  par  un  tévioin  de  sa  vie,  (2  vol.,  1863.) 
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riage  lui  donne  le  titre  de  membre  de  l'Académie  des 
jeux  floraux  de  Toulouse.  Il  travaillait  avec  une  té- 
nacité merveilleuse,  auprès  de  sa  mère,  autoritaire,  rai- 
sonnable et  voltairienne.  Il  vivait  dans  l'exaltation  ly- 
rique, parmi  les  choses  éternelles.  Quand  l'amour  lui 
vint  au  cœur,  il  ne  l'imagina  que  magnifique  et  durable. 
Et  il  mit  à  le  réaliser  une  énergie  d'homme  obstiné  et 
croyant.  Dès  ses  premières  lettres,  il  appelle  sa  petite 
amoureuse  :  ma  femme.  Ce  n'est  point  par  manière  de 
jeu,  a  la  façon  des  enfants  qui  s'amusent  au  ménage. 
C'est  pour  rassurer  la  jeune  fille  sur  la  pureté  de  son 
sentiment.  Elle  avait  besoin  d'être  rassurée;  c'était  une 
petite  bourgeoise  ingénue  et  tendre,  très  surveillée, 
religieuse  et  soumise,  qui  considérait  l'amour  comme 
un  péché  et  s'effrayait  de  le  ressentir  sans  une  autori- 
sation de  ses  parents.  Là  est  véritablement  l'intérêt  de 
ces  lettres  d'amour  :  dans  la  façon  digne  et  respec- 
tueuse dont  le  jeune  Victor  traite  celle  qu'il  considère 
aussitôt  comme  sa  fiancée,  dans  l'obstination  qu'il  met 
à  vaincre  tous  les  obstacles  qui  les  séparent.  Qu'on 
songe  à  l'âge  des  deux  amoureux,  qu'on  se  souvienne 
de  l'absence  de  fortune  des  deux  familles,  qu'on  ima- 
gine le  père  et  la  mère  de  Hugo,  un  peu  grisés  par  les 
titres  du  général  et  escomptant  par  avance  la  jeune 
célébrité  de  leur  fils,  capable  de  «faire  le  riche  ma- 
riage», pour  employer  une  expression  usuelle,  —  et 
l'on  conviendra  que  toutes  les  circonstances  s'unis- 
saient pour  séparer  Adèle  et  Victor.  L'énergie  de 
Victor  mettra  ces  circonstances  en  déroute,  • — ■  et  aussi 
la  fidélité  de  sa  petite  fiancée. 

Ils  se  donnaient  des  rendez-vous  dans  le  vaste  jardin 
de  l'hôtel  Toulouse.  Pendant  que  sa  mère  était  sortie, 
et  que  son  père  travaillait  à  son  bureau,  Adèle  venait 
rejoindre  son  ami  qui  l'attendait  sous  les  grands  mar- 
ronniers. Ils  s'écrivaient  aussi,  et  leur  correspondance 
fut  surprise  par  les  Foucher.  Ceux-ci  firent  une  dé- 
marche auprès  de  Mme  Hugo  qui  déjà  vivait  seule 
avec  ses  fils,  le  général  l'ayant  délaissée  pour  une  liai- 
son fâcheuse.  Mme  Hugo  les  accueillit  fort  mal,  et  ce 
fut  la  rupture.  Après  quelques  heures  livrées  au  déses- 
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poir,  Victor  prit  une  résolution  définitive.  Adèle  sera 
sa  femme,  il  se  l'est  juré;  le  travail  seul  peut  lui  donner 
rindépendance  qui  lui  permettra  de  réaliser  son  amour, 
donc  il  travaillera.  Et  il  entreprend  ce  labeur  prodi- 
gieux dont  il  ne  pourra  plus  se  déshabituer,  qui  va 
durer  sa  vie  entière.  Il  rédige  presque  seul  le  Conser- 
vateur littéraire,  revue  qu'il  avait  fondée  avec  ses  frères 
et  qui  parut  de  décembre  1819  à  mars  1821;  il  y  ré- 
vèle dans  toutes  sortes  d'articles  de  critique  littéraire, 
dramatique,  historique,  une  étendue  de  connaissances 
et  une  maturité  de  jugement  véritablement  surpre- 
nantes. Il  compose  poèmes  sur  poèmes;  il  les  rassem- 
blera en  volume  en  juin  1822  sous  le  titre  Odes  et 
Poésies  diverses  qu'il  publiera  chez  l'éditeur  de  Lamar- 
tine, de  Vigny,  de  Chénier,  le  libraire  Pélicier, 
243,  place  du  Palais-Royal  (i).  Il  ébauche  un  roman, 
Han  d'Islande,  destiné  à  retracer  les  péripéties  de  son 
amour.  Et  même  il  se  sert  de  la  littérature  pour  cor- 
respondre avec  sa  petite  fiancée  lointaine  dont  il  a 
été  brutalement  séparé.  Il  sait  que  les  Foucher  reçoi- 
vent le  Conservateur  ;  il  y  insère,  sous  le  titre  de 
Raymond  d'Ascoli,  une  élégie  qui  est  la  peinture  de 
son  désespoir  amoureux.  Ce  Raymond  d'Ascoli,  tru- 
chement du  poète,  est  un  jeune  disciple  de  Pétrarque 
qui  aime  Emma-Giovanna  Stravaggi,  belle  jeune  fille 
qui  lui  rend  son  amour.  Le  père  d'Emma-Giovanna, 
ayant  découvert  cette  passion,  chasse  le  jeune  homme 
de  sa  maison.  Raymond  écrit  à  son  amie  une  lettre  de 
douleur  et  de  tendresse.  Ce  thème  est  un  moyen  de 
communiquer  avec  Adèle,  de  lui  montrer  qu'elle  n'est 
pas  oubliée.  Les  vers  en  sont  médiocres  et  bien  infé- 
rieurs à  ceux  du  Premier  Soupir,  consacré  au  chagrin 
de  cette  séparation.  Ainsi  Victor  était  un  amant  ingé- 
nieux. Il  utilisa  non  seulement  la  poésie,  mais  encore  la 
critique.  M.  Foucher  ayant  publié  un  Manuel  du  Recru- 
tement, le  jeune  écrivain  écrit  sur  cet  ouvrage  spécial 
un  article  élogieux.  Mais  il  n'obtenait  pas  de  revoir  celle 
qu'il  appelait  sa  fiancée.  Loin  d'elle,  ses  jours  coulaient 

(i)  Edmond  BiRÉ,    Victor  Hugo  avant  1S30. 
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Seins  douceur.  Il  fit  ce  que  font  tous  les  amoureux  :  il 
revit  son  amie  en  cachette.  Comme  elle  allait  prendre 
des  leçons  de  dessin  chez  une  demoiselle  Duvidal,  il 
l'aborda  dans  la  rue.  Elle  avait  peur;  il  était  navré  de 
la  voir  fuir  avec  trop  d'empressement.  C'étaient  là  de 
grandes  occasions  de  disputes  qui  se  liquidaient  par 
lettres. 

Victor  Hugo  perdit  sa  mère  le  27  juin  1821.  A  cette 
époque,  il  désespéra  de  l'avenir.  Mais  ce  désespoir 
n'eut  pas  de  durée;  cette  âme  de  vingt  ans  était  trop 
fortement  trempée  pour  se  laisser  longtemps  décou- 
rager. Plus  tard,  il  a  raconté  à  sa  fiancée  la  part  qu'elle 
eut  dans  ce  désespoir.  Le  soir  même  de  l'enterrement 
de  Mme  Hugo,  le  29  juin,  triste  et  seul,  ayant  pressé 
toute  l'amertume  de  la  vie,  il  s'en  alla  errer  près  de 
l'hôtel  Toulouse.  Là  demeurait  sa  seule  consolation. 
Il  vit  les  fenêtres  éclairées,  il  entendit  la  musique  et  le 
bruit  de  la  danse.  C'était  la  fête  de  M.  Foucher  :  il 
y  avait  bal  en  cet  honneur.  Comme  il  connaissait  la 
maison,  il  entra  et  alla  se  réfugier  dans  une  chambre 
déserte  d'où  il  pouvait,  sans  être  vu,  voir  la  salle  du 
bal.  Il  vit  Adèle  qui  dansait  et  riait.  Il  s'enfuit  en  pleu- 
rant. Quand  il  donna  ces  détails  à  la  jeune  fille, 
celle-ci  lui  assura  qu'elle  ignorait  alors  son  chagrin. 

Peu  de  temps  après  se  place  l'épisode  de  Dreux, 
que  M.  de  Saint- Valry,  ami  intime  de  Victor  Hugo,  a 
déjà  raconté  sous  ce  titre  :  Un  Voyage  sentimental.  Les 
Foucher,  ayant  emmené  leur  fille  à  Dreux  pour  la  sous- 
traire aux  poursuites  de  son  amoureux,  y  furent  re- 
joints par  celui-ci,  qui,  sans  argent,  avait  fait  le  voyage 
à  pied.  M.  Foucher,  touché  de  tant  de  constance,  et 
d'ailleurs  assez  lettré  pour  pressentir  en  partie  l'avenir 
littéraire  du  jeune  homme,  l'autorisa  à  voir  sa  fille  une 
fois  par  semaine,  en  famille.  C'était  un  premier  pas.  Il 
parut  insuffisant  aux  deux  fiancés  qui  reprirent  leur 
correspondance  interrompue. 

Le  Victor  Hugo  de  cette  époque  est  admirable  de 
courage  et  d'énergie.  Il  refuse  une  petite  pension  que 
son  père  lui  offrait,  car  il  se  souvient  que  sa  mère  fut 
abandonnée.  Il  travaille  tout  le  jour  et  quelquefois  la 
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nuit,  malgré  la  promesse  qu'il  a  faite  à  Adèle  inquiète 
de  sa  santé.  Dans  la  chambre  qu'il  habite  sous  les  toits, 
au  n°  30  de  la  rue  du  Dragon,  il  vit  dans  la  pensée  de 
mériter  la  réalisation  de  son  amour.  Vigny,  Lamartine, 
Lamennais  vont  visiter  cet  enfant  de  génie  qui  veut 
forcer  l'avenir.  Chateaubriand  l'encourage.  Cependant 
il  parle  à  peine  de  cette  gloire  qui  déjà  illumine  son 
front  à  celle  qui  partagera  sa  vie.  Et  la  petite  fiancée  est 
impatiente,  et  les  Foucher  s'inquiètent,  car  le  général 
Hugo  ne  donne  pas  son  consentement,  et  les  difficultés 
matérielles  ne  s'aplanissent  pas.  Comme  si,  à  vingt  ans, 
il  suffisait  de  quelques  mois  pour  faire  fortune  ou  réus- 
sir dans  une  carrière!  Mais  Victor  Hugo  a  dit  :  Tii 
seras  à  moi,  et  il  parvient  à  faire  partager  sa  confiance 
absolue  à  la  jeune  fille.  Elle  est  tout  à  fait  décidée 
maintenant  :  l'enfant  craintive  est  prête  à  tout  sacrifier 
à  son  amom".  Si  le  général  refuse,  si  les  obstacles  ne 
disparaissent  pas,  elle  partira  avec  son  fiancé  :  ils  s'en 
iront  ensemble  ;  elle  le  lui  promet.  Et  il  lui  répond  qu'il 
l'aime  assez  pour  ne  la  recevoir  dans  ses  bras  qu'après 
la  bénédiction  nuptiale. 

Le  destin  se  lassa  d'entraver  ce  bel  amour.  Le  gé- 
néral Hugo  consentit  au  mariage  de  son  fils;  il  avait 
d'ailleurs  à  se  faire  beaucoup  pardonner  par  ses  en- 
fants, car  il  avait  épousé  sa  maîtresse  après  trois 
semaines  de  veuvage.  Victor  fut  agréé  comme  fiancé 
officiel.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  pension  royale 
de  1,200  livres  qui  était  promise  au  jeune  écrivain  roya- 
liste, et  qui  devait  aider  le  jeune  ménage  sans  fortune  à 
subsister.  La  pension  se  fit  attendre  quatre  mois  et 
fut  réduite  à  1,000  livres.  Ces  quatre  mois  de  fiançailles 
furent  l'occasion  d'une  nouvelle  correspondance,  car 
Mme  Foucher  avait  décrété  que  les  deux  fiancés  ne 
seraient  jamais  laissés  seuls. 

Enfin,  le  12  octobre  1822,  ce  mariage  tant  attendu 
fut  célébré  à  l'église  Saint-Sulpice,  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge.  Alfred  de  Vigny  et  Alexandre  Soumet  si- 
gnèrent à  la  sacristie.  Les  époux  n'avaient  pas  qua- 
rante ans  entre  eux  deux.  Et  ils  s'étaient  promis  l'un  à 
l'autre  depuis  trois  ans  et  demi. 
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Je  cherche  dans  cette  volumineuse  correspondance 
quelques  beaux  témoignages  d'amour;  mais  le  ton  est 
trop  tendu,  l'accent  n'est  jamais  simple  et  abandonné. 
Voici  pourtant  une  jolie  parole  banale  :  «  Il  me  semble 
que  je  ne  sens  mon  âme  et  ma  vie  que  lorsque  je  puis 
voir  ton  regard  ou  entendre  ta  voix.»  J'aime  encore 
ce  reproche  qu'il  adresse  à  sa  fiancée  un  jour  que,  fati- 
guée, elle  avait  fermé  les  yeux  dans  la  voiture  oii  ils 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  :  «Si  j'avais,  moi, 
souffert  à  ta  place,  il  me  semble  que  c'est  en  fixant  mes 
regards  sur  toi  que  j'aurais  cru  me  guérir.  »  Enfin  cette 
vérité  est  formulée  en  termes  très  justes  :  «  Les  plus 
fortes  preuves  de  l'amour  sont  une  foule  de  choses 
imperceptibles    pour    tout    autre    que    l'être    aimé.  » 
C'est  par  ces  gentilles  banalités,  ces  tendres  reproches 
et  ces   observations    sans   recherche    que    les    lettres 
d'amour  prennent  de  l'attrait  et  de  la  grâce  dans  leur 
expression    constante    et    vigoureuse    de    la    passion. 
Amoureux,  certes,  Victor  Hugo  l'est  sincèrement,  de 
tout  son   cœur   d'homme   précocement   formé.    Seule- 
ment il  n'entend  rien  aux  femmes.  Il  ne  les  a  jamais 
bien    comprises.    Ses    caractères    féminins,    dans    ses 
drames  ou  ses  romans,  sont  rudimentaires,  jamais  nuan- 
cés. A  vingt  ans  il  divise  les  femmes  en  deux  catégo- 
ries ;  les  autres  qui  sont  fausses  et  coquettes,  et  sa 
fiancée  qui  est  une  jeune  fille  sublime,  une  fée,  une 
muse,  un  ange  qui  le  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel. 
Cette  classification  est  commode  et  flatteuse  pour  la 
jeune  Adèle. 

Il  a  le  goût  des  très  jeunes  gens  pour  la  dissertation 
et  la  profession  de  foi.  Les  théories  le  fascinent  encore, 
et  il  est  content  quand  il  peut  généraliser  ou  abstraire. 
Ainsi  il  explique  l'amour  à  son  amie.  Comme  si  l'amour 
avait  besoin  d'être  expliqué!  Il  veut  instruire  cette 
petite  bourgeoise.  Il  lui  apprend  que  l'amour  n'est  pas 
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la  passion;  qu'il  vient  de  notre  âme,  qu'il  est  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  permanent,  et  qu'ainsi  il  ne  dépend  ni  de 
la  beauté  ni  de  la  jeunesse  à  quoi  il  survit.  Platon  a 
écrit  sur  ce  thème  des  pages  sublimes  dans  le  Banquet 
et  dans  le  Fremier  Alcibiade.  Mais  il  spiritualisait 
l'amour,  et  l'on  n'en  demande  pas  tant  aux  jeunes  gens 
amoureux  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Cette  tirade 
philosophique,  que  le  poète  croit  définitive  et  suscep- 
tible d'éblouir  sa  fiancée,  dut  paraître  à  celle-ci  mortel- 
lement ennuyeuse,  et  par  suite  digne  de  cette  admira- 
tion que  l'on  accorde  aux  choses  mystérieuses  et  dif- 
ficiles. 

Je  préfère  les  lettres  oii  il  rassure  son  amie  qui  lui 
avoue  ne  rien  comprendre  à  la  poésie,  et  ne  rien  savoir. 
Il  définit  à  outrance,  mais  gentiment.  La  poésie,  mais 
c'est  r ex-pression  de  la  vertu  :  dès  lors,  comment  ne 
comprendrait-elle  pas  ?  Et  encore  :  «  Tu  dis,  Adèle,  que 
je  m'apercevrai  un  jour  de  ton  peu  de  savoir  et  que  ce 
sera  un  vide  pour  moi.  Sache,  chère  et  charmante  amie, 
que  tu  as  la  plus  belle  et  la  plus  rare  des  sciences,  celle 
de  toutes  les  vertus.  »  Ainsi  il  ne  s'embarrasse  pas  d'ex- 
plications compliquées. 

En  amour,  si  le  charme  est  un  don,  le  tact  est  une 
nécessité.  Victor  Hugo  n'a  pas  ce  don,  et  s'affranchit 
de  cette  nécessité.  Il  ne  comprend  pas  les  pudeurs 
craintives  et  gracieuses  de  sa  fiancée  qui  redoute  d'être 
abordée  dans  la  rue,  qui  se  reproche  son  amour  et  ses 
audaces.  Il  est  vrai  qu'il  la  considère  déjà  comme  sa 
femme  et  ne  l'autorise  pas  à  douter  de  son  respect  et 
de  son  estime.  Quand  elle  craint  qu'il  ne  l'estime  moins 
parce  qu'elle  cesse  de  s'éloigner  de  lui,  il  prend  avec 
force  sa  défense  contre  elle-même.  Mais  comme  il  est 
maladroit  dans  ses  protestations  respectueuses  !  Comme 
il  blesse  sans  même  s'en  apercevoir  les  délicatesses  de 
son  amie!  N'éprouve-t-il  pas  le  besoin  de  l'assurer  de 
sa  sagesse  en  termes  techniques  !  Dumas  exigeait  en  de 
vigoureuses  préfaces  que  l'homme  s'en  vînt  au  mariage 
dans  le  même  état  d'ignorance  que  la  femme,  et 
Tolstoï  a  de  même  combattu  dans  ses  livres  le  préjugé 
qui  excuse  les  fautes  de  jeunesse  chez  l'homme  et  les 
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déclare  impardonnables  chez  la  femme,  préjugé  qui  cor- 
respond peut-être  à  une  observation  assez  exacte  de 
la  nature.  Mais  ils  n'en  auraient  point  fait  le  sujet  de 
déclarations  intimes.  Victor  Hugo,  lui,  tient  à  afficher 
sa  virginité,  et  à  en  vanter  le  mérite.  Il  a  résisté  aux 
«  émotions  extraordinaires  de  la  jeunesse  et  de  l'imagi- 
nation». Il  tient  à  notifier  ces  détails  à  sa  fiancée.  Et 
il  s'étonne  qu'elle  soit  un  peu  choquée  de  la  lettre 
précise  qui  les  contient.  Un  autre  amoureux,  moins 
génial  et  non  moins  vertueux,  se  serait  contenté  d'as- 
surer à  son  amante  qu'elle  était  la  première  femme 
apparue  dans  sa  vie.  Notre  poète  préfère  parler  comme 
un  médecin.  Que  faisait-il  de  sa  poésie  ? 

La  sincérité  de  son  amom^  se  traduit  par  ces  deux 
signes  qui  l'accompagnent  souvent,  surtout  dans  l'ex- 
trême jeunesse  :  le  goût  de  s'humilier,  et  le  goût  de  la 
mort.  Il  s'agenouille  constamment  en  esprit  devant  sa 
fiancée;  il  s'intitule  son  esclave;  il  ne  lui  demande  qu'un 
regard  de  pitié,  et  la  permission  de  baiser  avec  respect 
la  trace  adorée  de  ses  pas.  Et  même  il  l'écrase  de  la 
supériorité  de  sa  tendresse  :  il  l'engage  à  aller  au  bal, 
puisqu'elle  y  trouve  de  l'agrément;  pour  lui,  son  seul 
plaisir  est  de  la  voir.  Il  étale  ainsi  sa  générosité.  Il 
parle  de  la  mort  en  enfant  qui  la  sait  éloignée  et  la 
pveut  provoquer  sans  crainte.  Il  ne  demande  à  la  vie 
qu'une  journée  de  bonheur  avec  son  Adèle.  Après, 
qu'importe,  elle  sera  sa  veuve.  Ces  puérilités  sont  spon- 
tanées. C'est  le  propre  de  l'amour,  de  nous  amener  à 
traiter  la  vie  de  haut,  comme  si  elle  n'était  pas  indis- 
pensable à  notre  passion. 

Notre  jeune  fiancé  est  encore  intéressant  dans  les  ma- 
nifestations de  la  jalousie,  il  trouve  même  des  accents 
émouvants  dans  son  exclusivisme  amoureux.  —  «  N'en 
as-tu  jamais,  en  aucun  temps,  aimé  un  autre  que  moi?» 
interroge -t-il  avec  angoisse.  Et  quand  il  l'a  vue  au  bal, 
il  lui  écrit  avec  une  tristesse  dont  on  devine  toute  la 
profondeur  :  oje  voudrais  que  tu  ne  t'habillasses  ainsi 
que  pour  moi...  Quand  je  te  vois  si  jolie  et  si  parée 
pour  les  autres,  ma  tête  s'en  va  et  je  ne  saurais  te  dire 
quelle  infernale  émotion  j'éprouve.  »  Il  est  jaloux  sans 
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cause,  ce  qui  est  la  marque  de  la  vraie  jalousie  ;  jaloux 
parce  qu'elle  accepte  le  bras  d'un  autre  homme;  jaloux 
parce  qu'elle  relève  sa  robe  dans  la  rue  par  crainte 
d'être  crottée,  suivant  en  cela  les  opiniâtres  recomman- 
dations de  sa  mère.  L'amour  est-il  bien  complet,  s'il 
n'est  im  peu  jaloux  ? 

Telle  est  cette  correspondance  amoureuse,  qui  trouve 
moyen  d'être  passionnée  sans  réussir  à  nous  passion- 
ner. Je  l'ai  dit,  elle  manque  de  charme.  Elle  est  sé- 
rieuse et  tendue  et  a  plus  d'énergie  que  de  fraîcheur. 
Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  la  merveilleuse  vaillance 
de  cet  enfant  de  vingt  ans  qui,  fort  de  son  amour,  a 
vaincu  les  destinées  contraires.  Il  pouvait  écrire  non 
sans  orgueil  ces  belles  et  hères  paroles  au  père  de  son 
Adèle  :  «Bien  des  hommes  marchent  d'un  pas  trem- 
blant sur  un  sol  ferme;  quand  on  a  pour  soi  une  cons- 
cience tranquille  et  un  but  légitime,  on  doit  marcher 
d'îin  -pas  ferme  sur  un  sol  tremblant.  » 

Henry  BORDEAUX. 


LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 


Sectes  mystiques  anciennes  et  modernes.  —  L'hystérie  et  les 
«  Boxeurs  »  en  Chine.  - — -  La  bière  arsenicale  et  ses  méfaits  en 
Angleterre.  —  Le  glucose  homicide. 


L'étude,  faite  à  la  lumière  des  données  de  la  psycho- 
logie et  de  la  médecine  modernes,  des  diverses  sectes 
religieuses  fanatiques,  a  montré  de  façon  évidente  que 
ces  sectes  ne  se  recrutaient  que  parmi  des  anormaux  : 
des  névrosés,  aurait-on  dit  il  y  a  im  demi-siècle;  des 
hystériques,  dit-on  aujourd'hui  que  l'on  connaît  bien 
les  troubles  et  les  formes  de  la  grande  névrose  dé- 
nommée hystérie. 

Depuis  les  Confrères  de  la  Passion,  qui  s'en  allaient 
par  l'Europe  du  moyen  âge  représentant  les  saints 
mystères  sur  les  places  publiques;  depuis  les  Convul- 
sionnaires  de  Saint-Médard  ;  depuis  les  confréries  espa- 
gnoles, antérieures  au  quinzième  siècle,  des  Pénitents 
du  Sang  et  de  la  Lumière,  flagellants  de  tout  ordre  et 
de  toutes  formes,  jusqu'aux  Sounis  et  aux  Chyïtes,  ces 
processionnaires  persans  qui  ensanglantent  de  leurs 
coups  de  sabre  sur  la  tête  la  fameuse  cérémonie  du 
mouharrem;   jusqu'aux  Aissaouas,   cette  tribu  musul- 
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mane  dont  les  membres  mâchent  et  avalent  du  verre  et 
se  perforent  la  peau,  sans  sourciller,  après  une  série  de 
danses  étourdissantes;  jusqu'aux  sectes  mystiques  de 
la  Russie,  jusqu'aux  Skoptzy,  qui  se  mutilent  après, 
également,  des  séances  d'une  danse  vertigineuse  — 
toutes  ces  sectes  présentent  ce  caractère  commun  d'être 
composées  d'individus  doués  d'une  insensibilité  spé- 
ciale à  la  douleur  leur  permettant  d'exécuter  des  actes 
capables  de  frapper  l'esprit  des  spectateurs  et  de  leur 
conférer  un  caractère  surnaturel,  d'oii  ils  tirent  une  au- 
torité en  vertu  de  laquelle  ils  vivent  en  dehors  des  lois 
de  leur  pays  :  ce  qui  est  la  raison  même  de  leur  exis- 
tence. 

Mâcher  du  verre  et  l'avaler;  se  balafrer  le  cuir  che- 
velu à  coups  de  yatagan;  se  transpercer  la  peau  en 
toutes  régions  d'aiguilles  et  de  poignards,  cela  pourrait 
à  la  rigueur  se  faire  à  force  de  courage  et  de  volonté; 
mais  cela  ne  durerait  guère,  car  la  physiologie  normale 
a  ses  lois,  en  raison  desquelles,  toute  sensibilité  mise  à 
part,  il  faut,  par  exemple,  que  le  sang  s'échappe  par 
des  vaisseaux  sectionnés.  Or  précisément,  dans  tous  les 
exemples  que  nous  venons  de  citer,  les  blessures  que 
se  font  ces  fanatiques  sont  suivies  de  pertes  de  sang 
insignifiantes,  si  même  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait 
exsangues;  et  cette  absence  d'hémorragie  est  bien  un 
phénomène  pathologique  soustrait  à  la  volonté,  résul- 
tant 'd'un  trouble  de  l'innervation  vaso-motrice,  carac- 
téristique de  la  grande  hystérie,  laquelle,  contrairement 
aux  lois  physiologiques  normales,  réalise  tantôt  des 
stigmates,  c'est-à-dire  des  hémorragies  sans  lésion,  et 
tantôt  des  lésions  sans  perte  de  sang. 

Le  fait,  aussi,  que  toutes  les  séances,  publiques  ou  in- 
timées,   de   ces    sectes   fanatiques,    sont    précédées    de 
danses  étourdissantes,  témoigne  de  la  nécessité  d'une 
mise  en  train  pour  amener  l'état  de  crise  hystérique,         \ 
qu'il  n'est  pas  également  facile  de  provoquer  chez  tous 
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les  adeptes,  et  pour  lequel  il  faut  mettre  en  œuvre  l'im- 
pulsivité et  la  sug-gestibilité,  caractéristiques  également 
de  la  névrose  hystérique. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  traiter  ici  à  fond 
cette  question.  Si  nous  en  avons  rappelé  les  lignes 
essentielles,  c'est  pour  arriver  à  une  question  toute  d'ac- 
tualité, à  celle  des  fameux  «  Boxeurs  »  chinois,  qu'un  de 
nos  confrères,  le  docteur  Matignon,  —  qui  les  connaît 
bien,  puisqu'il  était  le  médecin  de  la  légation  française 
qui  eut  à  en  repousser  les  attaques,  — -  considère  comme 
de  simples  hystériques. 

Malgré  que  le  Chinois  nous  apparaisse  comme  un 
être  patient,  calme,  phlegmatique,  tenace,  résistant,  dur 
au  mal,  travailleur,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  d'un 
nerveux,  M.  Matignon  nous  le  dépeint  au  contraire 
comme  un  individu  crédule  et  suggestible  à  l'excès,  de 
caractère  très  versatile,  n'ayant  aucune  idée  précise, 
impulsif,  et,  caractère  des  plus  importants  au  point  de 
vue  qui  nous  intéresse,  doué  d'une  insensibilité  relative 
bien  frappante. 

Ainsi,  il  serait  manifeste  que  le  Chinois  supporte  le 
froid,  le  chaud,  la  douleur  mieux  que  nous.  C'est,  pa- 
raît-il, chose  banale  de  voir  à  Pékin,  dans  les  rues,  des 
portefaix  dormant  la  tête  plus  basse  que  le  tronc,  la 
bouche  ouverte,  et  celle-ci  remplie  de  mouches  qui  s'y 
promènent  librement,  sans  que  les  excitations  de  la 
muqueuse,  provoquées  par  ces  hôtes  agités,  parvien- 
nent à  troubler  le  sommeil  du  dormeur. 

A  l'Hôpital  de  Pékin,  M.  Matignon  faisait  souvent, 
sans  recourir  à  l'anesthésie,  de  petites  opérations,  telles 
qu'ablations  de  kystes  ou  de  petites  tumeurs.  Or  les 
patients  ne  faisaient  pas  un  geste,  ne  poussaient  pas  un 
cri.  Et  confirmant  cette  impression  déjà  fort  nette  d'une 
insensibilité  spéciale,  l'observateur  découvrait  généra- 
lement quelques  stigmates  d'hystérie  du  côté  des  yeux, 
de  la  peau,  du  pharynx.  L'insensibilité  de  cette  der- 
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nière  région,  tout  à  fait  caractéristique  de  la  névrose 
dont  il  s'agit,  était  extrêmement  fréquente. 

Cette  fréquence,  dans  la  population  chinoise,  d'ano- 
malies du  système  nerveux  qui  constituent  ce  que  les 
médecins  nomment  la  petite  hystérie,  permet  à  M.  Ma- 
tignon d'éclairer  d'un  jour  tout  à  fait  nouveau  certains 
côtés  de  l'histoire  morale  de  ces  Boxeurs  qui  ont  mis 
le  nord  de  la  Chine  à  feu  et  à  sang.  Chez  eux,  en  effet, 
la  suggestion  et  l'hystérie  auraient  joué  un  rôle  ca- 
pital pour  la  propagation  de  la  doctrine  et  le  recrute- 
ment des  adeptes. 

La  suggestibilité  du  Céleste  était  d'ailleurs,  l'année 
dernière,  portée  à  son  paroxysme.  L'empire  du  Milieu 
tout  entier  était  dans  un  état  d'attente  anxieuse,  ana- 
logue à  ce  que  dut  produire  en  Europe  la  venue  de 
l'an  mil  :  1900  devait  avoir  un  mois  intercalaire,  placé 
à  la  huitième  lune,  événement  considéré  comme  de 
très  fâcheux  augure.  On  le  savait  par  expérience, 
puisque  la  mort  de  l'empereur  Tong-Tché  était  par- 
venue en  pareil  mois,  vingt-sept  ans  auparavant. 

Les  meneurs,  multipliant  manifestes  et  séances  pu- 
bliques et  secrètes  d'initiation  à  la  secte  des  «Hi-Ko- 
Touan  »,  c'est-à-dire  «  de  la  concorde  et  de  l'harmonie  », 
devenaient  de  plus  en  plus  actifs. 

La  rumeur  populaire  racontait  que  les  Boxeurs,  arri- 
vés à  initiation  parfaite,  jouissaient  de  propriétés  sur- 
naturelles :  ils  étaient  invulnérables  aux  balles  et  aux 
boulets  mêmes.  Dans  les  séances  publiques,  les  recru- 
teurs trouvaient  des  compères  qui  tiraient  sur  eux  avec 
de  mauvaises  armes,  peu  ou  pas  chargées,  dont  les  pro- 
jectiles, dans  tous  les  cas,  étaient  inoffensifs.  Aussi  cette 
croyance  à  l'invulnérabilité  était-elle  des  plus  répan- 
dues parmi  les  Chinois,  et  elle  s'était  d'autant  mieux 
imposée  que  de  fait,  dans  les  premières  rencontres 
entre  Boxeurs  et  Réguliers,  ces  derniers,  soit  par 
crainte,  soit  par  maladresse,  soit  par  mauvais  vouloir, 
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n'étafent  pas  arrivés  avec  toutes  leurs  fusillades  à  tuer 
un  seul  Boxeur. 

Les  zones  d'insensibilité  réelle,  d'anesthésie  hysté- 
rique, présentées  par  les  initiés,  étaient  d'ailleurs  de 
précieux  auxiliaires  pour  répandre  la  croyance  à  l'in- 
\ailnérabilité.  Les  initiés  se  faisaient  traverser  la  peau 
avec  une  aiguille  ou  la  pointe  d'un  couteau;  et  non 
seulement  ils  ne  paraissaient  pas  ressentir  de  douleur, 
mais  bien  souvent  encore  le  sang  ne  coulait  pas. 

Nous  avons  dit  en  commençant  que  c'était  bien  là  la 
marque  de  la  névrose,  ce  qu'au  moyen  âge  on  eût 
appelé  la  «griffe  du  diable».  Mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  y  avait  bien  là  aussi  de  quoi  frapper  les  esprits, 
surtout  chez  des  sujets  jeunes  —  et  chinois. 

Un  fait  intéressant  à  signaler,  en  effet,  c'est  que  les 
Boxeurs  recrutaient  leurs  adeptes  dans  l'enfance  et  la 
jeunesse;  et  M.  Matignon  remarque  que  toujours,  de- 
vant les  fusils  européens,  en  tête  des  colonnes  d'at- 
taque, on  trouvait  des  adolescents,  des  enfants  même, 
de  douze  à  quinze  ans. 

Au  surplus,  les  séances  d'initiation  des  Boxeurs  rap- 
pellent celles  de  toutes  les  sectes  fanatiques.  Elles  se 
font  dans  les  temples,  dans  une  demi-obscurité.  Le 
jeûne  se  joint  aux  incantations,  aux  passes  cabalisti- 
ques, aux  récitations  de  prières  incompréhensibles  — 
même  pour  les  initiés.  On  fait  absorber  aux  candidats 
des  drogues  de  composition  mystérieuse,  des  charmes; 
des  prières  écrites  sur  papier  rouge  ou  jaune  abricot 
sont  brûlées,  et  les  cendres,  délayées  dans  du  thé,  en 
sont  avalées. 

Peu  à  peu,  les  sujets  sentent  alors  s'incarner  en  eux 
les  «célestes  guerriers»  qui  vont  leur  donner  la  force 
et  l'invulnérabilité;  peu  à  peu  aussi  les  grandes  crises 
convulsives,  tout  à  fait  caractéristiques,  se  préparent. 
Et  alors,  après  avoir  fait  leurs  génuflexions,  récité  leurs 
prières,  s'être  livrés  à  toutes  sortes  de  mouvements  de 
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flexion,  d'extension  et  d'assouplissement  des  membres, 
on  voit  de  jeunes  néophytes  tomber  tout  à  coup  en 
arrière,  raidis,  les  paupières  closes,  rester  ainsi  quelques 
instants  dans  cet  état  spasmodique;  puis  soudain  se 
relever,  pour  se  livrer  à  des  contorsions  étranges,  le 
regard  fixe,  l'œil  largement  ouvert,  doués  d'une  force  et 
d'une  agilité  inaccoutumées,  grimpant  aux  arbres,  pro- 
nonçant des  paroles  incohérentes,  en  proie  à  une  sorte 
d'excitation  maniaque.  D'autres  fois,  plus  calmes,  en 
des  attitudes  extatiques,  ils  semblent  entendre  et  trans- 
mettre des  paroles  fatidiques,  vaticinant,  en  phrases 
mystiques,  sur  l'avenir  des  Boxeurs  et  les  félicités  qui 
attendent  ceux  que  touchera  la  grâce.  Revenus  à  eux, 
ils  ne  se  souviennent  plus  de  ce  qu'ils  ont  dit  ou  fait. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  doute!  voilà  bien  nos 
convulsionnaires,  nos  flagellants,  nos  pénitents;  voilà 
bien  les  tribus  mystiques  de  l'Orient;  voilà  bien  les 
scènes  d'hystérie  contagieuse  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  voilà  bien  le  tableau  de  la  grande  attaque 
dont  Charcot  a  si  magistralement  dessiné  les  lignes  et 
vulgarisé  la  notion  dans  son  enseignement  de  la  Sal- 
pêtrière,  alors  qu'il  en  décrivait  les  phases  sous  les 
titres  imagés  de  :  période  épileptoïde,  clownisme,  pé- 
riodes des  attitudes  passionnelles,  déhre  et  finalement 
amnésie,  c'est-à-dire  perte  totale  du  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'attaque  elle-même. 

Il  ne  faut  pas  mettre  en  doute  le  courage  et  l'audace 
de  fanatiques  de  cette  nature.  Et  M.  Matignon  nous  ra- 
conte que  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  voyait  ces 
malheureux,  armés  de  vieux  sabres,  de  lances  ou  de 
bâtons  sur  lesquels  était  la  mention  :  «  de  quoi  tuer 
dix  mille  étrangers  !  »  la  tête  enveloppée  dans  un  mou- 
choir rouge  sur  lequel  était  tracé  le  caractère  :  Fou 
(bonheur),  s'avancer,  faisant  les  génuflexions  prescrites 
par  les  règlements,  et  offrir  leur  poitrine  à  nos  fusils. 
Leur  exaltation  était  telle  que,  souvent,  un  Boxeur  tra- 
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versé  en  plein  poumon,  par  une  ou  même  par  deux 
balles  de  petit  calibre,  tirées  de  très  près,  ne  tombait 
pas  sur  le  coup,  et  avait  encore  l'énergie  de  faire 
quelques  pas,  agitant  son  arme  ou  son  étendard,  n'ayant 
pas  l'air  de  se  savoir  touché. 

En  réalité,  tous  les  Boxeurs  n'avaient  pas  la  même 
audace,  car  il  y  a  les  bons  et  les  mauvais  Boxeurs,  c'est- 
à-dire  les  vrais  fanatiques,  les  autosuggestionnés,  les 
irresponsables,  et  aussi  le  rebut  de  la  société,  heureux 
d'emprunter  le  drapeau  d'une  révolution  nationale  pour 
pilier,  tuer,  voler  tout  à  leur  aise.  Mais  ceci,  n'est-ce 
pas  ?  est  encore  de  tous  les  temps,  et  de  tous  les  pays. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  mouvement  boxeur, 
considéré  à  la  lumière  de  ses  origines  psychiques,  ne 
paraît  pas  devoir  être  jamais  arrêté  et  réprimé  par  des 
manifestations  militaires  comme  celles  auxquelles  se 
livrent  maintenant  en  Chine  les  nations  européennes. 

De  telles  opérations  pourront  le  réduire  à  l'inaction; 
mais  il  persistera  à  l'état  latent,  attendant  une  occasion 
pour  repartir  avec  une  nouvelle  vigueur. 

Il  faudrait  traiter  ces  manifestations  morbides  un  peu 
moins  chirurgicalement,  et  un  peu  plus  médicalement; 
avec  moins  de  poudre,  de  plomb  et  de  fer,  et  avec  un 
peu  plus  de  raisonnement  et  de  logique. 

A  la  suggestion  il  faudrait  opposer  la  suggestion,  — 
c'est  encore  ce  que  nous  avons  trouvé  de  mieux  pour 
guérir  l'hystérie.  C'est  beaucoup  plus  efficace  que  la 
douche  et  la  camisole  de  force. 

Mais  je  crois  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  actuellement 
de  développer  ce  point  de  vue,  que  je  soumets  seule- 
ment aux  méditations  des  lecteurs.  En  ce  moment,  les 
diplomates  ne  demandent  pas  de  consultation. 


•X-  * 


Dans  la  seconde  moitié  de  l'année  dernière,  les  jour- 
naux quotidiens  ont   abondamment  parlé  d'une  épi- 
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demie  singulière,  observée  en  Angleterre,  principale- 
ment dans  les  villes  de  Salford  et  de  Manchester. 

La  maladie  était  mal  définie;  il  y  avait  des  douleurs 
névralgiques  très  pénibles  dans  les  membres;  la  peau 
se  pigmentait;  et  la  mort  survenait  assez  souvent  à  la 
suite  d'une  faiblesse  croissante.  Comme  on  observait, 
d'autre  part,  des  cas  assez  nombreux  d'alcoolisme; 
comme,  notamment,  la  maladie  ne  frappait  guère  que 
les  grands  buveurs  de  bière,  les  médecins  crurent  pou- 
voir trancher  la  question  de  la  nature  de  cette  obscure 
maladie  en  l'attribuant  tout  d'abord  à  l'alcoolisme,  dont 
elle  n  aurait  été  qu'une  forme  anormale,  surtout  ner- 
veuse. 

Mais  encore  fallait-il  donner  de  cette  forme  nerveuse 
une  explication  plausible.  Un  médecin,  plus  curieux  que 
ses  confrères,  M.  Reynolds,  de  l'Infirmerie  royale  de 
Manchester,  eut  donc  l'idée  —  il  paraît  qu'elle  ne  fut 
pas  si  simple  qu'on  pourrait  le  croire  —  de  faire  ana- 
lyser la  bière  consommée  par  les  victimes  —  au  nombre 
de  près  de  soixante-cinq  en  trois  mois,  à  Salford  seule- 
ment —  et  à  sa  grande  stupéfaction,  le  chimiste  chargé 
de  l'analyse  y  trouva  des  quantités  considérables  d'ar- 
senic. 

L'histoire  pourrait  s'arrêter  là,  et  le  lecteur  satisfait, 
comme  l'ont  été  d'abord  les  médecins  anglais  de  Sal- 
ford et  de  Manchester,  conclurait  à  un  empoisonne- 
ment accidentel  par  de  la  bière  frelatée  ou  mal  cui- 
sinée. Le  reste  serait  l'affaire  du  juge  d'instruction  (i). 

Les  questions  soulevées  par  l'observation  de  cette 
curieuse  épidémie  sont  cependant  multiples  et  intéres- 

(i)  Le  9  mars  dernier,  les  journaux  de  Londres  faisaient  con- 
naître qu'un  jury,  réuni  à  Liverpool,  pour  juger  différentes  per- 
sonnes dont  la  responsabilité  était  impliquée  dans  cette  affaire,  avait, 
après  onze  jours  de  travail,  terminé  son  enquête,  et  acquitté  tout 
le  monde,  en  distribuant  toutefois  à  chacun  des  blâmes  sévères. 
C'est  pour  rien. 
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santés  au  premier  chef,  tant  au  point  de  vue  scienti- 
fique qu'au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  de  l'industrie. 

Et  d'abord,  première  question,  d'oii  venait  l'arsenic? 
En  réalité,  la  bière  commune  (Fourpenny  Béer)  bue 
dans  les  régions  de  Liverpool  et  Manchester  contenait 
par  litre  deux  à  quatre  milligrammes  d'acide  arsénieux. 

A  n'en  pas  douter,  cet  arsenic  provenait  du  sucre 
inverti  ou  glucose,  avec  lequel  on  remplace  le  malt  dans 
les  bières  à  bon  marché.  On  sait,  en  effet,  qu'on  trans- 
forme l'amidon  en  glucose  en  le  faisant  bouillir  dans 
une  solution  d'acide  sulfurique,  lequel  acide  est  obtenu 
de  pyrites  le  plus  souvent  très  riches  en  sels  arsenicaux. 
Dans  l'espèce,  le  glucose  employé  devait  contenir  la 
jolie  petite  proportion  de  cinq  grammes  d'acide  arsé- 
nieux par  kilogramme. 

Cette  constatation  fit  grand  bruit,  comme  on  pense. 
La  manufacture  d'oii  provenait  ce  glucose  arsenical  des- 
servait plus  de  deux  cents  brasseries  du  nord  et  du 
centre  de  l'Angleterre,  et  il  y  avait  lieu  de  craindre 
qu'un  grand  rjombre  d'accidents  analogues  à  ceux  de 
Salford  et  de  Manchester  se  fussent  produits  dans  plu- 
sieurs villes  anglaises,  où  on  aurait  méconnu  leur  na- 
ture. 

De  fait,  plusieurs  notices  médicales,  relevées  dans  les 
journaux  de  médecine  du  pays,  prouvent  que  des  acci- 
dents analogues  avaient  été  observés  dans  nombre  de 
villes  des  comtés  du  Yorkshire,  du  Lancashire,  du 
Worcestershire,  à  Chester,  etc.  Dans  cette  dernière 
ville,  les  médecins  —  on  sait  que  nous  ne  sommes  ja- 
mais embarrassés  —  avaient  même  pris  la  maladie 
pour  une  épidémie  de  béri-béri,  maladie  exotique  qu'on 
n'observe  guère  cependant  qu'en  certaines  régions  de 
l'Inde  et  de  l'Océanie,  oii  les  indigènes  se  nourrissent 
exclusivement  avec  du  riz,  et  qui  provient  vraisembla- 
blement d'une  altération  mycosique  de  cet  aliment. 

Une  seconde  question  se  pose,  pour  tous  les  méde- 
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cins  qui  connaissent  les  troubles  causés  par  l'intoxica- 
tion arsenicale  :  c'est  que  la  maladie  observée  dans  les 
villes  anglaises  chez  les  buveurs  de  bière  ne  rappelle 
nullement  cette  intoxication,  qui  est  une  sorte  de  cho- 
léra, caractérisée  par  des  vomissements  et  une  diarrhée 
incoercible,  avec  crampes  et  refroidissement. 

Ainsi  voilà  une  bière  dûment  et  fortement  arsenicale, 
qui  produit  une  intoxication,  assez  grave  pour  être  mor- 
telle, mais  non  de  forme  arsenicale! 

L'association  de  l'arsenic  à  l'alcool  aurait-elle  ce  cu- 
rieux effet  de  modifier  l'action  de  l'arsenic  ?  ou  ne  fau- 
drait-il pas  plutôt  voir  dans  ce  tableau  spécial  des  S}Tnp- 
tômes  des  buveurs  anglais  l'action  prédominante  d'au- 
tres éléments  toujours  associés  à  l'arsenic  dans  les  mi- 
nerais où  on  le  rencontre  et  dans  les  pyrites  servant  à 
préparer  l'acide  sulfurique?  Nous  voulons  parler  du 
nickel  et  du  cobalt. 

Mais  l'action  physiologique  et  toxique  des  arsénites 
de  nickel  et  de  cobalt  est  si  mal  connue  que  la  question 
ne  peut  être  résolue  maintenant. 

Au  surplus,  que  dans  le  glucose  du  commerce  l'ar- 
senic soit  seul  en  cause,  ou  que  quelque  autre  poison  lui 
soit  associé,  cela  importe  peu  pour  la  troisième  question 
qui  nous  reste  à  examiner.  Et  celle-ci  est  très  large,  et 
nous  regarde  tous,  Français  et  autres  continentaux,  bu- 
veurs de  bière  ou  non. 

En  1878,  M.  Clouet,  professeur  à  l'Ecole  de  méde- 
cine de  Rouen,  publiait  un  important  mémoire  ayant 
pour  titre  :  Vu  Glucose  arsenical,  où  il  signalait  le 
danger  de  l'emploi  des  acides  sulfuriques  provenant  des 
pyrites  pour  la  saccharification  de  l'amidon.  On  voit 
que  la  question  ne  date  pas  d'hier. 

Dans  certains  échantillons  de  glucose,  en  effet, 
M.  Clouet  avait  trouvé  jusqu'à  sept  milligrammes  d'ar- 
senic par  kilogramme. 

Ces  échantillons  de  glucose  de  qualité  inférieure, 
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présentés  sous  la  forme  et  le  nom  de  massés,  retenaient 
encore  de  deux  à  quatre  grammes  d'acide  sulfurique  libre 
par  kilogramme.  L'emploi  de  ce  glucose  est  dès  lors 
d'autant  plus  dangereux,  qu'après  le  traitement  de  l'ami- 
don par  des  solutions  acides  contenant  jusqu'à  un 
dixième  de  leur  poids  d'acide  sulfurique,  on  neutralise 
ce  dernier  avec  de  la  craie,  et  que  l'arsénite  de  chaux 
ainsi  formé  est  soluble,  comme  tous  les  sels  de  chaux, 
dans  les  liquides  sucrés. 

Cet  arsénite  doit  donc  rester  dans  les  sirops,  et  sur- 
tout dans  les  massés  mal  égouttés;  et  un  chimiste  de 
Nancy,  M.  Ritter,  avait  trouvé  de  son  côté,  dans  des 
glucoses  noirs  recherchés  pour  la  fabrication  des  bières 
conmaunes  —  parce  que  leur  amertume  s'ajoute  à  celle 
de  la  bière  —  jusqu'à  plus  d'un  décigramme  d'arsenic 
par  kilogramme.  Dans  des  confitures  faites  avec  ces 
mêmes  glucoses,  le  même  expert  avait  constaté  la  pré- 
sence de  cinq  centigrammes  d'arsenic  par  kilogrcunme 
de  matière. 

Ces  quantités  énormes  d'arsenic  ne  doivent  pas  sur- 
prendre, car  dans  les  acides  sulfuriques  fabriqués  dans 
les  Vosges,  avec  des  pyrites  provenant  de  Meggen  en 
Westphalie,  on  trouve  d'un  demi  à  un  gramme  et  demi 
d'arsenic  par  kilogramme,  tandis  que  les  pyrites  de 
Chessy,  près  de  Lyon,  qui  ser\^ent  à  fabriquer  la  plus 
grande  partie  de  l'acide  sulfurique  consommé  en 
France,  n'en  renferment  d'ordinaire  qu'un  milligramme 
et  demi  par  kilogramme. 

Il  n'en  reste  pas  moins  établi  que,  chez  nous-mêmes, 
notre  bière,  nos  sirops,  nos  confitures  et  autres  sucre- 
ries —  pour  peu  que  ces  préparations  soient  de  qualité 
inférieure,  c'est-à-dire  faites  non  avec  du  sucre  de 
canne  ou  de  betterave,  mais  avec  du  glucose  —  doivent 
contenir  une  petite  quantité  d'arsenic. 

Cette  dose  d'arsenic  est  sans  doute  assez  faible  pour 
ne  pas  provoquer  d'accidents  toxiques  manifestes;  mais 


7l8  LE  MOIS   SCIENTIFIQUE 

comme  l'arsenic  n'est  pas  en  somme  un  aliment,  nombre 
de  troubles  mal  définis  lui  sont  sans  doute  imputables, 
que  les  personnes  • — ■  faiblement  et  passagèrement  in- 
toxiquées • — •  mettent  sur  le  compte  de  quelque  vague 
dyspepsie,  entité  morbide  qui  est,  on  le  sait,  bien  ac- 
commodante et  répond  à  tout. 

Peut-être  le  Laboratoire  municipal  ne  ferait-il  pas 
mal  de  diriger  son  indiscrétion  de  ce  côté.  Ce  lui  serait 
une  occasion  de  démasquer  l'introduction  semi-fraudu- 
leuse du  glucose  dans  la  bière  en  remplacement  de 
malt,  et  de  protéger  du  même  coup  les  consommateurs 
des  sirops,  des  confitures,  des  miels  artificiels,  des  bois- 
sons dites  économiques. 

Car  enfin  si  les  tempérants,  fuyant  l'alcoolisme,  tom- 
baient dans  Tarsenicisme  qui  lui  ressemble  au  point 
qu'on  a  pu  les  confondre  en  Angleterre,  —  et  peut-être 
ailleurs  aussi,  —  je  conseillerais  fort  aux  hygiénistes  de 
rester  quelque  temps  sans  donner  de  conseils. 


D'  J.   HÉRICOURT. 
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226.  —  Louis  Botha.  —  Le  général  boer  auquel  le  com- 
mandant en  chef  anglais,  lord  Kitchener,  a  fait  récemment  des 
propositions  de  paix.  On  sait  que  le  général  boer,  au  nom  de  son 
gouvernement  (l'Etat  libre  d'Orange),  a  refusé  d'y  donner  suite. 

227,  228.  —  La  g-uerre  sud-africaine.  —  Incendie 
d'une  ferme  boer  par   les   Anglais.  —  Erasmus  et 

Viljoen.  —  Le  chef  boer  Abel  Erasmus,  qui,  avec  \'iljoen, 
vient  de  tomber  entre  les  mains  des  Anglais,  était  un  des  chefs 
les  plus  influents  du  district  de  Lydenbourg,  où  il  possède  d'im- 
portants domaines. 

C'est  un  des  rares  Boers  actuellement  vivants  qui  aient  été  les 
camarades  du  président  Krûger,  depuis  cinquante  ans,  dans  les 
luttes  militaires  et  politiques  du  Transvaal.  Malgré  son  grand 
âge,  le  commandant  Erasmus  a  pris  part  à  tous  les  événements 
de  la  guerre  actuelle,  depuis  le  début  des  hostilités,  d'abord  sous 
les  ordres  du  général  Joubert,  puis  sous  ceux  du  général  Botha. 
Il  fut  erièvement  blessé  à  la  ïambe  dans  l'un  des  derniers  combats 
autour  de  Ladysmith. 

229.  —  La  remise  du  drapeau  de  l'École  poly- 
technique. —  Le  président  de  la  République,  accompagné  du 
ministre  de  la  guerre,  a  procédé,  le  23  mars,  à  la  remise  du  nou- 
veau drapeau  de  l'Ecole  polytechnique.  La  cérémonie  a  eu  lieu 
dans  la  grande  cour.  En  remettant  le  drapeau,  le  président  a  dit 
que  le  gouvernement  avait  l'assurance  que  l'Ecole  resterait 
toujours  fidèle  à  la  devise  inscrite  dans  ses  plis  :  «  Honneur  et 
Patrie  —  Pour  la  Science  et  pour  la  Gloire.  »  Les  élèves,  drapeau 
en  tête,  ont  ensuite  défilé  devant  le  président. 

230.  —  Le  président  à  l'École  normale.  —  En  sortant 

de   l'Ecole  polytechnique,    le   président   de    la    République    s'est 
rendu  à  l'Ecole  normale  où  l'attendait  le  ministre  de  l'instruction 


publique.  Aux  discours  du  directeur  de  l'Ecole  et   d'un  élève,  le 
présidenc  a  répondu  en  ces  termes  : 
Monsieur  le  direrteur, 

Je  suis  très  touché  des  paroles  que  vous  ven-^z  de  faire  entendre. 
Vous  avez  rappelé  ma  promesse,  déjà  ancienne,  et  que  je  n'avais  pas 
oubliée.  La  date  de  sa  réalisation  m'a  été  imposée  par  les  circonstances. 

Désireux  de  remettre  moi-même  à  l'Ecole  polytechnique  le  drapeau 
dont  elle  était  privée  depuis  1816,  je  ne  voulais  pas  m'acquitter  de  ce 
patriotique  devoir  sans  venir  aussitôt  après  au  milieu  de  vous,  pour 
saluer  les  représentants  les  plus  éminents  de  notre  société  civile  dans 
les  lettres  et  dans  les  sciences.  Je  rends  hommage  aux  professeurs  qui 
préparent  ici  les  futurs  maîtres  de  la  jeunesse  et  qui  les  pénètrent  de 
ces  idées  de  liberté  et  de  justice  que  nous  ne  cesserons  de  défendre. 

Je  ne  doutais  pas  de  rencontrer  auprès  de  vous  un  accueil  chaleureux. 
Je  savais  y  trouver  aussi  des  hommes  pour  qui  je  professe  la  plus 
sincère  estime  et  à  la  tête  desquels  est  votre  doyen,  .M.  Wallon,  que  je 
vois  entrer  en  ce  moment  et  que  mon  cœur  m'avait  déjà  annonce. 

Sa  vie  doit  vous  servir  d'exemple  à  un  double  titre.  M.  Wallon, 
fidèle  à  ses  convictions  libérales  et  à  son  devoir,  n'a  cessé  de  défendre 
par  la  parole  et  par  la  plume  les  principes  qui  lui  sont  chers,  avec  une 
ardeur  que  la  vieillesse  n'a  pas  affaiblie,  et  il  est  entouré  dans  le  Parle- 
ment et  dans  le  pays  d'une  vénération  et  d'une  sympathie  unanimes  qui 
sont  la  légitime  récompense  de  la  dignité  de  sa  vie. 

Vous  parliez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  chef  de  section,  de  l'ardeur 
de  vos  opinions  et  de  la  passion  avec  laquelle  vos  camarades  et  vous 
vous  les  défendez  dans  vos  discussions  intimes. 

Rien  ne  sert  mieux  la  cause  de  la  vérité  et  de  la  justice  qu'une  dis- 
cussion sincère  et  ardente  quand  elle  ne  cesse  pas  d'être  courtoise.  Les 
arguments  violents  ne  font  de  tort  qu'à  ceux  qui  les  emploient  et,  bien 
que  la  France  n'ait  pas  le  monopole  de  ces  polémiques  excessives,  nous 
ne  devons  pas  moins  les  regretter  pour  le  tort  qu'elles  font  au  bon 
renom  et  à  la  dignité  de  notre  pays. 

Bannissez  ces  procédés  inutiles,  bannissez  aussi  le  scepticisme  et  le 
pessimisme.  Restez  toujours  fidèles  aux  idées  de  tolérance,  de  justice 
et  de  liberté.  Vous  les  enseignerez  plus  tard  comme  vos  maîtres  vous 
les  ont  enseignées,  car  elles  seules  peuvent  assurer  la  grandeur  de  la 
France  et  de  la  République. 

231,  2.32.  —  Marine  anglaise.  —  Le  sous-marin 
«  Holland  ».  immerge.  —  Le  sous-marin  ««  HoUand  .» 
à  la  surface  de  l'eau. 

233.  —  Edmond  Got,  de  la  Comédie  française,  qui  est 
mort  le  mois  dernier,  appartenait  à  ce  théâtre  depuis  1S44.  Il 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  relever  le  prestige  de 
la  maison   de    Molière.    Il  a   joué  avec   une  égale  autorité   dans 


toutes  les  pièces  qui  se  sont  succédé  à  la  Comédie  française  :  les 
Caprices  de  Marianne ,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Duc  Job,  le 
Fils  de  Giboyer,  les  Effrontés,  Jean  de  Thoinmeray,  V Etrangère 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  V Ami  Fritz,  les  Fourchambault ,  les 
Rantzau,  Denise,  le  Flibustier,  etc.,  autant  de  triomphes  qui 
sont  présents  à  toutes  les  mémoires. 

M.  Got  fêta  ses  noces  d'or  à  la  maison  de  Molière  le  i  7  juil- 
let 1894.  Il  se  retira  quelque  temps  après  de  la  scène  pour  se 
consacrer  uniquement  à  ses  fonctions  de  professeur  au  Conserva- 
toire où  il  avait  recueilli  la  succession  de  Régnier. 

234. —  Mme  Croizette.  —  Mme  Sophie  Croizette,  qui  a  pré- 
cédé de  quelques  jours  dans  la  tombe  son  ancien  camarade  Got, 
avait  tenu  une  place  brillante  à  la  Comédie  française.  Elle  l'avait 
quittée  en  plein  succès  de  beauté  et  de  talent,  pour  épouser 
M.  Jacques  Stern.  On  se  rappelle  encore  la  façon  dont  elle  mou- 
rait dans  le  Sphinx  d'Octave  Feuillet. 

Cette  création  la  mit  en  pleine  lumière  et  le  public  ne  cessa 
plus  de  s'intéresser  à  la  carrière  de  cette  comédienne  dont  un  des 
derniers  rôles  fut  la  Princesse  de  Bagdad. 

235-  —  En  Chine.  —  La  justice  anglaise  à  Pékin. 

236,  237.  —  Le  château  d'Ussé,  en  Indre-et-Loire,  à 
treize  kilomètres  de  Chinon,  près  de  la  station  de  Rivarennes, 
dans  la  vallée  de  l'Indre,  a  appartenu  successivement  aux  familles 
de  Montjean,  de  Rueil,  d'Espinay,  de  Rieux,  de  Valentinay,  au 
duc  de  Duras,  au  comte  A.  du  V^ergier  de  la  Rochejaquelein  et 
au  comte  de  Blacas.  Reconstruit  au  seizième  siècle  par  les 
d'Espinay,  ce  château  a  conservé  un  donjon  cylindrique  du 
quinzième  siècle.  L'ensemble  des  constructions  comprend  deux 
groupes  hardis  de  tours,  de  tourelles,  de  pavillons  de  toutes 
formes,  reliés  par  une  simple  galerie.  Les  principales  curiosités 
de  l'intérieur  sont  :  un  bel  escalier  orné  d'un  tableau  de  Saint 
■  Jean  attribué  à  Michel-Ange;  la  cliarelle,  élégant  édifice  de  la 
Renaissance  dont  la  porte  est  surmontée  d'un  bas-relief  repré- 
sentant les  Apôtres  (seizième  siècle")  ;  de  vastes  salles  avec  de 
arges  cheminées,  des  poutres  sculptées,  etc.  Vauban,  dont  la 
fille  aînée  avait  épousé  un  membre  de  la  famille  de  Valentinay, 
fit  construire  le  pavillon  de  l'ouest  et  les  belles  terrasses  qui 
dominent  le  cours  de  l'Indre. 

238.  —  Dans  le  Sud-Oranais.  —  Le  commencement 
du  désert. 
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LE   VENT 

DANS  LES  MOULINS 

(Su  lis) 


V 


Guido  Maris  marchait  dans  le  verger,  sous  les  pom- 
miers. Il  était  très  loin  de  la  terre,  son  regard  perdu  de- 
vant lui,  ce  regard  de  songe  qui  ne  se  fixait  plus  sur 
rien,  humide  et  gris  comme  un  ciel  de  Flandre.  Et  il 
avait  déjà  fait  six  fois  en  long  et  en  large  le  tour  de 
l'enclos  vert.  Il  mettait  un  sabot  devant  l'autre  dans 
l'herbe  d'or,  allant  toujours  devant  lui,  ses  mains  à  son 
dos,  un  large  chapeau  de  paille  en  travers  de  'la  nuque. 
Quand  il  arrivait  près  de  la  haie,  il  tournait  sur  lui- 
même  et  recommençait.  Toute  blanche,  avec  l'ombre 
lilas  des  feuilles  mobiles  comme  une  résille  sur  sa 
claire  robe,  paissait  une  vache.  Elle  aussi  s'avançait  à 
pas  doux,  éventant  de  son  souffle  chaud  les  petites 
tiges,  un  brouillard  violet  dans  ses  lourdes  prunelles 
sommeillantes.  Sa  langue  rose,  au  ras  du  sol,  fauchait 
circulairement.  Un  gros  crapaud,  pas  loin  d'elle,  regar- 
dait balancer  son  pis  gonflé  où  se  jouait  un  reflet 
vert.  C'était  très  doux,  dans  le  haut  soleil  de  juin.  Maris 
passait  près  de  la  vache  sans  la  regarder;  la  vache  non 
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plus  ne  le  regardait  pas.  Et  il  n'y  avait  que  leurs  deux 
vies  dans  cette  grande  paix  matinale  du  verger. 

Dries  était  venu  le  long  du  chemin  de  halage,  sur 
l'autre  rive.  Les  prairies  trempaient  encore  dans  la 
rosée  et  il  sifflait  un  air  tendre,  une  tendre  chanson  du 
bon  Maris  entre  ses  dents.  Son  cœur  amoureux  levait 
comme  une  fève  dans  sa  poitrine.  Au  passage  d'eau, 
un  vieil  homme  l'avait  passé  dans  sa  barque.  Il  n'avait 
eu  qu'à  pousser  la  barrière  pour  entrer  dans  le  verger. 

Ce  jour- là,  surtout,  le  vieux  maître  semblait  absent 
de  la  vie.  Dries,  tout  près  de  lui,  les  pieds  dans  l'herbe, 
lui  disait  bonjour,  son  chapeau  à  la  main,  dans  une 
humble  attitude  de  respect,  et  il  avait  passé  deux  fois 
et  ne  l'avait  pas  vu.  La  petite  maison  basse,  sous  les 
pommiers,  avec  ses  fenêtres  ouvertes  au  soleil,  dans  des 
façades  lavées  au  lait  de  chaux,  faisait  silence.  Dries 
tantôt  regardait  la  maison,  tantôt  regardait  Maris,  et  il 
était  toujours  là,  le  chapeau  à  la  main,  sans  oser  faire 
un  pas,  une  petite  sueur  chaude  entre  les  épaules.  Maris 
allait  dans  son  rêve,  l'âme  errante  comme  le  léger 
nuage  rose  qui  voguait  là-bas,  par-dessus  la  rivière. 
L'ombre  d'un  papillon  tremblotait  à  terre,  une  étoupe 
de  pissenlit  montait  très  haut,  des  abeilles  ronflaient 
comme  des  boules  d'or.  Il  était,  lui  aussi,  dans  cette 
joie  de  la  vie,  une  petite  ombre  qui  glissait  sur  l'herbe. 
Et  lentement  la  vache,  avec  son  grand  souffle  profond, 
s'était  rapprochée.  Maintenant  Dries  sentait  s'étendre 
sur  la  vache  et  sur  Maris  un  mystère  impénétrable, 
tous  deux  perdus  dans  un  songe  sans  idées. 

—  Maître...  maître,  disait-il,  chaque  fois  que  Maris 
passait. 

Et,  à  la  troisième  fois  seulement.  Maris  s'arrêtait. 
Avec  la  solennité  immobile  de  son  visage  aux  pau- 
pières lourdes,  il  demandait  : 

—  Dries  Abeels,  hei  ? 

Ensuite  il  se  remettait  à  marcher  comme  si  de  nou- 
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veau  un  verrou  s'était  refermé  sur  son  esprit.  Dries  à 
présent  aurait  pleuré.  Il  se  rappelait  le  temps  où  Maris 
lui  tendait  joyeusement  les  mains  et  l'interpellait  par 
son  petit  nom,  comme  un  jeune  ami  toujours  bienvenu. 
Il  y  avait  de  cela  huit  ans  :  Maris  alors  était  encore 
l'âme  des  Flandres.  Et  puis  il  s'asseyait  à  son  petit 
orgue  près  de  la  fenêtre  et,  en  frappant  des  accords,  il 
chantait  une  de  ses  belles  chansons.  Les  moulins  s'ar- 
rêtaient de  tourner;  toute  la  terre  flamande  au  loin 
écoutait  et  palpitait.  Mamie  alors  n'était  déjà  plus  une 
enfant.  On  allait  ensemble  manger  les  pommes  dans 
les  arbres. 

Il  traversa  le  verger,  se  retournant  quelquefois  pour 
voir  si  Maris  ne  viendrait  pas  vers  lui.  La  vache  seule 
faisait  quelques  pas.  Il  allait  alors  vers  la  porte,  heur- 
tait de  son  bâton  le  seuil.  Un  petit  coup  dans  le  silence 
d'une  demeure,  c'est  comme  si  un  cœur  battait  au  fond 
des  corridors.  Mais  personne  ne  venait  :  il  toussait,  se 
remettait  à  frapper  de  son  bâton  sur  les  dalles,  dans  la 
grande  paix  de  l'escalier. 

Des  minutes  coulèrent.  Il  entendit  un  pas.  Enfin  la 
porte  de  la  cuisine  s'ouvrait.  Et  une  belle  jeune  fille 
était  devant  lui,  tenant  une  tranche  de  pain  dans  la 
main.  Il  dit  humblement  : 

—  C'est  moi,  Mamie. 

Il  avait  l'air  honteux  d'un  pauvre. 

Alors  elle  était  prise  d'une  vraie  folie  de  rire.  Elle 
laissait  tomber  la  tartine,  frappait  les  mains  en  l'air, 
criait  : 

—  Lotje  !  Jooske  !  venez  voir  un  peu  qui  est  là. 
Ensuite  elle  ne  pouvait  plus  rien  dire,  toute  secouée, 

ses  petites  dents  claires  au  bord  de  sa  bouche  comme 
les  pépins  d'une  pomme  verte.  Dries  lui  aussi  riait  à 
présent,  mais  sans  bruit,  disant  : 

—  Voilà,  oui,  c'est  un  pauvre.  C'est  mon  pauvre  moi, 
Mamie. 
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Ses  yeux  bruns,  dans  ses  joues  de  franc  garçon,  tour- 
naient comme  des  mouches  autour  d'un  pot  de  miel. 
Et  il  ne  pensait  plus  au  maître  là-bas  dans  le  verger; 
il  regardait  rire  la  bouche  de  Mamie. 

Des  petits  pas  rapides  accoururent,  des  pas  de  petits 
pieds  chaussés  de  pantoufles  trop  larges.  Lotje,  une 
joue  barbouillée  de  sirop,  en  robe  de  lit,  venait  le  dé- 
visager sous  le  nez  en  le  bourrant  amicalement  dans  les 
côtes.  Jooske,  ses  cheveux  de  chanvre  en  nuage  sur  le 
front,  était  là  aussi,  avec  ses  yeux  aigus  de  petite  rate. 
Celle-là  avait  huit  ans  :  sa  mère  était  morte  en  la 
mettant  au  monde.  C'était  gentil  comme  elle  riait  en 
gonflant  son  petit  ventre.  Mais  tout  à  coup  elle  laissa 
tomber  sa  tartine  de  cassonade  et  aussitôt  elle  fourra 
ses  poings  dans  ses  yeux  et  se  mit  à  pleurer.  Poppie,  le 
garçon,  était  resté  dans  le  potager  à  attacher  une  ficelle 
à  un  sabot  pour  le  faire  naviguer  sur  la  rivière.  Elle 
coulait  au  bas  du  verger,  de  l'autre  côté  de  la  maison. 

Quel  bon  moment  c'était  là!  Lotje,  de  toute  la  force 
de  ses  petits  poings,  le  tirait  par  son  veston  vers  la 
chambre.  Et  il  arrivait  toujours  un  peu  plus,  cédant  à 
sa  gaminerie  nerveuse,  courant  presque  à  présent,  de 
peur  que  le  pan  ne  lui  restât  dans  les  mains.  Il  se 
trouva  ainsi  auprès  de  Mamie  devant  la  fenêtre  ouverte 
dans  le  soleil  :  tous  les  deux  à  la  fois  virent  alors  le 
père  qui  marchait  dans  le  verger.  Elle  cessa  de  rire, 
redevenue  subitement  la  petite  maman  de  la  maison. 
Et  un  grand  silence  descendait  du  plafond.  Dries 
n'osait  plus  regarder  Mamie. 

—  Pâ  est  dans  ses  jours,  dit-elle. 

Lotje  non  plus  ne  riait  plus.  Il  n'y  avait  que  Jooske 
qui  doucement  pleurait  sa  tartine  tombée  dans  le 
sable. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  ensemble  ils  allèrent  vers 
le  potager.  Là,  ils  ne  voyaient  plus  la  promenade 
éternelle  de  Maris.  Une  ombre  fraîche  tombait  du  grand 
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toit  de  tuiles  rouges  sur  Le  puits,  le  fournil  et  les  cail- 
loux de  la  cour,  bordée  d'un  plant  de  framboisiers.  Les 
carrés  de  pois,  les  plants  de  jeunes  carottes  et  de  lai- 
tues émergeaient  dans  la  lumière.  Ils  longèrent  une 
allée,  puis  une  autre.  De  grosses  touffes  de  rosiers 
poussaient  sur  les  bords,  lourdes  de  coeurs  rouges, 
pommés  comme  des  choux.  Les  œillets  de  Chine  pi- 
quaient d'une  fragrance  de  clou  de  girofle  leur  senteur 
grasse  de  pommade.  La  sauge,  le  romarin  et  le  thym 
odoraient  la  cuisine.  Et  deux  cerisiers,  un  vieux  poirier 
au  vent,  un  prunier  de  reines-claudes,  plantés  au  mi- 
lieu des  carrés,  guipuraient  d'une  frange  d'ombre  la 
jeune  chicorée  et  la  pousse  m.ontante  des  haricots  au 
long  des  ramées. 

—  Mamie,  dit-il. 

Il  la  regardait  avec  un  bon  sourire,  les  yeux  humides, 
la  tête  un  peu  tournée  par  l'évent  chaud  des  roses.  Il 
aurait  voulu  dire  quelque  chose,  une  chose  qui  lui 
montait  du  fond  de  sa  vie,  dans  cette  beauté  du  jardin 
en  fleur.  Et  ensuite  il  demeurait  à  court,  les  paumes 
de  ses  mains  largement  ouvertes  au  bout  de  ses  bras, 
une  grande  chaleur  de  sang  dans  son  cou. 

—  Les  haricots  ont  bien  levé,  dit  Mamie  très  vite. 
Le  cœur  de  Dries  aussi  levait;  mais,  pour  rien  au 

monde,  il  ne  l'aurait  dit. 

Et  à  présent  elle  lui  tournait  le  dos  :  il  voyait  une 
fine  rosée  rose  perler  à  sa  nuque.  Comme  le  silence 
durait,  il  fit  un  effort  et  déclara  que  les  salades  de  leur 
côté  tournaient  bien.  C'était  extraordinaire  le  mal  qu'il 
éprouvait  à  parler  quand  il  était  avec  Mamie  Maris. 

Poppie  heureusement  arrivait  lui  montrer  son  sabot; 
il  y  avait  fixé  un  mât  et  au  mât  il  avait  fixé  une  loque 
rouge  sur  laquelle  il  soufflait  en  gonflant  les  joues 
pour  imiter  le  vent.  Dries  encore  une  fois  regarda 
Mamie  et  la  petite  rosée  avait  disparu.  Alors  ils  allè- 
rent tous  les  cinq  vers  la  rivière. 
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Dries  se  laissait  glisser  au  bas  de  la  berge.  Les  ta- 
lons assurés  sur  la  pente,  il  se  penchait  et  poussait  au 
large,  avec  une  perche,  le  petit  bateau  dont  Poppie  te- 
nait la  corde  dans  son  poing.  Mais  le  vent  était  si 
faible  que  la  voile  ne  s'enflait  pas,  et  le  sabot  demeu- 
rait immobile  au  milieu  de  l'eau,  comme  s'il  n'avait 
jamais  quitté  le  carreau  de  la  cuisine. 

Mamie  était  debout  orès  du  bord,  dans  sa  robe  à 
pois  lilas,  comme  une  grande  fleur.  Dries  voyait  on- 
duler à  petites  fois  le  reflet  lilas  de  la  robe  en  pro- 
fondeur dans  l'eau.  Dans  son  trouble,  il  donna  un  si 
fort  coup  de  gaule  que  le  sabot  coula.  Il  fallut  le  re- 
monter avec  la  corde.  Et  puis  Dries  Abeels  recom- 
mença à  le  pousser  avec  la  perche,  très  doucement, 
cette  fois.  Poppie  tenait  ferme  la  corde;  Lot  je,  à 
genoux  dans  l'herbe,  allongeait  la  tête  au  bout  de  son 
cou  vers  le  sabot,  et  personne  ne  riait  plus.  Mamie, 
avancée  tout  près  du  bord,  regardait  aussi  attentive- 
ment en  plissant  les  paupières. 

—  Si  seulement  il  pouvait  passer  un  peu  de  vent! 
fit  anxieusement  le  petit  garçon. 

Quelqu'un  venait  du  verger  lentement.  Ils  se  retour- 
nèrent et  aperçurent  Maris,  les  mains  derrière  son  dos, 
comme  tout  à  l'heure  dans  le  verger;  et  il  avait  toujours 
son  air  de  songe.  Mamie,  d'un  saut  léger,  fut  près  de 
lui,  et  elle  roulait  câlinement  la  tête  dans  son  épaule. 

—  Pâ  !  c'est  Dries  Abeels  qui  est  là  ! 

Elle  ne  savait  pas  qu'ils  s'étaient  vus  déjà  dans  le 
verger. 

Avec  ses  yeux  brumeux,  comme  hors  de  la  vie,  il 
observait  fixement  le  sabot  au  milieu  de  la  rivière.  Et 
il  ne  paraissait  pas  avoir  entendu  Mamie.  Un  peu  de     ^ 
temps  s'écoulait.  Poppie  de  nouveau  soufflait  avec  ses    j 
grosses  joues.  Gravement  il  dit  :  • 

—  C'est  Dieu  qui  pousse  les  bateaux  et  fait  tourner 
les  moulins. 
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Dries  écoutait  tomber  la  beauté  de  cette  parole 
comme  si  une  voix  l'avait  dite  d'en  haut.  Et  l'ombre  de 
Majris  était  sur  lui  et  sur  les  autres  qui  étaient  là.  Ma- 
mie  aussi  avait  compris  que  le  père  disait  une  chose 
grande  et  belle.  Ses  narines  roses  battaient  dans  le 
soleil  et  elle  regardait  avec  im  sourire  fier  le  jeune 
homme.  La  vache  maintenant  s'était  avancée  jusqu'au 
bord  de  la  haie  qui  séparait  le  potager  du  verger.  Elle 
tendait  sa  grosse  tête  curieuse,  avec  une  grappe  de 
mouches  autour  de  ses  yeux  violets,  et  remuait  ses 
mâchoires  comme  des  meules,  toute  blanche,  lavée  dans 
un  bain  de  lait.  «Mon  Dieu,  cela  se  pourra-t-il  jamais?  » 
se  disait  Dries,  pensant  à  une  chose  qu'il  n'aurait  pu 
exprimer  avec  des  mots.  La  bête  près  d'eux  ressem- 
blait à  une  nourrice  qui  attend  de  donner  encore  une 
fois  sa  vie  pour  nourrir  un  petit  enfant. 

—  Aia  !  Aia  !  s'écria  Poppie,  voilà  le  vent  ! 

Un  petit  nuage  passa,  le  sabot  glissait.  Et  Maris 
était  reparti  :  il  marchait  de  long  en  large  entre  les 
carrés  de  carottes  et  de  pois  du  potager.  On  n'osait 
plus  parler  très  haut  sur  la  berge.  Mais  la  brise  de 
nouveau  mourait.  Poppie,  la  corde  sur  l'épaule,  alors 
tirait  le  sabot,  imitant  la  marche  lente  et  pénible  des 
pauvres  diables  qu'on  voyait  une  ou  deux  fois  le  jour, 
courbés  en  deux  et  les  bras  pendant  jusqu'à  terre, 
haler  les  lourds  bateaux  sur  l'autre  rive. 

—  Mamie,  dit  Abeels,  j'étais  venu... 

Ils  étaient  maintenant  dans  le  verger,  si  près  l'un  de 
l'autre  que  leurs  mains  par  moments  se  touchaient. 
Mamie  ne  savait  pas  pourquoi  ils  avaient  quitté  tout  à 
coup  le  bord  de  la  rivière.  Tout  à  coup  Dries  encore 
une  fois  se  taisait  et  elle  non  plus  ne  parlait  pas;  et  ce 
silence  était  une  peine  très  douce  dans  le  matin  plein 
d'abeilles.  Après  tout,  il  disait  là  une  chose  que  Mamie 
ne  pouvait  ignorer.  Il  était  venu  :  cela,  Lotje  et  Jooske 
et  Poppie  le  savaient  aussi;  mais  pourquoi  il  était  venu. 
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voilà  ce  qui  était  plus  difficile  à  dire.  Et  il  penchait  un 
visage  humble  et  souriant  vers  la  terre.  Peut-être,  s'il 
avait  fait  moins  chaud,  Dries  serait  venu  à  bout  d'ex- 
primer sa  pensée.  Il  n'était  pas  gêné  avec  Baezen  et 
le  grand  Flanders.  Quand  il  entrait  dans  les  fermes,  il 
aurait  parlé  des  heures  sans  manquer  de  salive.  Et  il 
demeurait  là,  avec  son  bout  de  phrase  à  la  bouche,  ne 
se  rappelant  plus  ce  qu'il  avait  à  dire  à  Mamie.  Dans 
le  chemin,  tandis  qu'il  arrivait,  sifflant  un  air  entre  ses 
dents,  la  chose  lui  avait  paru  bien  plus  simple. 

Un  bourdon  entra  dans  une  rose.  Il  ronflait  comme 
une  cloche  qu'on  entend  le  soir  dans  la  campagne  et, 
avec  ses  pattes  velues  et  son  gros  ventre  de  velours,  il 
se  poussait  jusqu'au  fond  du  cœur  rouge  de  la  rose.  A 
présent  Dries  pouvait  parler. 

—  Voilà  comment  je  faisais,  fit-il  en  riant. 

Le  bourdon  sortait  à  reculons;  il  le  prit  et  le  garda 
un  peu  de  temps  au  creux  de  sa  main;  et  la  bête  ter- 
rible ne  bougeait  plus.  Ensuite  il  rouvrit  la  main  :  le 
lourd  bourdon  s'envolait.  Mamie  regardait  sa  paume 
sans  piqûre,  étonnée,  inquiète,  un  pli  entre  les  sourcils. 
Et  Dries  à  présent  n'était  plus  gêné  :  il  parlait  comme 
tout  le  monde.  Il  savait  de  bonnes  histoires  de  bour- 
dons. Les  concours  surtout,  conraie  pour  les  pigeons, 
avec  des  bourdons  qu'on  peignait  d'un  peu  de  couleur 
et  qui  reviennent  d'une  lieue  ou  deux.  Ses  bourdons 
souvent  avaient  gagné.  Cela  amusait  Mamie.  Il  frappa 
encore  du  plat  de  la  main  sur  une  petite  touffe  de  ser- 
polet dans  le  gazon.  Aussitôt  ils  entendirent  une  ru- 
meur monter  de  dessous  terre.  Un  bourdon  sortait, 
puis  un  autre,  toute  une  procession  de  bourdons  avec 
leur  chasuble  de  velours  barrée  d'or.  Les  enfants  re- 
gardaient, assis  en  rond. 

Maris  encore  une  fois  passa  et  ensuite  il  allait  sous 
le  vieux  poirier.  Et  il  demeurait  appuyé  à  l'arbre,  im- 
mobile, écoutant  une  bande  de  moineaux  se  chamailler 
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dans  les  cerisiers.  Ils  étaient  venus  des  vergers  aux 
alentours  en  grand  vol,  tout  frémissants  de  jeune  vie 
batailleuse.  Les  petits  élèves  en  sabots  du  maître 
d'école  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  en  rentrant  chez 
eux  après  la  classe.  Tchi!  Tchi!  Tchiri!  C'était  une 
joie  de  les  entendre  s'égosiller  en  donnant  çà  et  là  de 
petits  coups  de  bec.  Le  merle  avait  repassé  la  haie  et 
attendait  sur  une  branche  qu'ils  fussent  repartis. 

Alors  quelque  chose  s'éveilla  dans  l'âme  de  Maris, 
commue  si  toutes  les  chansons  et  toutes  les  rondes  d'en- 
fants qu'il  avait  mises  en  musique  battaient  de  l'aile 
avec  le  vol  des  passereaux  dans  les  cerisiers.  Et  il 
n'était  plus  le  même  doux  songeur  en  dehors  de  la  vie. 
Sa  poitrine  palpitait  chaudement;  ses  lèvres  trem- 
blaient. Il  s'était  penché  vers  le  sol  et,  tenant  son  cœur 
avec  ses  mains,  il  disait  si  profondément  : 

—  Mère  Flandre...  Douce  mère  Flandre! 

C'était  là  une  chose  qu'il  répétait  quelquefois,  une 
étrange  et  amoureuse  chose  qui  ne  s'achevait  pas, 
comme  sa  vie  non  plus  ne  s'était  achevée.  La  terre 
verte  alors  semblait  venir  à  lui,  monter  jusqu'à  son 
cœur  et  puis  jusqu'à  sa  bouche,  toute  la  terre  mater- 
nelle qu'il  avait  inépuisablement  chantée,  avec  ses 
fleurs  et  ses  odeurs  et  ses  rivières  et  ses  petits  fossés  et 
ses  oiseaux. 

Mamie  ne  parlait  plus  et  regardait  Dries.  Dries  pen- 
sait au  mage  d'un  tableau  de  Jordaens  qu'il  avait  vu 
dans  l'église  d'une  très  vieille  petite  ville  près  de  la 
mer.  Le  mage  aussi,  dans  son  caftan  de  brocart  et 
d'hermine,  se  tenait  courbé  sur  la  crèche  avec  le  même 
geste  d'adoration  et  d'extase.  A  présent  les  moineaux 
s'étaient  abattus  dans  un  verger  voisin.  Le  bon  maître 
longtemps  gardait  ses  regards  fixés  vers  la  terre  à  ses 
pieds. 

—  Mère  Flandre,  dit-il  de  nouveau,  comme  en 
prière. 
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Et  Dries  doucement  ôta  son  chapeau,  et  à  son  tour 
il  était  là  dans  le  chemin,  contemplant  la  terre  oii 
avaient  aimé  et  souffert  les  siens,  où  avait  germé  cette 
belle  fleur  de  vie  de  Mamie.  Un  silence  religieux  pla- 
nait sur  le  jardin. 

Ah  oui!  celui-là,  en  disant  cette  simple  parole,  ex- 
primait une  chose  de  vie  infinie  qu'aucun  autre  homme 
n'aurait  pu  ressentir  comme  lui.  Les  petits  moulins 
tournaient;  les  bateaux  allaient  vers  la  mer;  le  blé  le- 
vait. Il  y  avait  des  tours  à  l'horizon;  des  béguines 
jouaient  avec  un  mouton  blanc  sur  le  gazon;  et  un 
vieux  carillon  toujours  moulait  un  air  d'autrefois  dans 
le  beffroi,  tout  cela  si  près  et  si  loin  que  c'était  comme 
une  chose  du  passé  qui  pour  jamais,  avec  une  jeunesse 
toujours  nouvelle,  par  la  voix  des  hommes  et  des 
mères  et  des  petits  enfants,  chantait  dans  les  chansons 
de  Maris.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  Flandre  elles  al- 
laient du  vol  des  abeilles,  se  posaient  sur  la  bouche  des 
jeunes  mères  près  des  berceaux,  des  aïeules  à  la  veillée, 
des  épouses  le  soir  des  noces.  Maris  seul  ne  savait  plus 
qu'on  les  chantait  partout.  C'était  si  triste  quand,  avec 
son  âme  de  Flandre  morte  en  lui,  il  regardait  la  terre 
d'oià  lui  venait  son  génie  ! 

De  grosses  larmes  une  à  une  maintenant  coulaient 
sur  les  joues  de  Dries;  et  il  n'avait  point  de  peine;  il 
n'aurait  pu  dire  de  quoi  il  pleurait.  Il  se  sentait  lui- 
même  si  près  de  la  mère  Flandre  ! 

—  Mamie!  ô  Mamie!  dit-il  en  serrant  fortement  les 
mains  de  la  jeune  fille  entre  les  siennes. 

Il  n'avait  jamais  été  si  hardi.  Mamie  trouvait  que  le 
ciel  était  plus  bleu  à  travers  ses  clairs  yeux  humides  et 
elle  ne  retirait  pas  tout  de  suite  ses  mains. 

Maris  encore  une  fois  marchait  dans  le  verger. 
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VI 


Ils  étaient  près  des  ruches,  son  cousin  Dolf  Barthe 
et  lui.  C'était  au  bout  du  jardin,  contre  une  palissade 
de  planches  qui  tenait  au  chaud  les  abeilles  pendant 
l'hiver.  En  quittant  la  boutique,  on  longeait  d'abord 
J'atelier,  un  bâtiment  bas  où  le  chef  potier,  le  vieux 
Potje  (on  lui  avait  toujours  connu  ce  nom),  avec  deux 
aides,  au  pouce  et  au  tour  travaillait  la  terre  de  pot. 
On  suivait  ensuite  l'allée  bordée  d'arbres  fruitiers  et 
puis  on  arrivait  devant  un  toit  en  pente  sous  lequel 
étaient  les  ruches.  Dolf  se  faisait  une  petite  rente  avec 
la  récolte  de  son  mieL  II  avait  planté  le  fond  du  jardin 
d'essences  sucrées  qui  fleurissaient  tout  l'été;  à  l'ar- 
rière-saison  les  abeilles  paissaient  la  douceur  amère 
des  asters  et  des  immortelles.  Il  n'y  avait  pas  d'en- 
fants derrière  la  haie  pour  les  déranger  dans  leur  in- 
dustrie. 

Dolf  à  croupetons  était  assis,  les  mains  sur  les  ge- 
noux, à  une  petite  distance  des  rayons  aux  ruches.  Il 
y  en  avait  deux  et  chaque  rayon  avait  quatre  ruches. 
Il  fumait  dans  sa  longue  pipe  de  porcelaine  à  petits 
coups.  Son  père  plus  de  vingt  ans  y  avait  fumé  avant 
lui;  l'émail  du  fourneau  en  forme  d'œuf  avec  le  temps 
s'était  légèrement  écaillé.  Il  passait  ainsi  de  pleins 
après-midi  dans  le  jardin,  sans  faire  de  bruit,  regar- 
dant entrer  et  sortir  les  belles  abeilles  d'or.  De  tous  ses 
parents,  c'était  celui  que  Dries  préférait  :  il  éprouvait 
une  franche  affection  pour  ce  cœur  tranquille  à  qui 
suffisait  la  nature. 

Dolf  était  un  garçon  doux  et  gras,  les  yeux  pâles, 
couleur  de  l'eau  sous  un  ciel  blea  Le  dimanche  comme 
les  autres  jours  de  la  semaine,  on  était  sûr  de  le  trou- 
ver près  des  ruches.  Il  n'allait  pas  jouer  aux  boules 
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dans  les  cabarets  et  il  n'avait  promis  l'anneau  à  aucune 
fille.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  fait  marcher  les  affaires 
de  la  poterie. 

Dries,  en  arrivant,  passait  par  l'arrière-boutique.  De 
babillardes  marchandes  de  la  campagne,  venues  pour 
des  emplettes,  étaient  assises  à  la  table,  buvant  du 
café  qu'elles  sucraient  de  gros  morceaux  de  candi  noir. 
C'était  la  grande  boutique  du  village  :  il  y  avait  des 
coins  pour  les  terrines  et  les  passoires  émaillées  en 
vert,  les  bougeoirs  jaunes,  les  couvets  que  les  bonnes 
dames  à  vêpres  glissent  l'hiver  sous  leurs  jupons,  les 
petits  coqs  fendus  en  tire-lire  dans  le  dos,  les  tèles  et 
les  casseroles.  Sur  le  comptoir  s'empilaient  les  services 
de  table  en  faïence  bleue  à  petits  kiosques  chinois. 
Toujours  des  gens  s'arrêtaient  devant  la  vitrine  pour 
regarder  les  porcelaines  de  prix,  les  petites  sainte 
Marie  dorées,  les  tête-à-tête  enguirlandés  de  devises 
pour  tous  les  moments  de  la  vie.  Cela  donnait  vraiment 
envie  de  se  mettre  en  ménage.  La  veuve  Barthe,  vieille 
petite  femme  maigre  et  sèche  sans  cesse  en  mouve- 
ment, un  haut  bonnet  de  tulle  à  rubans  verts  sur  un 
tour  de  bandeaux  noirs  qui  lui  mangeait  la  moitié  de 
la  figure,  était  une  loquace  commère.  Avec  elle  on  ne 
perdait  pas  son  temps.  Elle  connaissait  toutes  les  his- 
toires du  village.  Et  elle  ne  finissait  pas  non  plus  de 
parler  de  ses  quatre  filles  qui  s'étaient  mariées  à  la 
ville  et  de  la  cadette,  la  jolie  petite  Godlieve,  qui  était 
entrée  dans  un  Béguinage.  Dolf  là-bas,  près  de  ses 
ruches,  oubliait  qu'il  y  avait  autre  chose  sur  la  terre 
que  les  abeilles. 

C'était  un  bon  temps  pour  les  heureuses  maisons 
de  miel.  Les  petites  infantes  venaient  au  balcon.  Mais 
la  vieille  reine  commençait  à  s'agiter;  aussitôt  les  ser- 
vantes les  obligeaient  à  rentrer.  Et  elles  entendaient  'j^ 
un  grand  bruit  de  peuple  comme  quand  il  va  y  avoir 
quelque  chose.  Dries  maintenant  aussi  était  accroupi 
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dans  les  flox,  près  du  toit  en  pente.  Quelquefois,  les 
reins  cassés,  il  était  obligé  de  se  relever.  Alors  il  se 
tenait  un  instant  debout,  regardant  les  abeilles  rebon- 
dir de  touffe  en  touffe  dans  le  jardin.  Il  finit  par 
étendre  son  mouchoir  à  terre  et  s'assit  dessus  comme 
les  tailleurs,  à  la  turque.  Dolf,  lui,  ne  faisait  pas  un 
mouvement,  si  ce  n'est  pour  secouer  çà  et  là  le  four- 
neau de  sa  pipe  sur  son  ongle.  Sitôt  qu'elle  était 
éteinte,  il  prenait  dans  sa  poche  une  pincée  de  tabac 
et  en  rallumait  une  autre.  C'était  une  si  grande  joie 
pour  lui  de  tenir  ses  yeux  fixés  sur  l'ouverture  des 
ruches,  sans  penser  à  autre  chose  !  Elle  ressemblait  au 
rire  d'une  large  bouche,  d'une  bouche  qui  rit  silencieu- 
sement comme  la  bouche  en  tire-lire  de  la  lune  dans 
les  images.  Les  bords  en  étaient  usés,  tout  vernis  de 
cire  brune.  Et  par  milliers  les  abeilles  entraient.  Par- 
fois Dolf  aussi  se  mettait  à  rire  sans  bruit,  d'un  large 
rire  comme  la  lune;  il  n'aurait  pu  dire  pourquoi.  La 
chaleur  de  juin  lui  tapait  dans  la  nuque;  elle  montait 
en  fumée  or  et  lilas  dans  l'air  bleu,  comme  une  ha- 
leine d'étuve.  Et  Dries  seul  par  moments  disait  un 
mot  :  l'autre  secouait  la  tête  ou  doucement  remuait  les 
épaules.  Ils  se  comprenaient  bien  mieux  que  s'ils 
avaient  longtemps  parlé.  Chacun  ainsi  goûtait  une  puis- 
sante sensation  de  vie,  le  cœur  gonflé  d'une  chose 
lourde  et  divine.  Autour  d'eux  l'été  palpitait.  Toutes 
les  fleurs  étaient  des  petits  enfants  de  choeur  balan- 
çant des  cassolettes,  et  toujours  plus  large  et  plus 
haute  jusque  dans  le  ciel  tournait  la  roue  des  ver- 
meilles abeilles  à  mesure  que  l'après-midi  avançait. 

Par  intervalles,  à  l'autre  bout  du  jardin,  la  sonnette 
de  la  boutique  carillonnait.  Potje,  à  la  pause  de  quatre 
heures,  venait  manger  sa  tartine,  accroupi  comme  un 
gros  crapaud  près  d'eux.  On  entendait  les  retombées 
lourdes  du  marteau  s'émousser  sur  l'enclume  du  forge- 
ron, dans  la  rue.  Du  côté  des  prairies,  il  venait  le  bruit 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —    ^,  i.  2 
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clair  des  faux  que  les  faneurs  battaient  avec  la  piesrre. 
Il  y  avait  près  d'une  semaine  que  la  fenaison  était  com- 
mencée; l'acier  tintait  jusqu'au  fond  de  l'horizon. 

Un  vent  chaud  charriait  l'arôme  des  foins  secs,  un 
arôme  qui  sentait  la  fève  de  tonka,  dans  les  taba- 
tières. Les  petits  grillons  se  dépêchaient  de  sauter 
dans  l'herbe.  Et  puis  tout  à  coup  l'odeur  humide  de 
l'herbage  fraîchement  coupé  froidissait  l'air.  Dries  s'en- 
tendait à  goûter  la  bonté  des  heures  :  il  ouvrait  toutes 
larges  ses  narines  et  aspirait  le  paysage  délicieusement. 
Si  seulement  sa  pipe  depuis  un  peu  de  temps  ne  s'était 
mise  à  juter,  il  eût  perdu  la  notion  de  la  vie. 

Mère  Flandre!  douce  mère  Flandre  bénie  des 
abeilles  et  du  troupeau  !  Sa  pensée  encore  une  fois  s'en 
allait  vers  la  maison  du  bord  de  l'eau;  Maris  était  dans 
le  potager;  les  moineaux  piaillaient;  les  cerises  sai- 
gnaient un  sang  pourpre.  Il  disait  si  religieusement  : 
«Mère  Flandre!»  Et  à  présent  c'était  la  chanson  des 
ruches  comme  si  tous  les  petits  anges  du  paradis,  pen- 
chés au  bord  du  ciel,  jouaient  de  l'harmonica.  Mamie 
était  appuyée  sur  son  épaule,  écoutant  aussi.  Mon 
Dieu  !  qu'il  avait  bon  au  cœur  !  Le  monde  roulait  dans 
l'espace;  la  terre  autour  de  lui  faisait  ronron  comme 
les  ruches,  comme  le  rêve  au  fond  de  sa  vie.  Il  ferma 
un  œil  après  l'autre,  s'abîma  dans  la  grande  chaleur. 
Quand  il  s'éveilla,  sa  pipe  était  à  ses  pieds  et  Dolf,  tou- 
jours accroupi  devant  les  abeilles,  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'il  avait  dormi.  Il  sonna  six  heures  à  l'église.  Une 
vapeur  montait  des  prairies. 

Tranquillement  Dries  ralluma  une  pipe.  Alors  im 
chant  vint  de  la  campagne.  Il  reconnut  la  voix  de 
Gide  Keukelaer,  le  fils  du  cordier.  Et  le  chant  allait 
ainsi,  sonore  par-dessus  la  mort  des  herbes  : 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
J'ai  pris  la  noire  faux  de  mort. 
Kling  klang! 
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Je  suis  venu  dans  la  prairie, 
Toutes  les  fleurs  étaient  en  or. 
Klang  klingl 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
Je  l'ai  repassée  sur  mon  cœur. 

Kling  klang! 
Y  avait  un  homme  dans  la  prairie, 
Celui-là  ne  baisera  plus  ta  bouche, 

Klang  kling! 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
J'ai  pris  la  noire  faux  de  mort. 

Kling  klang! 
J'ai  rapporté  les  fleurs  de  la  prairie, 
Un  cœur  rouge  saignait  dedans. 

Klang  kling! 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 

Je  l'ai  mise  dans  les  poings  de  la  Mort. 

Kling  klang! 
Nous  sommes  descendus  dans  les  villages, 
Toute  la  terre  était  rouge  de  sang. 
Klang  kling!  Kling  klang! 

L'âme  rouge  des  Flandres  monta  vers  le  couchant; 
et  la  chanson  était  de  Mairis.  Les  paysans  la  chantaient 
les  jours  de  kermesse  et  de  tuerie.  Quand  le  kling 
klang  imitait  la  faux  sonore,  on  savait  qu'il  y  en  avait 
un  de  trop  dans  les  villages.  «  L'Amour  et  la  Mort  sont 
pour  un  franc  gars  bons  compagnons,»  songea  Dries. 

Ses  narines  battaient.  Il  alla  jusqu'à  la  haie  et  re- 
garda, et  il  ne  voyait  pas  celui  qui  avait  chanté.  Mais 
la  faux  continuait  à  tinter  dans  ses  oreilles.  Il  revint 
vers  Dolf  et  il  n'avait  plus  le  cœur  à  regarder  les  tran- 
quilles abeilles.  Il  pensait  toujours  au  terrible  refrain, 
avec  joie. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  riant,  les  autres  chansons  de 
Maris  sont  comme  d'amoureuses  abeilles  d'or.  Mais 
celle-ci  est  la  guêpe  avec  son  dard.  Gare  à  qui  l'entend 
bourdonner  à  ses  oreilles! 
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Et  il  pensait  qu'un  jour  les  hommes  des  villages  sor- 
tiraient sur  la  place  avec  leurs  faux,  en  chantant  la 
chanson.  Ce  jour-là,  il  ne  resterait  plus  un  château  de- 
bout. C'était  encore  là  une  idée  qu'il  n'aurait  pas  eue 
autrefois. 

Le  fils  de  la  potière  rêvait  à  ses  essaims.  Leur  vol 
s'alourdit  dans  le  soir  qui  commençait  à  tomber.  Le 
bas  du  ciel  était  violet.  Et  il  n'avait  plus  de  tabac. 
Lentement  il  se  leva  et  il  ouvrit  la  petite  porte  au 
bout  du  jardin.  Ils  descendirent  ainsi  vers  la  rivière. 
La  barque  était  amarrée  près  d'un  saule. 

—  L'autre  année  il  n'y  avait  que  dix  ruches,  disait 
Dolf.  Avec  deux  en  plus,  il  nous  restera  tout  juste  une 
place  pour  nous. 

Ils  parlèrent  de  cela  quelque  temps  comme  d'une 
chose  qu'ils  rattachaient  à  un  projet  arrêté  à  l'avance. 

—  Ce  sera  pour  la  fin  de  la  lune,  comme  l'autre  fois, 
dit  encore  Dolf. 

De  très  loin,  m.aintenant,  au  fil  de  l'eau,  avec  l'odeur 
des  foins  coupés,  venait  la  chanson  de  guerre  et 
d'amour.  A  son  tour  Dries  lançait  le  kling  klang. 

—  Ah!  Dolf,  fit-il,  ce  ne  sera  pas  de  trop  de  tous 
les  faucheurs  de  Flandre  pour  faucher  l'herbe  mûre, 
quand  le  temps  sera  venu. 

Mais  lui  seul  savait  ce  qu'il  voulait  dire.  Et  une  der- 
nière fois  le  kling  klang  au  loin  sonnait,  comme  un  glas 
de  révolte,  du  côté  des  petites  fermes. 


VII 


Après  la  messe,  les  hommes  en  blouse  des  diman- 
ches allumaient  leur  pipe  et  un  peu  de  temps  se  te- 
naient en  rond  sur  le  parvis  de  l'église,  autour  du 
garde  champêtre  qui  annonçait  la  vente  de  dix  meules 
de  foin  pour  le  mercredi  de  la  semaine  suivante.  Un 


I 
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garçon  courtaud  et  râblé  circulait  dans  le  groupe,  pous- 
sait le  coude  tantôt  à  l'un  tantôt  à  l'autre,  disant  : 

—  Ce  sera  pour  quatre  heures  après  les  vêpres. 
Notre  Flanders  tiendra  meeting-  chez  Trompette.  On 
rira. 

Et  il  clignait  de  l'œil  gauche  comiquement,  avec  ime 
grimace  qui  lui  tirait  la  bouche  jusqu'aux  oreilles, 
larges  comme  une  feuille  de  chou.  Ce  garçon-là,  une 
fois  qu'on  l'avait  vu,  il  n'était  plus  possible  de  l'oublier. 
Le  nez,  la  bouche  et  le  menton  étaient  à  leur  place 
dans  le  visage,  et  cependant  Gide  Keukelaer  ne  res- 
semblait à  personne.  Quand  il  faisait  retomber  sa  ba- 
lèvre  sur  son  lourd  menton  taillé  en  sabot  ou  qu'il  re- 
muait seulement  le  nez,  il  fallait  prendre  son  ventre  à 
deux  mains.  Chacun  était  siir  que  le  jour  d'éternité  où 
il  se  présenterait  devant  les  portes  du  paradis,  saint 
Pierre  en  laisserait  tomber,  de  rire,  sa  grande  clef.  Il 
avait  joué  une  fois  le  roi  Hérode  dans  un  des  spec- 
tacles que  donnait  la  Chambre  de  rhétorique.  On  ne 
savait  pas  comment  le  bourreau  qui  devait  décoller 
saint  Jean-Baptiste  avait  pu  garder  son  sérieux.  Il 
jouait  aussi  très  bien  le  traître  Judas.  C'était  un  gail- 
lard qui  aurait  fait  son  chemin  à  la  ville.  Et  toute  la 
semaine  il  allait  et  venait  entre  les  rouets,  cordant  sa- 
gem.ent  le  chanvre  chez  son  père,  cordier  de  son  état, 
dans  la  petite  rue  près  de  l'église. 

Il  y  avait  deux  jours,  au  dernier  vendredi,  que  Dries 
Abeels  avait  été  averti  par  un  émissaire  du  grand 
Flanders.  Bon  Dieu  !  s'était-il  amusé,  ce  jour-là,  à  cou- 
rir les  petites  fermes  !  Gide  Keukelaer,  de  son  côté, 
partait  prévenir  les  paysans  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
On  disait  d'eux  que  c'étaient  deux  têtes  dans  un  même 
bonnet.  Cela  aussi  était  venu  au  hls  du  cordier  vers  le 
même  temps  que  le  fils  du  marchand  de  lin  commen- 
çait à  parler  aux  petites  gens,  derrière  les  haies.  La 
nouvelle  était  allée  toute  seule  à  travers  les  villag:es 
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comme  l'étoupe  des  pissenlits.  Elle  arriva  ainsi  à  la 
cure  et  au  château.  Gide  n'avait  jamais  plus  comique- 
ment  louché  de  son  œil  gauche. 

Dans  l'après-midi,  les  portes  se  mirent  à  battre.  L'un 
après  l'autre,  en  fumant  leur  pipe,  les  paysans  s'en  al- 
laient. Il  y  eut  de  petites  files  qui  serpentaient  entre 
les  seigles  hauts.  La  campagne  était  vide,  coupée  de 
champs  en  carré  et  en  losange  qui  semblaient  se  re- 
poser comme  les  gens.  Les  moulins  faisaient  des  signes 
de  croix,  immobiles  sur  l'horizon.  Un  bleu  dur  émail- 
lait  ie  ciel,  pommelé  de  nuages  ronds,  très  lents,  comme 
les  bâches  des  carrioles  de  marchands  de  beurre,  les 
jours  de  marché.  Dans  l'indigo  cru  des  sarraus,  à  go- 
drons  violets,  tapait  le  soleil.  Quelquefois,  sous  l'est 
venteux,  toute  la  campagne  roulait  d'une  houle  de  mer. 

Les  paysans  marchaient  de  leur  pas  égal  et  long, 
sans  s'arrêter;  tous  se  dirigeaient  du  même  côté,  et 
auctm  ne  disait  à  l'autre  où  il  allait.  Il  en  venait  de 
partout,  les  yeux  bas,  silencieux.  Ceux  qui  parlaient 
avaient  bu  quelques  verres  dans  les  estaminets  de  la 
route  et  ils  parlaient  de  la  terre  seulement.  On  aurait 
dit  entre  les  seigles  de  grosses  mouches  bleues  se  pro- 
menant-sur  un  gâteau  de  miel.  Et  petit  à  petit  ils  arri- 
vèrent ainsi  chez  Trompette.  Le  baes,  un  vieux  encore 
solide,  avait  été  trompette  au  régiment  :  on  ne  le  dési- 
gnait pas  autrement  dans  les  villages.  Flanders  était 
là,  gesticulant  devant  la  porte  avec  Dries  et  Gide 
Keukelaer.  La  chose  ne  s'arrangeait  pas.  Trompette, 
à  présent,  refusait  de  prêter  son  verger  pour  le  meeting. 
Un  domestique  était  venu,  dans  la  journée,  avec  un 
ordre  du  château.  Trompette,  qui  avait  un  fils  à  la 
ville,  garçon  chez  un  des  fournisseurs  du  baron,  se- 
couait la  tête,  planté  en  travers  du  seuil,  disant  tou- 
jours que  cela  ne  se  pouvait  pas. 

—  Eh  bien,  en  avant  !  Dieu  et  mon  droit  !  s'écria  le 
démocrate  d'un  beau  mouvement. 
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Sa  voix  ronflait  plus  haut  que  les  arbres.  A  longues 
jam'bées,  ils  marchèrent  tous  les  trois  sur  un  rang. 
Gide  agitait  un  foulard  rouge  par-dessus  sa  tête.  Il  y 
avait  bien  une  centaine  de  paysans  qui  suivaient,  la 
plupart  maigres  et  de  triste  mine,  de  ces  pauvres  car- 
casses anguleuses  qu'on  voit  se  mouvoir  comme  de  fu- 
nèbres marionnettes  dans  le  soir  des  chamips.  Si  la 
pluie  s'était  mise  à  tomber,  on  aurait  pu  croire  à  un 
enterrement.  C'était  curieux,  combien  l'ombre  qu'ils 
poussaient  devant  eux  était  fluette  et  petite,  faite  à 
leur  taille  de  misère.  Gide  regrettait  l'absence  de  Go- 
liath parti  conclure  un  marché  de  ferrailles  dans  un 
village.  Dries,  lui,  disait  son  idée  :  c'était  l'hiver,  aux 
jours  noirs,  qu'il  faudrait  venir;  le  paysan  alors  vit 
replié  sur  lui-même  et  triste  comme  la  terre;  il  a  le 
temps  de  penser  au  terme,  aux  impôts,  à  ses  petits.  Ce 
n'était  plus  la  même  chose  aux  jours  heureux  de  l'été. 

Maintenant  de  nouveau,  des  deux  côtés  de  la  route, 
des  rangées  d'arbres  s'alignaient,  d'un  vert  métallique 
rebroussé  dans  les  trous  de  vent  bleus  du  ciel.  L'est 
toujours  soufflait  ferme  et  gonflait  les  blouses  comme 
des  ballons.  Parfois  un  bruit  de  cuivre  venait  rapide- 
ment par-dessus  le  remous  d'or  des  seigles.  Gide  alors 
furieusement  remuait  le  pavillon  de  ses  oreilles  :  il 
avait  reconnu  rophicléide  de  Voske  Fynaerts,  le  fils 
du  sacristain.  Celui-là,  depuis  quelque  temps,  tournait 
d'un  peu  trop  près  autour  des  jupes  de  Roose,  sa  bonne 
amie,  Roose  de  la  vieille  Barbara,  comme  on  disait. 

Flanders  çà  et  là  par-dessus  son  épaule  jetait  au 
maigre  troupeau  un  mot  bien  senti.  Dries  regardait  se 
hausser  sournoisement  par-dessus  les  champs  le  bonnet 
pointu  des  clochers,  comme  des  espions  au  guet.  Il 
pensait  aussi  aux  petites  soufflures  de  nuages  qui,  en 
ce  moment,  passaient  sur  le  verger  de  Mamie.  Les 
autres,  d'une  grande  foi,  derrière  eux  marchaient.  On 
arriva  ainsi  à  la  triviaire,  tm  tournant  de  chaussées  en 
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pleine  campagne,  avec  une  petite  chapelle  de  la  Vierge 
entre  trois  grands  peupliers;  on  l'appelait  la  Vierge  du 
chant  d'oiseaux.  Tout  de  suite  le  démocrate  jetait  son 
chapeau  à  terre  et  montait  sur  le  petit  banc  devant  la 
chaipelle.  Depuis  quelque  temps,  les  rafales  cuivrées 
n'arrivaient  plus  par-dessus  les  seigles. 

—  Notre  Saint-Père  le  pape...  commençait-il  avec 
force. 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent  :  on  regardait  des- 
cendre d'un  char  à  bancs  le  garde  champêtre  en  tu- 
nique vert  bouteille  à  parements  amarante,  le  képi 
crânement  posé  sur  l'oreille.  C'était  un  homme  encore 
jeune  dont  la  femme  autrefois  avait  servi  au  château. 
Il  alla  droit  vers  Flanders. 

—  Ordre  du  bourgmestre... 

Et  il  avait  mis  sa  canne  sous'  son  bras.  Il  tira  de  son 
képi  un  papier  estampillé  du  sceau  de  la  commune.  Un 
phaéton  tout  à  coup  débouchait,  au  trot  rapide  d'une 
paire  de  percherons.  Le  tribun  tout  de  même  essayait 
de  parler.  Alors  le  vicaire,  droit  sur  le  siège  à  côté  du 
baron,  faisait  un  signe  aux  membres  de  la  Fanfare  qui 
se  tassaient  dans  le  char  à  bancs.  D'une  fois  la  mu- 
sique partciit  comme  une  décharge  de  mortier.  Flan- 
ders enflait  les  poumons,  parlait  encore  un  instant  la 
tête  en  avant,  juché  sur  le  banc  d'oraisons  comme  sur 
une  barricade. 

—  Notre  Saint-Père  est  avec  vous...  vous  encou- 
rage, vous,  les  humbles  et  les  opprimés...  Ency- 
clique... afîameurs  du  pauvre  monde... 

Les  mots  s'émoussaient  dans  le  fracas.  On  voyait 
toujours  le  geste  du  vicaire  battant  la  mesure.  Toutes 
les  joues  soufflaient,  gonflées  comme  des  potirons.  La 
bille  ronde  des  yeux  jaillissait. 

Flanders  et  ses  amis  rapidement  se  concertèrent. 
Tous  trois  ensuite  se  remettaient  à  marcher;  derrière 
eux  suivait  le  petit  monde  des  blouses.  Ils  prirent  par 
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celle  des  routes  qui  menait  au  hameau  du  curé  Ledoux. 
Dans  leur  dos  battait  le  cliquetis  des  gourmettes,  les 
voitures  roulaient  au  pas.  On  arriva  ainsi  aux  limites 
de  lia  commune.  La  bande  bientôt  quitta  la  chaussée, 
longea,  entre  les  champs  de  seigle  et  d'avoine,  le  sen- 
tier  d'une   petite   ferme.    Le   fermier   autrefois   avait 
vendu  du  lin  à  Dries  Abeels.  Ils  entrèrent  à  trois  dans 
la  maison,  les  paysans  attendaient  devant  la  porte.  Il 
n'y   avait   là   qu'une   belle    fille,    le   père   étant   parti 
vendre   un   veau   dans    un   village    voisin.    Elle    était 
fraîche  et  rose  avec  des  yeux  noirs  comme  des  cerises. 
Dries  lui  disait  leur  plan  :  Flanders  monterait  sur  une 
table  dans  le  verger;  personne  ne  pouvait  rempêcher 
de  parler  par-dessus  la  haie,  dans  une  propriété  privée. 
C'était  une  hbre  fille  de  la  terre  :  on  disait  que  son 
amant  était  braconnier.  Le  rire  aux  dents,  d'un  élan 
de  tson  cœur  sauvage,  elle  leur  ouvrait  Ja  porte  du 
verger.    Des    touffes   de   roses    sombrement    empour- 
praient le  courtil.  Flanders,  en  passant,  cueillait  une 
des  roses;  Gide  apportait  mie  table,  et,  avec  la  fleur 
rouge  dans  les  mains,  le  démocrate,  hissé  sur  la  table, 
à  présent  se  tournait  vers  la  rude  fermière  et  disait  : 
—  Rose  de  Flandre!  Rose  germée  de  cette  terre 
héroïque!  Rose  rouge  comme  un  cœur!  Vous  êtes  la 
vie  et  la  beauté  :  là  où  vous  croissez,  il  n'y  a  point  de 
place  pour  l'ivraie  et  le  chardon  !  Que  vos  pétales,  se- 
més au  vent,  soient  comme  les  gouttes  du  sang  que 
nous  sommes  prêts  à  verser  pour  la  cause  fraternelle! 
Les  paysans  s'étaient  massés  devant  la  haie  et  re- 
gardaient voler  le  cœur  rouge  de  la  rose.  Le  cœur 
rouge  de  la  fille  battait  sous  son  corsage.  Tout  à  coup  le 
vicaire  encore  une  fois  donnait  le  signal  :  la  fanfare,  dans 
le  sentier,  attaquait  une  Brabançonne  nourrie.  Mais  plus 
haut  que  les  cuivres  sonnait  la  chanson  de  la  Faux  : 

J'ai  pris  ma  claire  faux  de  vie, 

Je  l'ai  mise  dans  les  poings  de  la  Mortj 
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Et  Gide  Keukelaer  avec  les  bras  faisait  le  mouve- 
ment de  faucher  comme  la  Mort.  La  grêle  des  cuivres 
hachait  la  petite  chanson  et  pourtant  elle  avait  la  vie 
dure.  C'était  vraiment  comme  si  on  entendait  la  faux 
entrer  au  cœur  de  la  vie.  Dries  et  le  tribun  ensemble 
reprirent  le  refrain.  Le  kling  klang  au  loin  volait  sous 
les  petits  nuages  en  boule  :  im  cœur  rouge  chaque  fois 
saignait  à  terre.  Les  paysans  commençaient  à  s'amuser. 

Les  musiciens,  à  bout  de  souffle,  renversèrent  leurs 
instruments  pour  en  faire  couler  la  salive.  Debout  par- 
dessus la  haie,  les  épaules  en  avant  dans  une  attitude 
de  lutteur,  Flanders  aussitôt  donnait  son  fameux  coup 
de  menton.  Le  baron,  avec  ses  bottines  craquantes, 
maintenant  courait  sur  le  chemin,  furieux  contre  sa 
fanfare  qui  le  lâchait.  Il  y  avait  juste  six  mois  qu'il 
l'avait  gratifiée  d'un  drapeau  d'honneur.  On  enten- 
dait la  voix  du  démocrate  jusqu'au  fond  de  la  cam- 
pagne. 

—  La  terre  libre  !  criait-il.  La  terre  au  paysan  !  Plus 
d'impôts  iniques!  Les  baux  réglés  à  l'amiable  par  des 
arbitrages!  Le  gibier  à  celui  qui  le  trouve  dans  son 
champ!  N'êtes-vous  pas  des  hommes  aussi  bien  que 
ceux  qui  vous  oppriment  ?  Subirez-vous  toujours  d'être 
ravalés  au  rang  du  bétail  et  de  baisser  la  tête  comme  le 
bœuf  qui  creuse  son  sillon  et  qu'ensuite  on  envoie  à 
l'abattoir?  Quand  un  dogue  est  entré  dans  la  prairie, 
les  vaches  font  le  cercle  et  pointent  la  corne.  Faites 
comme  les  vaches. 

Les  paysans  ne  riaient  plus.  Ils  écoutaient,  pris  aiix 
entrailles,  toute  leur  vie  de  misère  remontée  sur  leurs 
visages  attentifs  et  farouches.  C'était  la  vieille  huma- 
nité des  campagnes,  les  serfs  des  semailles  et  des  la- 
bours, l'engrais  vivant  des  races  qui  faisait  fermenter 
la  terre  pour  le  maître.  Maintenant  Flanders  ne  cessait 
plus  de  parler,  d'un  souffle  large  et  chaud.  Avec  ses 
bras  en  l'air,  il  ressemblait  à  une  douleur  de  peuple  au 
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pied  d'un  Calvaire.  Il  était  le  tambour  des  Flandres 
battant  le  rappel  des  jacqueries. 

Des  filles  à  présent  aussi  accouraient,  dans  le  coup 
de  vent  de  leurs  jupes  vertes  et  bleues.  Comme  la 
fanfare  une  dernière  fois  lâchait  sa  mitraille,  elles  tour- 
naient deux  par  deux,  pivotant  stir  leurs  talons,  des 
coquelicots  de  sang  à  leurs  joues.  Le  petit  clocher  du 
curé  Ledoux  là-bas  regardait  d'un  œil  discret  par-des- 
sus la  grande  terre  d'or. 

Flanders  finit  par  un  grand  mouvement,  évoqua  les 
hommes  de  demain,  libres  enfants  d'une  Flandre  libre. 
Le  cœur  de  Dries  battait  De  vieux  paysans  regar- 
daient la  terre  à  leurs  pieds.  Il  y  avait  un  petit  temps 
que  le  vicaire  et  le  baron  avaient  regagné  le  phaéton. 

La  fanfare  à  la  débandade  se  replia  vers  les  caba- 
rets :  debout  devant  le  comptoir,  tous  réclamaient  à 
boire,  les  joues  mortes  d'avoir  tant  soufflé.  Une  salive 
à  longs  filets  dégorgeait  des  cuivres,  mouillait  le  car- 
reau en  rond,  autour  d'eux.  Entre  les  seigles  lentement 
se  dispersaient  les  blouses.  De  loin  leur  venait  la  voix 
de  Gide  Keukelaer  : 

Nous  sommes  descendus  dans  les  villages, 
Toute  la  terre  était  rouge  de  sang. 

Le  kling  klang  montait  dans  le  couchant  pourpre 
comme  un  péan  de  guerre. 

La  belle  fille  alors  cueillit  les  plus  belles  roses  du 
courtil.  Elle  en  donna  une  à  Dries  et  une  au  fils  du 
cordier;  et  les  autres,  elle  les  baisa,  puis  les  dorma 
toutes  à  Flanders,  disant  : 

—  Pour  votre  bonne  amie. 
Il  secouait  la  tête. 

—  Ma  bonne  amie,  c'est  la  terre  de  Flandre,  dit-il. 
Et  sa  voix  tremblait. 

Ils  entrèrent  à  trois  chez  Klaes  de  la  Double  Pinte, 
un  vieil  estaminet  sur  la  route.  La  sueur  collait  la  che- 
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mise  de  Flanders  à  son  dos.  Chacun  but  quatre  grands 
verres  de  fraîche  bière  brune  et,  entre  les  lampées,  ils 
mangeaient  des  tartines  de  pain  doré,  écrasé  d'épais 
fromage  blanc. 

Flanders  conta  des  histoires  de  meeting  :  c'était  le 
quinzième  qu'il  donnait  depuis  un  mois.  Deux  fois  il 
avait  manqué  rester  sur  le  carreau,  il  n'était  jamais 
armé.  Et  avec  simplicité,  revenu  à  sa  rondeur  de  bon 
Flamand,  il  leur  disait  sa  vie  d'action  et  de  combats 
pour  l'Idée.  Dries  admirait  cette  force  calme. 

Le  vent  était  tombé  quand  ils  quittèrent  la  Double 
Pinte.  Ils  marchèrent  encore  une  heure  côte  à  côte 
dans  le  soir  vert  jusqu'à  ce  qu'ils  aperçussent  au  loin 
les  lumières  de  la  ville.  Alors  ils  se  serrèrent  la  main. 

—  A  bientôt,  disait  le  démocrate.  Je  reviendrai  vers 
le  temps  du  lin. 

Dries  et  Gide  écoutèrent  décroître  ses  pas  sur  le 
pavé.  Et  lentement,  en  fumant  leur  pipe,  ils  revinrent 
par  les  villages.  Aucun  des  deux  ne  parlait  plus.  Dries 
songeait  que  le  blé  levait  pour  la  moisson  humaine 
comme  au  bord  de  la  route  les  seigles  hauts  qu'ils  lon- 
geaient. 


VIII 


La  barque  doucement  va  dans  la  tiède  nuit  d'été. 
Elle  glisse  sur  les  huiles  d'argent  de  la  rivière,  comme 
si  l'air  seulement  la  poussait.  Dolf  a  pris  soin  de  grais- 
ser les  trolets;  il  n'y  a  d'autre  bruit  que  l'égouttis  léger 
de  l'eau  qui  ruisselle  des  rames.  Une  petite  vapeur  lai- 
teuse floconne  à  l'entour  de  la  barque.  L'air  est  bleu, 
et  c'est  très  haut,  le  ciel,  dans  un  abîme  clairement 
obscur,  avec  la  Grande  Ourse  en  diamants  au-dessus 
de  toute  la  terre.  Au  bout  du  quadrige  de  la  Petite 
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Ourse  pend  la  lanterne  fixe  de  l'étoile  du  Berger.  Dolf 
d'un  r^iihmie  égal  lève  les  rames  et  puis  les  laisse  couler 
à  l'eau.  Un  cercle  s'étend,  toujours  plus  large,  par  delà 
d'autres  petits  cercles  où  tremble  un  grand  pan  de  ciel, 
avec  la  voie  lactée  et  les  pluies  d'étoiles  comme  des 
milliards  de  poissons  frétillants  aux  mailles  d'un  filet. 
Une  rosée  musicale  de  pierreries  toujours  s'égoutte  et 
grésille  du  bout  des  pales.  Dries,  lui,  est  couché  sur  le 
ventre,  entre  les  ruches,  et,  la  tête  dans  ses  poings,  il 
regarde  filer  l'eau  sous  la  barque,  de  son  flot  calme 
d'éternité.  Le  sillage  ensuite  se  déploie  en  éventail  jus- 
qu'aux berges,  et  à  perte  de  vue,  des  étoiles  four- 
millent et  crépitent  dans  la  rivière.  Il  pense  doucement 
que  c'est  comme  si  Dieu  dans  son  paradis  tirait  un  feu 
d'artifice  pour  ses  anges. 

Un  silence  vierge,  un  silence  des  commencements 
du  monde  les  enveloppe.  Ils  voguent  dans  le  rêve  et 
le  sommeil.  Là-bas,  par  delà  les  rives,  les  paysages 
aussi  semblent  s'évanouir  dans  un  mystère  fluide.  Des 
meules,  un  pignon  blanc  de  ferme  au  loin  glissent 
comme  la  barque  au  fil  de  la  molle  lumière  bleue.  La 
masse  lourde  d'un  bois  quelquefois  s'estompe  au  bas 
de  la  courbe  du  ciel.  C'est  une  nuit  de  clarté  sans  lune 
sous  le  frisson  immense  de  l'espace.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parlent;  il  fait  silence  en  eux  comme  dans  les 
ruches. 

Ils  longent  les  osiers  en  fleur  et  les  touffes  d'eupa- 
toires.  Un  arôme  de  spirées,  de  menthes  et  de  serpo- 
lets traîne  :  ils  aspirent  le  vent  poivré  des  foins,  l'odeur 
de  pain  des  seigles  mûrs.  Des  bouffées  fraîches  mon- 
tent des  prairies.  Et  les  villages  défilent,  un  clocher 
pointe,  un  chien  aboie.  L'ombre  claire  bruine  sur  les 
grands  toits  de  velours.  Peut-être  il  naît  là  quelque 
part  un  petit  enfant  dans  une  chambre  près  d'une 
étable;  ou  bien  un  très  vieux  homme  s'éteint  comme 
une  chandelle.  Quand  Dries  en  a  assez  de  regarder  le 
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ciel  au  fond  de  l'eau,  il  se  retourne  et  se  met  sur  le  dos, 
les  mains  derrière  la  nuque.  Et  maintenant  il  plonge 
les  yeux  au  fond  des  gouffres  clairs.  L'air  aussi  est 
comme  une  eau  immense  :  il  ne  sait  pas  s'il  vogue  dans 
le  ciel  ou  dans  la  rivière.  Toute  la  nuit  bouge,  d'une 
palpitation  ininterrompue  de  petites  étoiles.  Et  lente- 
ment l'heure  coule  comme  la  rivière  et  la  barque.  Çà 
et  là  un  rat  remue  dans  les  roseaux,  une  flottille  de 
petits  canards  blancs  s'épeure  et  fend  le  courant,  ou 
un  lièvre  descend  boire  au  bas  de  la  berge.  Par  mo- 
ments on  n'entend  plus  s'égoutter  l'eau  des  rames. 
C'est  Dolf  qui  allume  une  pipe;  et  la  barque  un  peu 
de  temps  va  à  la  dérive. 

Il  y  a  im  tournant  où  tout  à  coup  le  cœur  de  Dries 
commence  à  battre.  Il  se  lève  sur  son  coude  et  regarde 
sortir  de  la  nuit  la  tache  pâle  d'une  maison.  Des  ron- 
deurs de  pommiers  font  des  bosses  d'ombre  bleue  au 
bord  de  la  rivière.  Et  toujours  un  peu  plus  la  maison 
vient  à  lui,  avec  ses  deux  petites  fenêtres  à  rideaux 
fermés  dans  le  pignon  du  côté  de  l'eau.  Mamie  est  là, 
pense-t-il,  dans  sa  belle  vie  pure  de  sommeil,  ses  bras 
nus  autour  de  la  tête.  La  chambre  doucement  sent  le 
réséda  et  tous  les  petits  pieds  autour  d'elle  reposent 
sous  les  draps.  Le  grand  ciel  clair  palpite  plus  molle- 
ment par-dessus  la  maison  avec  ses  pluies  d'étoiles.  La 
Petite  Ourse  semble  jaillir  du  toit  en  étincelles  comme 
quand  le  boulanger  allume  son  four.  C'est  si  bon  tout 
cela  que  Dries  sent  se  fondre  sa  vie  comme  du  sucre 
dans  un  bol  de  lait.  Il  siffle  du  bout  des  lèvres  une 
tendre  chose  d'amour. 

Le  jour  avec  son  doigt  frais 

A  frappé  un  coup  contre  la  vitre. 

Ton  cœur  faisait  ronron 

Et  puis  s'est  réveillé. 

Avec  une  bouche  rose  comme  un  oeillet, 

Elle  a  demandé  qui  était  là. 
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Je  suis  venu  avant  le  jour. 

J'étais  derrière  la  porte  • 

Avec  mon  anneau  au  doigt. 

J'ai  frappé  un  coup  contre  la  vitre. 

Mets  ta  robe  de  mariée, 

Je  t'ai  apporté  les  fleurs  des  bois. 

Avec  son  cœur  rouge  comme  le  matin, 

Elle  est  venue  derrière  la  vitre. 

Tu  es  le  jour,  mon  cher  amant, 

Tu  es  mon  dimanche  de  vie. 

J'ai  fait  la  robe  si  solide 

Que  la  mort  seule  la  découdra. 

C'était  là  encore  une  chanson  de  Guido  Maris. 

Tant  qu'il  peut  voir  la  maison,  Dries  demeure  ap- 
puyé sur  son  coude.  Ensuite  la  barque  tourne  avec  le 
courant  :  il  n'aperçoit  plus  que  la  crête  du  toit  et  puis 
la  pointe  de  la  cheminée  ;  la  cheminée  à  son  tour 
s'efface  derrière  la  terre  qui  monte.  Dries  Abeels  dou- 
cement s'est  recouché  sur  le  ventre.  Bonne  nuit,  Mamie  ! 
Mamie,  bonne  nuit  !  A  présent  ce  n'est  plus  que  le  vaste 
ciel  toujours  plus  loin  sur  la  jolie  maison  de  sommeil 
et  de  rêve.  Une  clarté  d'étoiles  s'égoutte  :  il  y  a  un  re- 
mous bleu  autour  de  chaque  étoile  comme  dans  l'eau, 
quand  la  rame  l'effieirre. 

Un  lent  rayon  de  soleil  rose  glisse,  allume  d'or  les 
ardoises  d'un  clocher.  La  terre  fume  ;  les  bulles  crè- 
vent à  la  surface  de  la  rivière,  étamée  d'argent.  Et  ils 
commencent  à  entendre  une  rumeur  bourdonner  au 
bord  des  ruches,  sourde  d'abord  et  puis  toujours  plus 
haute.  Alors  ils  choisissent  une  crique  sûre  parmi  les 
spirées  et  les  osiers.  Dolf  amarre  la  barque.  C'est  à  la 
pointe  d'un  village  :  tous  les  courtils  sont  en  fleur  et, 
par-dessus  les  haies,  saignent  au  bout  des  branches  les 
prunes  piquées  par  la  guêpe.  Dolf  prend  une  ruche 
et  puis  il  en  prend  une  autre,  et  à  mesure  il  les  porte 
sur  la  berge  avec  prudence.  Et  seulement  après  qu'il  a 
calé  la  dernière  dans  l'herbe,  près  du  tronc  d'un  saule, 
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les  abeilles  à  petits  flots  sortent  des  portes.  Ensuite 
ils  se  couchent  tous  les  deux  à  une  petite  distance. 
Une  vache  corne,  une  cloche  tinte,  dans  le  bois  le 
coucou  chante. 

—  Flandre  !  mère  Flandre  !  dit  tendrement  le  fils 
du  marchand  de  lin  à  mi-voix,  en  caressant  la  terre. 

Et  il  retombe  dans  l'herbe  fraîche  de  nuit.  Près  de 
lui,  Dolf,  la  tête  sur  ses  bras,  ronfle  comme  le  bombas- 
son,  les  jours  de  procession.  Il  y  a  quelque  part  un 
petit  pâtre  qui  siffle  dans  son  flûtiau.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'entendent  plus  rien.  Le  soleil  derrière  les 
haies  les  regarde  dormir  le  bon  sommeil  des  fils  de  la 
terre.  Quant  tout  à  l'heure  ils  s'éveilleront,  le  jour  déjà 
sera  haut  :  ils  iront  alors  au  cabaret  de  la  Gerbe  de 
blé.  vider  un  pot  de  bière  en  mangeant  de  grosses  tar- 
tines de  fromage.  Puis  ils  reviendront  près  des  ruches 
fumer  des  pipes. 

On  va,  on  va,  et  la  nuit  fraîchit.  Dries  voit  le  ciel 
tourner  sous  lui  au  fond  de  la  rivière.  Tout  l'espace  a 
bougé;  la  Grande  Ourse  lentement  s'abaisse  par  delà  la 
rive,  avec  sa  queue  en  l'air.  Quelquefois  la  barque  frôle 
les  roseaux,  d'un  bruit  long  de  soie  froissée.  Du  côté 
de  l'orient,  vient  le  jour.  Alors  les  petites  feuilles  des 
arbres  se  mettent  à  trembler  :  il  passe  un  frisselis  léger 
de  vent,  comme  la  fine  vibration  d'une  musique  de 
violon  descendue  le  long  d'une  clarté  d'étoiles.  Main- 
tenant un  pas  lourd  marche  dans  la  barque.  C'est  Dolf 
qui  va  s'étendre  entre  les  ruches,  et  Dries  le  relaie,  à 
son  tour  prend  les  rames  dans  ses  mains. 

Une  à  une  les  étoiles  pâlissent  dans  le  matin.  Les 
jardins  du  ciel  se  fleurissent  d'hortensias  et  de  roses. 
Un  coq  a  chanté  dans  la  campagne  très  loin.  A  peine 
il  fait  un  peu  moins  nuit,  et  pourtant  déjà  c'est  le  jour. 
«Dire  qu'encore  une  fois,  par-dessus  l'énorme  univers, 
une  porte  s'est  ouverte,  pense  Dries,  et  que  le  jour  est 
là,  tout  frais  et  rose,  aussi  jeune  qu'au  premier  matin 
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du  monde  !  »  Son  âme  religieuse  s'éveille,  l'âme  des  an- 
cêtres descendue  aux  rives  du  fleuve  pour  contempler 
le  prodige.  Un  brouillard  lilas  vaporise  les  meules  dans 
les  champs,  émousse  l'angle  des  grands  toits.  Des  flo- 
cons ondulent  au  ras  de  la  rivière.  Le  ciel  se  frise  de 
nues  à  petits  plis  comme  le  surplis  du  prêtre  à  l'autel. 
Et  Dries  voit  s'avancer  par  le  pré,  bedonnant  sur  leurs 
pattes  rouges,  la  tribu  des  petits  canards  blancs.  L'un 
après  l'autre  ils  descendent  la  berge  ;  l'eau  bouillonne, 
et  les  petits  ont  l'air  de  gros  beignets  poudrés  de 
sucre. 

Les  heures  passent  ainsi.  «  Mamie  maintenant  fait 
ceci  et  cela,  pense  Dries.  Maman,  elle,  est  descendue 
au  potager  cueillir  les  pois.  Et  Annah  monte  à  l'échelle 
dans  le  cerisier.  »  Il  songe  encore  à  d'autres  choses.  Per- 
vyse  le  tapissier  et  trois  autres  du  village  sont  partis 
pour  Paris.  Il  ne  les  envie  pas,  content  de  cette  flemme 
d'un  grand  jour  au  soleil,  près  du  cœur  de  la  terre.  La 
chaleur  lui  met  au  dos  des  braises.  Il  se  sent  tout  o-risé 
d'air  et  de  lumière.  Et  il  est  là  assis  au  bord  de  la 
berge,  ses  pieds  nus  au  fil  de  l'eau. 

Quelquefois  un  mât  lentement  avance  entre  les 
saules,  par-dessus  la  campagne;  et  on  ne  voit  pas  tout 
de  suite  le  bateau.  Et  puis  un  lourd  chaland  apparaît 
à  la  courbe  du  tournant,  dans  une  large  coulée  d'or. 
Le  batelier  et  ses  enfants  halent  à  la  file,  raides  sous 
l'attelle,  les  bras  touchant  terre.  A  chaque  pas,  ils 
tirent  de  toute  leur  force  et  ensuite  la  corde  une  se- 
conde se  détend,  et  ils  demeurent  sur  place  sans  avan- 
cer, le  corps  obhque,  un  pied  levé;  et  de  nouveau  ils 
donnent  le  coup  de  collier.  Le  petit  spitz  noir  court  à 
côté  d'eux,  le  long  de  la  berge.  Appuyée  des  reins  au 
gouvernail,  la  batelière  pousse  à  droite  ou  à  gauche  le 
bateau.  Quelque  chose  alors  remue  dans  la  tête  de 
Dries,  une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  pensé. 
«C'est  injuste,  pense-t-il,  que  les  uns  aient  toute  la 
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peine  pendant  que  les  autres  ne  font  rien.  »  Une  petite 
honte  lui  coule  entre  les  épaules  là  où  il  a  si  chaud.  Et 
tout  de  même  il  n'aurait  pas  voulu  être  à  leur  place. 

Le  soir  ensuite  tombait;  des  buées  s'effumaient  de 
la  rivière;  une  clarté  rose  se  ridait  autour  de  la  barque. 
Et  les  abeilles  à  petites  fois  rentraient  lourdes  d'âmes 
de  fleurs.  Alors  Dolf  prenait  les  ruches  l'une  après 
l'autre  et  les  remportait  vers  la  barque.  Et  encore  ime 
fois  dans  la  nuit,  chacun  à  son  tour,  ils  se  mettaient  à 
ramer. 

C'était  vraiment  là  une  vie  de  vagabonds  et  pour- 
tant chaque  coup  des  rames  les  rapprochait  du  petit 
coin  de  terre  où  ils  voulaient  aller.  Dolf  allumait  une 
pipe,  bercé  dans  son  doux  songe  éternel.  Quelquefois 
Dries  disait  le  nom  d'un  village  et  ensuite  le  silence 
tombait.  L'heure  tintait  à  im  clocher,  un  chien  aboyait, 
une  bande  de  canards  avec  des  coincoin  effarouchés 
fendait  l'eau.  Lentement  la  Grande  Ourse  descendait 
par-dessus  la  campagne. 

Quand  l'orient  s'éclaira,  ils  sentirent  s'élever  un  vent 
sucré.  Devant  eux,  à  perte  de  vue  s'étendaient  des 
champs  de  neige  en  fleur.  C'était  la  région  des  sarra- 
sins. Tous  les  ajns,  à  la  floraison,  Dolf  menait  pâturer  là 
ses  abeilles.  Les  vieilles,  dans  la  saison  d'hiver,  par- 
laient aux  jeimes  d'un  paradis  tout  blanc  où  le  bon 
pain  de  farine  était  toujours  mis  sur  la  table. 

Dolf  donc  commença  de  porter  ses  ruches  près  du 
champ.  Et  ils  passèrent  encore  un  jour  ensemble.  Ils 
avaient  amarré  la  barque  non  loin  d'ime  auberge.  Mais 
dans  l'après-midi  le  fils  du  marchand  de  lin  quitta  les 
ruches.  Et  Dolf  resta  là  encore  huit  jours,  jusqu'au 
temps  de  la  pleine  lune,  veillant  sur  ses  abeilles  et  fu- 
mant des  pipes.  D'autres  hommes  aussi  venaient  avec 
leurs  ruches. 

Camille  LEMONNIER. 
(A  suivre.) 
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XIII 

«  II  ne  faut  jamais  voir  la  femme  que  l'on  aime  jouer 
la  comédie  de  société  ;  si  elle  la  joue  mal,  on  se  désen- 
chante; si  elle  la  joue  bien,  on  se  désabuse.  »  —  Ainsi 
parle  Mme  de  Girardin,  et  je  doute  qu'elle  ait  convaincu 
personne;  d'abord,  parce  que  la  comédie  de  société  est 
un  plaisir  et  une  passion;  quiconque  en  est  féru  s'y 
adonne  ou  s'y  adonnera,  sans  se  préoccuper  des  consé- 
quences sentimentales  et  de  ces  nuances  si  ténues  ;  — 
et  puis  parce  que  cet  axiome,  comme  la  plupart  des 
axiomes,  a  un  envers  et  un  endroit,  une  part  de  faux 
et  de  vrai.  La  femme  que  l'on  aime,  pourrais-je  ré- 
pondre, fait  tout  bien,  puisque  c'est  le  propre  même 
de  l'amour  d'idéaliser  la  personne,  ses  pensées  et  ses 
actions.  L'amour  n'enlevât-il  pas  toute  clairvoyance, 
l'admirateur  peut  encore  raisonner  ainsi  :  «  Si  elle  joue 
mal,  c'est  qu'elle  est  trop  franche  et  loyale  pour  se  dé- 
doubler dans  un  personnage  de  convention;  si  elle 
joue  bien,  quel  n'est  pas  son  charme?   Quel  talent! 
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Quel  infini  de  séduction!  Quel  précieux  supplément 
à  d'autres  mérites!  »  Et,  à  le  bien  prendre,  on  aime 
parce  que  l'objet  du  sentiment  réunit  en  soi  une  foule 
de  vertus  réelles  ou  qui  n'existent  que  dans  l'imagina- 
tion de  l'amoureux  :  ce  sont  des  vertus  cristallisées. 
Et  l'on  aime  aussi  un  peu  à  la  façon  des  moutons  de 
Panurge,  parce  que  dix,  vingt,  trente  personnes  pro- 
clament une  femme  aimable  entre  toutes.  Or,  la  comédie 
de  société  fournit  le  moyen  de  paraître  aimable  à  deux, 
trois  cents  spectateurs,  qui  font  ensuite  l'opinion  pu- 
blique des  salons,  cette  même  opinion  publique  qui 
influe  tellement  sur  les  individus;  car,  ici  encore,  la 
psychologie  des  foules  entraîne  ou  fausse  celle  des  par- 
ticuliers. Et  donc,  mesdames,  jouez  la  comédie:  pour 
un  seul  que  vous  désenchanterez,  vous  en  ravirez 
cent,  et,  faute  d'un  moine,  votre  abbaye  coquette  ne 
chômera  pas  !  Si  le  flirt  au  premier  degré  est  une  atten- 
tion sans  intention,  la  comédie  de  société  semble  une 
variété  de  flirt,  une  intention  générale  sans  attention 
spéciale.  Prenons  garde  seulement  :  le  flirt  a  mille 
incarnations;  c'est  le  Protée  de  la  passionnette. 

Une  femme  du  monde  qui  est  en  même  temps  auteur 
dramatique,  poétesse,  romancière  à  succès,  excellente 
comédienne  de  société  et  exquise  diseuse  de  vers,  la 
baronne  de  la  Tombelle,  m'a  envoyé  des  réflexions  très 
fines  sur  le  sujet  qui  m'occupe;  car  j'ai  fait  aussi  mon 
enquête  à  ce  propos,  et  je  consignerai  chemin  faisant 
quelques  réponses. 

«  La  comédie  de  société,  m'écrit-elle,  amuse  tout 
le  monde.  Les  spectateurs,  débineurs  ou  laudatifs,  y 
trouvent  leur  compte.  Les  acteurs  s'en  divertissent 
bien  plus  encore.  Les  uns  se  plaisent  à  ce  travail  si 
délicat,  où  l'on  épouse  la  pensée  de  l'auteur,  où  l'on 
collabore  avec  lui  pour  arriver  à  l'œuvre  parfaite.  Les 
autres  apprécient  les  occasions  de  flirt,  prisent  fort  les 
«  menus  sufîraiges  »,  mains  serrées,  coups  de  coude, 
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baisers  rapides,  qu'impose  la  mise  en  scène  entre  Fron- 
tin  et  Marton,  au  grand  profit  du  lieutenant  X...  et  de 
la  vicomtesse  Y...,  mais  au  grand  détriment  du  vi- 
comte Y...  Aussi  existe-t-il,  de  par  le  monde,  un  mari 
qui  défend  à  sa  femme  toutes  les  pièces  oît  Von  se 
touche^  dans  le  sens  matériel  !•;  mot.  Il  n'a  pas  prévu 
qu'on  peut  se  toucher  autrement. 

a  Quelques  personnes  livrent  leur  scène  à  des  acteurs 
professionnels.  C'est  un  tort.  Ceux-ci  n'obtiendront 
qu'une  attention  distraite  d'un  public  qui  les  a  vus  cent 
fois  chez  eux,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  croit  pas  tenu 
d'applaudir  des  comédiens  payés  :  de  plus,  ils  formeront 
un  ensemble  commun,  mal  vêtu,  jouant  gros,  à  moins 
qu'on  n'ait  affaire  aux  premiers  sujets  de  la  Comédie 
française;  mais  ceux-là  n'apprennent  guère  une  pièce 
commandée  :  ils  vous  apportent  une  berquinade  bien 
rebattue,  et  la  jouent  en  regardant  la  pendule  :  coût, 
soixante-quinze  ou  cent  louis.  Les  amateurs  coûtent 
moins  cher,  ou  plutôt  avec  eux  les  servitudes  sont 
d'un  autre  orenre.  Il  faut  leur  donner  à  dîner  les  soirs  de 
répétition,  si  l'on  veut  diminuer  les  chances  de  petit 
bleu  à  la  dernière  heure;  il  faut  leur  offrir  une  voiture 
pour  les  reconduire,  envoyer  des  fleurs  aux  dames..., 
et  même,  dit-on,  un  jonc  à  pomme  d'or  ou  cent  cigares 
de  luxe  au  jeune  premier.  11  faut  les  inviter  à  ses 
chasses,  si  l'on  en  a;  les  autoriser  à  amener  leurs 
familles,  tantes  énormes,  cousines  grincheuses,  beaux- 
frères  véreux,  amis  de  tout  poil,  qui  envahissent  votre 
salon,  s'y  installent  sans  vous  saluer,  posent  une  carte 
et  ne  reviennent  pas  s'ils  sont  des  gens  très  chics 
qu'on  reverrait  volontiers,  vous  accablent  de  visites 
s'ils  font  tache  parmi  vos  élégances.  N'importe,  il  vaut 
mieux  subir  tout  cela,  car  l'amateur  a  le  charme  spécial 
de  quelqu'un  qui  évolue  dans  sa  sphère;  il  joue  au 
naturel  l'homme  du  monde.  Prenez  donc  des  amateurs, 
mais  adjoignez-leur  un  metteur  en  scène  auquel  vous 
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donnerez  pleins  pouvoirs.  Les  gens  du  monde  se  sou- 
mettent volontiers  à  un  professionnel  expert,  que  le 
moindre  cabotin  braverait  en  face,  comme  il  nous 
advint  aux  répétitions  de  Julie.  Le  metteur  en  scène 
plaçait  à  gauche  une  chaise  que  «  l'amoureux  »  (élève 
du  Conservatoire)  voulait  placer  à  droite;  là-dessus, 
prise  de  bec,  et  la  maîtresse  de  maison  se  garda  bien 
de  dire  son  avis.  Le  metteur  en  scène  avait  raison, 
mais  on  pouvait  jouer  sans  lui,  non  sans  l'amoureux. 
La  représentation  était  proche...  Nous  laissâmes  lâche- 
ment partir  le  moins  indispensable  des  deux.  Que  celles 
qui  n'ont  jamais  reçu  nous  jettent  la  première  pierre. 

«  Dureste,  la  vanité  fleurit  chez  les  amateurs  comme 
chez  les  professionnels.  L'année  où  nous  jouâmes  les 
Erreurs  de  Jean,  de  Verconsin,  l'auteur  dirigeait  les 
répétitions  avec  sa  bonhomie  souriante,  adressait  par- 
fois aux  interprètes  de  ces  conseils  où  un  gramme  de 
blâme  est  dilué  dans  cent  grammes  d'éloges.  M .  de  B. . . , 
qui  remplissait  le  rôle  principal,  se  piqua  cependant, 
et,  presque  à  la  veille  du  grand  jour,  rendit  son  ta- 
blier. Cette  fois  encore,  la  maîtresse  de  maison  fut 
lâche  :  elle  supplia  M.  de  B...,  Verconsin  jura  de  ne 
plus  rien  dire,  notre  premier  sujet  se  ravisa,  nous  le 
remerciâmes  chaleureusement...,  et  nous  jurâmes  tout 
bas  de  ne  plus  jamais  avoir  recours  à  lui. 

«  La  question  des  accessoires  est  encore  un  grand 
souci.  Il  convient  d'en  charger  un  intime  de  la  maison, 
qui  s'assurera  de  leur  fonctionnement,  afin  d'éviter  une 
catastrophe  analogue  à  celle  qui  marqua  notre  repré- 
sentation du  Trésor.  Le  coffret  qui  contient  les  bijoux 
sauveurs  ne  voulait  pas  s'ouvrir;  j'y  brisai  vainement 
un  couteau.  Après  deux  minutes  d'angoisse,  il  fallut 
se  résigner.  Par  bonheur,  mon  interlocuteur,  excellent 
acteur  doublé  d'un  fin  lettré,  improvisa  séance  tenante 
deux  vers  qui  sauvèrent  la  situation.  » 

On  a  joué  chez  Mme  de  la  Tombelle  et  chez  sa  mère 
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Mme  de  Marivault  :  le  Dossier  secret,  de  Michel 
Provins;  At  Home,  de  Louis  Legendre  ;  V Etincelle, 
V Autre  Motifs  Pendant  le  Bal,  de  Pailleron;  le  Pas- 
sant, le  Trésor,  le  Rendez-  Vous,  le  Pater,  de  Coppée  ; 
Julie,  Circé,  les  Portraits  de  la  Marquise,  de  Feuillet; 
les  Rêves  de  Marguerite,  la  Matrone  d'Ephèse,  Adé- 
laïde et  Vermouth,  de  Verconsin;  la  Dernière  Idole, 
V Œillet  blanc,  de  Daudet;  la  Nuit  d'octobre,  le  Ca- 
price, de  Musset,  etc..  N'oublions  pas  une  fort  jolie 
pantomime  japonaise  de  Gaston  Lemaire,  jouée  en  1898 
par  Mlles  de  Sales,  Ferrari,  de  Masquard,  Valentine 
Chauveau,  Yvonne  du  Bled,  baronne  de  Bournat  ; 
MM.  Albert  Sage,  de  Massougnes,  Albert  Legrand; 
répétée  ensuite  avec  grand  succès  chez  Mmes  Charles 
Cartier  et  de  Samarine ,  devant  des  parterres  de 
grandes-duchesses,  de  diplomates  et  de  lettrés.  Parmi 
les  autres  acteurs  de  cette  troupe  d'élite,  au  passé 
ou  au  présent,  je  citerai  :  le  comte  de  Bourboulon, 
MM.  Pralon,  Charles  Alphand,  Randouin-Berthier, 
Alfred  Tarde,  Royer,  Etienne  Énault,  baron  du  Teil; 
Mlles  Kiréevsky,  Falciano-Soltyk,  Mme  Malançon,etc. 

Un  autre  salon,  où  la  comédie  de  société  règne  delà 
manière  la  plus  aimable,  est  celui  de  la  duchesse  de 
Bellune,  qui  a  pour  auteur  habituel  le  duc  de  Bellune 
lui-même,  dont  les  revues  humoristiques  et  les  pim- 
pantes saynètes  mériteraient  souvent  de  figurer  sur  de 
véritables  scènes.  Sous  ce  titre  :  «  Comment  et  pour- 
quoi on  a  joué  la  comédie  pendant  l'automne  à  la  villa 
Bellune,  à  Fontainebleau,  »  le  duc  de  Bellune  a  bien 
voulu  me  raconter  les  débuts  de  sa  troupe  en  1885, 
et  l'on  me  saura  gré,  j'espère,  de  reproduire  son  récit  : 

«  Les  journées  se  tiraient  encore  à  suivre  les  chasses 
en  forêt,  mais  les  soirées  étaient  démesurément  longues. 
Alors,  pour  tuer  le  temps,  à  la  suite  d'une  curée  des 
plus  classiques,  les  jeunes  amazones  et  les  jeunes  ca- 
valiers décidèrent  en   conseil  privé  que    l'on   devait 
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inaugurer  une  série  de  représentations  dramatiques, 
dont  les  unes  et  les  autres  feraient  les  frais. 

«  Il  s'agissait  d'abord  de  trouver  une  salle.  Le  hall 
de  la  villa  Bellune,  se  développant  sur  quinze  mètres 
de  longueur  et  cinq  et  demi  de  largeur,  fournissait  un 
suffisant  espace.  Le  portier  du  théâtre  de  la  ville,  qui 
était  en  même  temps  menuisier,  se  chargea  de  monter 
l'estrade  et  les  portants;  mon  peintre-vitrier,  doué 
d'une  certaine  habileté,  fut  élevé  aux  fonctions  de  dé- 
corateur; il  eut  promptement  brossé  un  jardin,  un 
salon  avec  leurs  accessoires,  et  le  rideau,  avec  man- 
teau d'arlequin,  par-dessus  le  marché.  Quant  aux  ar- 
tistes, tout  l'état-major  du  ii*  hussards  s'enrôla  dans 
la  troupe,  ainsi  qu'un  lot  de  civils  smarts,  et  la  fine 
fleur  de  l'Ecole  d'Application.  Le  sexe  aimable  de  la 
société  de  Fontainebleau  offrit  gracieusement  son  con- 
cours. M.  J.-J.  Weiss,  alors  bibliothécaire  du  palais, 
était  un  inestimable  régisseur;  il  en  accepta  la  charge, 
comme  M.  le  duc  de  Caraman  la  haute  surveillance  de 
la  confection  des  costumes. 

«  Cela  ne  suffisait  pas  encore.  Il  fallait  trouver  les 
pièces,  en  tenant  compte  des  convenances.  En  ce  mo- 
ment, j'étais  travaillé  par  un  déplorable  accès  de  goutte 
qui  m'immobilisait  sur  une  chaise  longue  ;  cette  cir- 
constance parut  un  motif  tout  naturel  pour  me  charger 
d'improviser  le  répertoire. 

«  Les  préliminaires  une  fois  réglés,  il  fut  décidé  que 
la  saison  débuterait  par  la  Revue  traditionnelle,  et  que 
cette  Revue  serait  essentiellement  locale,  sous  cette 
réserve  toutefois  qu'on  n'y  parlerait  ni  de  l'Escalier  en 
fer  à  cheval,  ni  de  l'historique  Cour  des  Adieux.  Et 
c'est  ainsi  que  le  Jardin  de  Diane  fut  bientôt  prêt  à 
afïronter  les  feux  de  la  rampe. 

«  Entre  temps,  notre  compagnie  venait  de  se  ren- 
forcer d'une  très  précieuse  recrue.  Mon  bon  ami  Gus- 
tave Nadaud,  qui  se  trouvait  en  villégiature  chez  le.s 
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Rodier,  à  Bois-le-Roi,  avait  tenu  à  nous  encourager, 
en  m'apportant  une  scène  et  des  chansons  qu'il  voulut 
bien  interpréter  lui-même.  D'autre  part,  un  de  mes 
anciens  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  Imbert 
de  Saint-Amand,  passait  également  ses  vacances  à 
Fontainebleau,  et  c'était  un  excellent  porte- voix... 
Il  en  résulta  que,  le  soir  de  la  représentation,  le  ri- 
deau se  levait  devant  l'élite  du  reportage  parisien, 
MM.  Calmette,  Ferrari,  Richard  O'Monroy.  Les  inter- 
prètes remplirent  merveilleusement  leurs  rôles,  et, 
lorsque  la  toile  se  baissa,  tout  le  monde  fut  content  de 
chaque  côté  du  rideau.  Voici  les  noms  des  acteurs  du 
Jardin  de  Diane  : 

Diane  de  Poitiers, —  un  Nuage.  M""^  de  la  Gatinerie 

(C'"^  Mniszech). 

Mariette | 

Gabrielle  d'Estrées ['  M°"^  Loyer-Cambardi. 

École  d'Application ) 

La  Carpe C'*''  G.  de  Montgomery. 

t    La  Chasse  à  courre M""  Jeanne  de  Bellune. 

La  Dryade M""  Berthe  Collard. 

Un  Candidat M.  Gustave  Nadaud. 

Corchevif M.  Rodier. 

François  L"",  —  un  Touriste  an- 
glais, —  M.  Arthur C"  de  Cugnac. 

Henri  IV,  —  un  Monsieur.  ...  B""  DE  Vaux. 

Un  Écuyer  de  l'École C'"=  de  Diesbach. 

Le  Concert  populaire M.  Mesnier. 

Barbizon,  —   le    Pharamond.  .  .  M.  Lemius. 

La  Chasse  à  tir,  —  le   Rageur.  M.  Blondel. 

L'Enragé,  —  un  Afficheur V'<'  de  Coulanges. 

Premier  Artilleur C"=  Poilloue  de  S'-Mars. 

Deuxième  Artilleur C'°  de  Boigne. 

«  Le  piano  était  tenu  par  M.  de  Montgomery. 

«  J'allais  oublier  la  plus  rare  peut-être  de  nos  inter- 
prètes du  sexe  gracieux,  à  laquelle  les  bravos  furent 
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prodigués  :  une  toute  charmante  biche  qui,  au  lieu  de 
fuir,  obéissait  complaisamment  aux  appels  que  lui 
adressait  la  trompe  de  la  Chasse  à  courre. 

«  Le  théâtre  de  la  villa  Bellune  était  lancé,  et  désor- 
mais, chaque  année,  il  ouvrit  avec  régularité  ses  gui- 
chets pour  deux  représentations  :  l'une  d'automne, 
dont  la  charade  fit  les  frais;  l'autre  d'hiver,  consacrée 
plus  spécialement  aux  Revues,  à  la  comédie  et  même 
à  l'opérette. 

«  Dans  la  première  saison,  on  représenta  :  Arbuste, 
Courroie,  Soubrette,  Brûlot,  Parade.  Dans  la  seconde  : 
le  Neveu  de  son  Oncle,  le  Paragraphe  2ç^,  Dans  la 
Lune,  le  Chemin  de  la  gloire,  le  Mariage  au  fleuret. 
«  La  dernière  pièce  représentée  fut  :  Phœbé  la  blonde, 
fantaisie  mythologique,  sur  laquelle  M.  Noël  Des- 
joyeaux  broda  la  plus  ravissante  partition,  et  qui  fut 
dite  et  chantée  en  perfection  par  Mlles  Doleska  et 
Renou  (du  Conservatoire);  MM,  Le  Lubez,  Bourgeois, 
Chevrier  et  Rosey. 

«  Ce  fut  le  bouquet  d'adieu  de  la  troupe  de  la  villa 
Bellune,  que  les  promotions  de  grade  et  les  mariages 
éparpillèrent  peu  à  peu  aux  quatre  coins  de  la  France, 
y  compris  la  Chine,  oii  se  trouvaient  récemment  encore 
le  commandant  et  Mme  Vidal  qui,  à  la  suite  de  la  re- 
présentation du  Neveu  de  son  Oncle,  jugèrent  tout 
naturel  d'unir  pour  tout  de  bon  Mlle  Louise  d'Héricy 
et  le  colonel  marquis  de  Villiers. 

«  De  ces  soirées  d'antan,  il  ne  reste  plus,  hélas! 
que  le  souvenir,  un  pseudonyme  d'auteur,  quelques 
brochurettes  oubliées,  quelques  programmes  dus  à  la 
plume  alerte  et  spirituelle  de  MM.  les  élèves  de  l'École 
d'Application  de  Fontainebleau,  dont  le  soussigné,  au 
nom  de  M.  Victor  Leduc,  prie  M.  Victor  du  Bled  de 
vouloir  bien  agréer  le  sympathique  hommage. 

a  Duc  DE  Bellune. 

«   Paris,  le  9  avril  1899.    » 
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Je  demande  pardon  à  mon  correspondant  si  je  le 
contredis,  mais  ses  comédies  vivent  et  méritent  de 
vivre,  et  les  maîtresses  de  maison  y  trouveraient  de 
quoi  charmer  leurs  invités.  Et  le  souvenir  n'est-il  pas 
une  grande  chose?  N'est-il  pas  le  cœur  qui  se  survit 
en  quelque  sorte,  la  reconnaissance  de  l'esprit  ou  de 
l'âme,  la  relique  du  passé,  un  diamant  du  caractère? 
Faut-il  rappeler  que  le  théâtre  de  la  villa  Bellune  a  fait 
peau  neuve,  qu'il  est  ressuscité,  qu'il  a  émigré,  en  un 
mot,  à  Paris,  rue  Legendre,  où,  plusieurs  fois  l'an, 
M.  Victor  Leduc  nous  donne  des  fêtes  ingénieuses,  des 
comédies  de  son  cru,  jouées  par  une  troupe  nouvelle 
qui  marche  sur  les  traces  de  l'ancienne?  Miss  Scott  Jer- 
rard  y  fait  merveille. 


XIV 

On  joue  énormément  la  comédie  de  société  depuis 
1870,  et  comme,  au  dix-huitième  siècle,  la  palme  ap- 
partint à  Mme  de  Pompadour,  elle  appartenait,  na- 
guère encore,  à  Mme  Aubernon  de  Nerville.  Son  salon 
fut  un  des  premiers  pour  la  conversation,  le  premier 
pour  la  comédie,  le  premier  pour  l'originalité,  l'éclat  des 
représentations,  le  choix  des  pièces,  la  persévérance, 
l'intensité  de  la  volonté.  Mme  Aubernon  de  Nerville 
et  sa  mère,  Mme  de  Nerville,  sont  peut-être  les  deux 
plus  charmantes  créatrices  de  bonheur  social  que  j'aie 
connues.  Songez,  je  vous  prie,  qu'elles  ont  reçu  pen- 
dant cinquante  ans  et  plus,  qu'on  a  joué  chez  elles 
beaucoup  de  pièces  de  Molière,  d'Alexandre  Dumas, 
qui  fut  un  des  dieux  du  salon,  d'Octave  Feuillet,  de 
Sardou;  plusieurs  pièces  d'Ibsen,  entre  autres  Mai- 
son de  Poupée,  que  Mme  Aubernon  nous  a  appris  à 
aimer;   que,   pour  celle-ci  notamment,   les  répétitions 
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ont  duré  quinze  mois,  et  qu'il  y  en  a  eu  cent  seize. 
Des  amateurs  de  premier  ordre,  M.  et  Mme  Raoul 
Aubernon  de  Nerville,  Mme  Trousseau,  MM.  Henri 
Rorel,  Royer,  Raquez,  de  Germiny;  les  femmes  les 
plus  élégantes  et  les  plus  spirituelles  de  Paris  ;  mem- 
bres de  l'Institut,  diplomates,  grands  lettrés,  forcés 
d'écouter  par  la  volonté  de  fer  de  l'imprésario,  et 
forcés  d'écouter  de  dix  heures  à  une  heure  du  matin. 
Et  sans  doute  voilà  bien  de  l'esprit  perdu,  bien  du 
beau  perdu  !  Tandis  que  le  dialogue  se  déroule  sur  la 
scène,  les  figures  des  femmes  se  composent,  les  vi- 
sages des  hommes  se  raidissent,  les  sourires  des  uns  se 
figent,  les  pensées  des  autres  voyagent.  On  regrette 
parfois  que  tant  de  forces  intellectuelles  abdiquent, 
que  la  politesse  enchaîne  ces  lèvres  éloquentes.  Pa- 
tience !  Elles  auront  leur  tour;  au  buffet  les  langues  se 
déchaîneront,  et  nous  assisterons  à  un  merveilleux 
tournoi.  Et  puis,  il  y  avait  les  dîners  de  Mme  Auber- 
non, les  dîners  de  conversation  générale  qui  prépa- 
raient leur  revanche  à  ces  émules  de  l'abbé  Galiani. 

Un  jour,  je  me  trouvais  à  côté  de  deux  invités  qui, 
de  temps  en  temps,  se  risquaient  à  enfreindre  l'utile 
loi  du  silence.  On  venait  de  chanter  le  Lac,  car  il  y  eut 
aussi  chez  cette  admirable  amie  de  très  beaux  concerts, 
des  soirées  consacrées  à  Musset,  Hugo,  Lamartine. 
«Connaissez-vous,  demanda  mon  voisin,  le  mot  de 
Lamartine?  —  Non;  je  vous  en  prie,  dites-le-moi!  — 
Eh  bien,  on  jouait  devant  le  chantre  d'Elvire  la  mu- 
sique que  Niedermeyer  avait  composée  sur  son  poème. 
«  C'est  singulier,  fit  Lamartine,  je  croyais  que  c'était 
«  complet,  »  Bah  !  tous  les  grands  hommes  ont  cons- 
cience de  leur  génie  :  la  réplique  de  Lamartine  ne 
semble  pas  plus  orgueilleuse  que  celle  de  Mozart  à 
l'empereur  Léopold  II,  qui  trouvait  quelques  longueurs 
dans  la  Flûte  enchantée  :  «  Sire,  il  n'y  a  pas  une  note 
de  trop.  » 
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Un  autre  mérite  des  fêtes  de  Mme  Aubernon  :  fous 
les  hotnmcs  ctaie^it  assis.  Chose  capitale;  tout  le  monde 
y  trouve  son  compte  :  eux  d'abord  qui,  au  lieu  d'être 
relégués  dans  une  embrasure  de  fenêtre  ou  une  porte, 
peuvent  pendant  les  entr'actes  déployer  leur  verve  et 
leur  galanterie;  les  femmes  qui  se  sentent  plus  belles, 
étant  plus  et  mieux  admirées  ;  la  maîtresse  de  maison 
qui,  de  la  sorte,  attire,  retient  plus  facilement  les 
hommes,  et  les  empêche  de  causer  entre  eux.  Mais 
aussi,  chaque  grande  pièce  était  précédée  d'une  répé- 
tition générale  et  jouée  deux  fois  ;  seuls  les  très  intimes 
amis  étaient  conviés  aux  trois  représentations  :  on  invi- 
tait les  autres  par  séries.  Ainsi  a  fait  Mme  Jacques 
Normand,  lorsqu'elle  a  donné,  en  1899,  la  Princesse 
Georges,  et  elle  s'en  est  fort  bien  trouvée  :  d'ailleurs 
la  conversation  de  Mme  Normand  est,  à  elle  seule,  une 
délicieuse  comédie  de  société,  une  comédie  faite  de 
grâce,  de  sincérité,  d'improvisation  éloquente,  de  gaieté 
bienveillante,  avec  des  boutades  imprévues,  impé- 
tueuses, qui  donnent  la  sensation  d'une  galéjade  pro- 
vençale. «  Elle  a  un  esprit  magique,  me  disait  quel- 
qu'un. —  Oui,  répondis-je,  mais  c'est  de  la  magie 
blanche.   » 

En  1898,  après  la  représentation  de  Rahagas,  j'ac- 
compagnai au  bufïet  une  dame  qui  venait  pour  la  pre- 
mière fois;  remarquant  un  cadre  élégant,  au  milieu 
duquel  s'étalaient  des  mots  écrits  en  vieux  français, 
elle  me  demande  ce  que  ceux-ci  signifiaient.  «  Ils  signi- 
fient qu'après  les  Grecs,  les  Romains,  avant  Marguerite 
de  Navarre,  Mmes  de  Tencin,  Aubernon,  etc.,  saint 
Louis  a  préconisé  le  système  de  la  conversation  géné- 
rale à  table.  — Eh  quoi!  saint  Louis?  —  Oui,  saint 
Louis  en  personne.  11  y  a  quelques  années,  un  im- 
mortel communiquait  à  Mme  Aubernon  un  passage 
très  curieux  des  Mémoù'es  de  Joinville.  Le  pieux  roi 
donnait  un  grand  festin,  et  sans  doute  ses  voisins  ne 
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l'amusaient  pas  plus  que  de  raison,  ou  peut-être  dési- 
rait-il détourner  la  conversation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
avisant  Robert  de  Sorbon  et  Joinville  qui  causaient  à 
voix  basse  et  semblaient  y  prendre  plaisir,  il  les  inter- 
pelle :  «  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  qui  puisse 
«  intéresser    la  compagnie,  parlez  tout  haut;    sinon, 
«  taisez-vous!  »  Quelque  temps  après,  Mme  Aubernon 
recevait  un  présent  anonyme  :  une  sonnette  en  argent, 
servant  de  piédestal  à  la  statue  de   saint  Louis,   les 
paroles  de  celui-ci  gravées  tout  autour  de  cette  son- 
nette, qui  rappelait  à  l'ordre  les  indisciplinés  et  rem- 
plaça celle  qu'avait   donnée  jadis  Alexandre  Dumas. 
Déjà  auparavant,   elle  avait  commandé  ce  cadre  qui 
vous  a  intriguée  et  qui,  adossé  à  la  muraille,  semble 
avertir  les  invités.  »  Une  seule  personne  parlant  à  la 
fois,    point  d'aparté,   point   de    causerie  parasite,  les 
duos  renvoyés  après  le  dîner,  voilà  la  règle.  Mais  aussi 
que  d'habileté,  que  de  verve,  que  d'éloquence  person- 
nelle,  quelle  adresse    à  mettre  sur   le  tapis    le  sujet 
propre  à  faire  briller  tel  convive,  que  de  tempéraments 
dans    l'application   d'un    système   absolu,    tandis   que 
d'autres    appliquent    maladroitement   un   système   de 
liberté!  J'ai  dû,  pendant  vingt-deux  ans,  à  cette  incom- 
parable maîtresse  de  maison,  une  bonne  partie  de  mes 
plus  délicieuses  soirées.  Avec  quel  art  elle  sut  grouper 
les  hommes  éminents,  quelle  stratégie,  quelle  tactique 
dans   la  composition  et    la    conduite  de  ses  dîners  : 
dîners  philosophiques,  académiques,  politiques;  dîners 
purement  littéraires,  dîners  artistiques,  dîners  d'amitié, 
dîners  de  politesse,  et  jusqu'à  des  dîners  de  deuil  et 
des  dîners  de  pardonnes!  Presque  toujours  un  ou  deux 
grands  ténors  de  conversation,  quelques  rôles  à  man- 
teaux, des  Dugazon,  des  personnages  muets  par  mo- 
destie, mais  sachant  écouter,  ayant  l'esprit  du  silence. 
Quelques-uns  en  médisaient,  presque  tous  voulaient 
y  venir  ou  revenir. 
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Je  cite  des  exemples,  et  ne  prétends  pas  donner 
une  énumération  complète.  Voici  le  théâtre  du  duc  de 
Massa,  tantôt  à  Francon ville,  tantôt  à  l'hôtel  de  la 
rue  la  Boëtie;  fêtes  superbes,  où  le  maître  de  maison 
fait  jouer  sa  musique,  ses  brillants  opéras  par  les  pre- 
miers artistes,  où  les  orchidées,  par  leur  splendeur 
étrange,  leurs  variétés  infinies  et  leur  amoncellement, 
emportent  les  invités  dans  des  pays  de  rêve,  voisins 
des  pays  de  l'harmonie.  Au  château  de  Brissac  et  à 
Paris,  la  vicomtesse  deTrédern  triomphe  dans  l'opéra- 
comique,  dans  l'opéra;  elle  a  abordé  Wagner,  et  ceux 
qui  l'ont  entendue  dans  le  Vaisseau  fantôme  en  gar- 
dent un  souvenir  toujours  présent. 

Mme  Jane  Dieulafoy  a  mis  ici  encore  la  marque  de 
sa  forte  et  originale  volonté,  une  volonté  toute  par- 
fumée de  bonté  intelligente  :  sur  son  théâtre  de  la  rue 
Chardin,  elle  n'accueille  que  les  choses  rares,  à  peu 
près  injouées.  Cinq  ou  six  fois  l'an,  on  y  voit  défiler 
des  mimes  de  Théocrite,  des  comédies  d'Aristophane, 
de  Calderon  ;  des  mystères  du  moyen  âge  :  Farce  nou- 
velle du  Pâté  et  de  la  Tarte,  Farce  nouvelle  très 
bonne  et  fort  joyeuse  du  Cuvier ;  un  jour,  les  Deux 
Billets,  de  Florian;  Défiance  et  Malice^  de  Michel 
Dieulafoy,  que  Napoléon  1"  fit  jouer  plusieurs  fois  aux 
Tuileries;  un  autre  dimanche,  la  Sulamite,  tirée  du 
Cantique  des  Cantiques,  par  Mlle  Elisabeth  Shaller, 
musique  de  M.  Urbain  le  Verrier;  ou  bien  encore  une 
comédie  persane,  chinoise.  Ses  collaborateurs  :  des 
membres  de  l'Institut  qui  mettent  au  point  les  Mys- 
tères; l'un  d'eux,  avant  chaque  représentation,  fait 
une  conférence  sur  la  pièce  qu'on  va  jouer;  ses  acteurs  : 
M.  et  Mme  Léo  Claretie,  MM.  Alphand,  Joanne,  Sou- 
lier, Rameau,  etc. 

M.  et  Mme  Dieulafoy  ne  s'en  tiennent  pas  là,  et, 
joignant  l'enseignement  à  l'exemple,  ils  ont  publié  le 
Théâtre  dans  l'intimité  (in- 1 2 ,  Ollendorff) .  On  y  trouve 
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cinq  pièces  jouées  chez  eux,  avec  les  causeries  qui  les 
ont  précédées,  des  commentaires  intéressants  sur  le 
costume  grec  d'autrefois  et  le  costume  israélite,  et, 
ce  qui  est  encore  plus  précieux  pour  les  amateurs  de 
ce  sport  littéraire,  des  conseils  pratiques  pour  installer 
sans  frais  un  théâtre  de  salon  :  le  plus  galamment  du 
monde,  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  fait,  comment  ils  ont 
acquis  une  complète  expérience,  et  aplanissent  la  voie 
aux  débutants.  Et  ils  expliquent  fort  bien  aussi  les  mé- 
rites des  gens  du  monde  qui  jouent  la  comédie  :  la 
personnalité  tenant  lieu  d'acquis,  la  distinction  de  mé- 
thode, la  culture  générale  de  gymnastique  et  de  tra- 
vail, la  nécessité  d'offrir  à  un  public  raffiné  des  mets 
intellectuels  aux  saveurs  finement  originales  :  ceci  est 
un  plaidoyer  fort  habile  où  ces  excellents  inipresarii 
maximent  des  pratiques  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

Chez  Mme  Funck-Brentano,  c'est  Ibsen  qui  règne, 
et  j'y  ai  vu  jouer  aussi  une  pièce  de  Leconte  de  Lisle. 
Mme  Edmond  Adam  fait  représenter  dans  son  hôtel 
de  la  rue  Juliette-Lamber  ses  propres  œuvres,  Cou- 
pable, Qui  a  vécu  vivra,  etc.,  ou  des  comédies  étran- 
gères adaptées  par  elle-même  ;  elle  a  sa  troupe  d'ama- 
teurs; autrefois,  les  Français,  l'Opéra-Comique,  le  Pa- 
lais-Royal, se  succédaient  sur  son  petit  théâtre.  Quelle 
fête  aussi  que  cette  délicieuse  paysannerie  de  Gif,  en 
1889,  où  le  costume  rural  était  de  rigueur!  Des  char- 
rettes enguirlandées  de  feuillage  attendant  à  la  gare 
des  villageois  dignes  de  Mme  des  Houlières,  ceux-ci 
précédés  par  un  charivari  d'orchestre,  Mme  Adam  en 
fermière  avec  un  élégant  bonnet  à  la  Charlotte  Corday; 
sa  fille,  Mme  Segond,  ravissante  avec  son  madras  de 
Bordelaise;  grande  tombola,  boniment  de  M.  Joanne, 
facéties  tonitruantes  de  Jean  Aicard,  visite  aux  ruines, 
mùts  de  cocagne;  P homme  sauvage,  Adrien  Marie, 
sous  son  maillot  de  soie  noire,  sa  ceinture  de  crânes, 
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ses  tatouages,  faisant  revivre  les  Mohicans  de  Fenimore 
Cooper.  On  se  montrait  Pierre  Loti  en  pêcheur  d'Is- 
lande, Georges  Hugo  en  charpentier,  la  baronne  de 
Poilly,  le  marquis  et  la  marquise  de  Mores,  M.  et 
Mme  Magnard,  M.  et  Mme  Lockroy,  M.  et  Mme  Ca- 
mescasse,  Mlle  Jeanne  Hugo,  le  marquis  de  Castellane, 
Léon  de  Tinseau,  Cochery,  général  de  Castex,  etc..  A 
sept  heures,  le  dîner;  on  s'assied  douze,  quatorze  par 
table  ;  chacun  trouve  devant  soi  un  menu  qui  porte  cet 
appel  : 

«  Tou  ce  q'  vous  trouverai  sur  la  table,  çai  pou 
r  mangé  et  pou  1'  boir. 

«  Faisy-moi  r  plési  d' vous  servi  vous-maime,  passe 
queue  d'  fané  1'  foin  nous  a  ben  fatiguai,  vous  savai. 

«  Femme  Adam.  » 

Et  Jean  Aicard  recommence  de  plus  belle  ses  récits 
provençaux;  le  docteur  Segond  lui  donne  la  réplique, 
d'un  assoit  non  moins  bon  cru.  Mille  propos,  mille 
joyeusetés  volent  d'une  table  à  l'autre;  puis,  le  feu 
d'artifice  sur  la  terrasse,  les  massifs  illuminés  par  des 
feux  de  Bengale,  et  du  fond  du  bosquet  un  spectre 
blanc  se  détachant,  comme  une  fantastique  apparition. 
Mais  bientôt  le  drap  tombe,  un  héros  de  légende  appa- 
raît, le  prince  Karageorgevitch,  qui  chante  des  vers  de 
Coppée,  mis  en  musique  par  Palicot.  Contraste  saisis- 
sant !  Une  rêverie  quasi  mystique  succédant  aux  plai- 
santeries bruyantes  des  Provençaux. 

Qui  encore?  Mme  Albert  Gillou,  qui  compose  et  joue 
elle-même,  avec  un  rare  talent,  des  pièces  d'une  verve 
désopilante;  Mme  Arman  de  Caillavet,  qui,  très  éclec- 
tique, fait  représenter  des  comédies  du  dix-huitième 
siècle,  des  revues  fort  spirituelles  de  son  fils  ;  c'est 
chez  elle  qu'on  a  eu  les  prémices  dramatiques  d'Ana- 
tole France  :  le  prestigieux  écrivain  a  composé  tout 
7?.  H.  igoi,  2*  série.  —  V,  i.  j 
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exprès  un  proverbe  :  Au  petit  Bonheur,  joué  à  miracle 
par  Mme  Gaston  Arman  de  Caillavet,  MM.  Feydeau 
et  Robert  de  Fiers. 

On  joue  encore  ou  l'on  a  joué  la  comédie,  l'opéra- 
comique,  chez  la  comtesse  de  Kessler,  Mmes  Menier, 
Ernesta  Stern,  Charles  Cartier,  Fitch,  Hély  d'Oissel, 
baronne  Sipière,  duchesse  d'Uzès,  duchesse  de  Rohan, 
marquise  de  Brou,  baronne  Morio  de  l'Isle,  princesse 
de  Broglie,  Mme  de  Saint- Victor,  comtesse  de  Beaus- 
sacq,  Mme  Gabrielle  Fouquier,  etc.  Au  passé  :  la  com- 
tesse de  Chambrun,  la  baronne  de  Poilly.  Le  château 
de  Folembray  a  vu  de  charmantes  fêtes,  et,  si  les 
murs  étaient  poètes,  ils  eussent  adressé  force  madri- 
gaux à  l'imprésario  et  à  cette  brillante  troupe,  où  l'on 
remarquait  la  comtesse  de  Brigode,  le  comte  d'An- 
digné,  MM.  du  Hallay,  Deschanel,  Manuel  de  Gra- 
medo,  Mme  Renjkiens  :  Attendez-moi  sous  l'Orme, 
Don  Pasquale ,  Histoire  du  Vieux  Temps  de  Mau- 
passant;  la  Guzla  de  F  Emir  de  Théodore  Dubois  ; 
Madame  est  couchée  de  Granger,  etc.,  alternaient  avec 
de  fort  beaux  concerts.  Mais  où  sont  les  neiges  d'an- 
tan?  On  raconta  un  jour  chez  la  baronne  de  Poilly 
qu'une  dame  avait  eu  la  fantaisie  (fantaisie  de  quinqua- 
génaire qui  garde  la  superstition  de  sa  beauté)  de  jouer 
derrière  un  triple  rideau  de  gaze  noire.  «  Oui,  observa 
un  ironiste,  elle  avait  l'air  d'une  pintade  dans  une  cage 
à  poulets.  » 

Théâtre  fermé  aussi  pour  cause  de  décès,  hélas! 
celui  de  la  comtesse  de  Chambrun;  elle  jouait  V Ar- 
lêsienne,  Conte  d'Avril,  etc.,  dans  ce  bel  hôtel  de 
Condé,  rue  de  Monsieur,  où  s'épanouit  une  des  plus 
pures  figures  du  dix-huitième  siècle,  Mlle  de  Condé, 
l'idéale  amie  du  marquis  de  la  Gervaisais,  sœur  Louise 
delà  Miséricorde,  qui  connut  toutes  les  extrémités  des 
grandeurs  et  des  misères  humaines,  mais  trouva  dans 
un  couvent  la  paix  suprême.  Une  qualité  manqua  à 
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Mme  de  Chambrun  :  cette  volonté  équilibrée  et  pra- 
tique qui  empêche  une  âme  d'errer  à  la  remorque  des 
choses  et  des  personnes,  qui  aurait  apporté  à  ses 
actions,  à  ses  pensées  le  lest  nécessaire,  et  lui  eût 
permis  de  résister  à  certains  envahissements,  de  faire 
bonne  justice  à  tous  :  mais  son  âme  était  charmante, 
du  métal  le  plus  fin,  avec  des  vibrations  harmonieuses 
qui  s'échappaient  parfois  en  vers  exquis  ;  elle  avait  le 
goût  de  tout  ce  qui  était  beau,  noble,  grand;  une  ima- 
gination romanesque  et  poétique  qui  revêtait  de  grâce 
ses  discours  :  elle  est  morte  depuis  neuf  ans;  ses 
amis  la  regrettent  toujours. 

La  comédie  de  société  règne  de  plus  en  plus  en 
automne,  dans  les  châteaux;  et  elle  a  trouvé  un  nou- 
veau moyen  d'étendre  son  domaine.  On  donne  dans  les 
cercles  de  très  belles  fêtes,  auxquelles  accourent  les 
dames,  où  l'attirance  est  plus  grande  encore  lorsqu'on 
représente  une  revue  composée  par  quelque  membre, 
jouée  mi-partie  par  des  amateurs,  mi-partie  par  des 
professionnels.  Le  cercle  de  l'Union  artistique  (l'Épa- 
tant) détient  ici  le  record,  grâce  aux  charmantes  créa- 
tions de  MM.  Georges  RivoUet,  Gaston  Jollivet,  Albert 
de  Berthier,  trois  mondains  raffinés,  de  la  même  famille 
intellectuelle  que  les  Ségur,  les  Boufiflers,  le  chevalier 
de  risle  et  Chaulieu.  J'ai  sous  les  yeux  Sans  rimes  ni 
raison,  fantaisie  en  vers  libres  en  trois  tableaux,  jouée 
le  10  juin  1898,  sur  le  théâtre  de  l'Épatant;  au  rebours 
de  beaucoup  de  revues  qu'on  écoute  avec  plaisir,  qu'on 
oublie  sans  peine,  et  qui,  passé  le  spectacle,  font 
penser  aux  carcasses  d'un  feu  d'artifice,  celle-ci  se 
relit  agréablement.  Ce  ne  sont  que  piquants  propos, 
allusions  drolatiques,  apparitions  plaisantes,  couplets 
galamment  tournés,  calembours  bien  drus,  joyeusetés 
de  haute  gresse.  Et  quels  interprètes  !  Mmes  du  Minil, 
Mily-Meyer,  Médal,  Lavigne,  MM.  Truffier,  Noblet, 
Galipaux,  Dehelly,    Gatimel,    etc.,  des   membres   du 
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Cercle;  l'orchestre  dirigé  par  Domergue,  décors  de 
Ménessier,  costumes  de  Doucet  et  Chalain!  Comme 
je  voudrais  vous  redire  la  Féministe  candidate  à  V Aca- 
démie, Ccst  Jules  !,  le  Membre  de  l'Épatant  qui  n''est 
jamais  content,  le  Dernier  Salon  où  Ton  cause,  Ah! 
les  Maris  !,  le  Spiritisme,  la  Première  Nuit  de  lîoces! 
Pour  faire  court,  voici  le  Dernier  Salon  oii  l'on  cause  : 

Dans  ce  Paris  qu'on  calomnie, 
On  dit  qu'il  n'est  plus  un  salon 
Où  la  divine  causerie 
Prenne  son  vol  de  papillon. 
Certes  nous  n'avons  plus  Voltaire, 
Madame  Geoffrin  n'est  plus  là... 
Qu'importe?  dans  notre  misère, 
Nous  gardons  encor  l'Opéra. 

C'est  r  dernier  salon  où  l'on  cause  : 
Les  bell's  dam's  et  les  beaux  messieurs 
Echangent  des  propos  joyeux... 
Ce  qu'on  chante  est  la  moindre  chose  : 
C'est  1'  dernier  salon  où  l'on  cause. 

C'est  merveilleux  comme  acoustique  : 
De  loge  à  loge  l'on  s'entend; 
S'il  n'y  avait  pas  du  tout  d'  musique. 
Ce  serait  tout  à  fait  charmant. 
Aussi,  de  c'  paradis  terrestre, 
Un  abonné  dans  1'  mouvement 
Demand'  qu'on  expulse  l'orchestre... 
On  verrait  plus  tard  pour  le  chant. 

Pour  terminer  cette  étude,  je  citerai  quelques  ré- 
ponses de  gens  d'esprit  à  mon  questionnaire  : 

«  La  comédie  de  société  me  paraît  le  premier  des 
arts  mondains,  à  condition  que  ce  soit  bref,  varié,  un 
peu  libre,  et  que  les  assistants  puissent  s'asseoir  où  ils 
veulent,  respirer  ou  même  causer.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leurs acteurs  que  les  gens  du  monde,  et  il  n'y  a  pas  de 
ragoût  plus  délicat,  si  le  théâtre  de  société  n'a  pas  les 
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défauts  du  théâtre  de  ville  :  la  banalité,  l'étroitesse  du 
cadre,  l'accentuation  professionnelle.  Les  Grecs  et  les 
gens  de  la  Renaissance  devaient  être  de  bien  grands 
gourmets,  eux  qui  aimaient  le  théâtre  en  plein  air, 
dans  un  site  superbe,  ou  les  pantomimes  dans  un 
parc.»  (René  de  Maulde). 

«  La  comédie  est,  comme  la  société,  une  pièce  qui 
ne  vaut  que  par  les  acteurs.»  (Une  compagnie  de  ma- 
gistrats chasseurs.) 

«  Ce  que  je  pense  de  la  comédie  de  société?  Qu'elle 
amuse  certainement  ceux  qui  la  jouent.  »  (Jacques 
Normand.) —  «  Qu'elle  est  favorable  au  développement 
de  la  natalité.  »  (Réponse  d'un  ami  qui  préfère  garder 
l'anonyme.) 

«  C'est  très  amusant  pour  ceux  qui  la  jouent,  parce 
qu'il  est  fort  intéressant  de  s'étudier  à  dire  naturelle- 
ment les  choses  qu'on  ne  pense  pas.  Pour  ceux  qui 
regardent,  c'est  un  régal  de  voir  les  gens  du  monde 
s'escrimer  dans  un  art  auquel  ils  sont  tout  à  fait  étran- 
gers, et  où  ils  réussissent  souvent  mieux  que  les  pro- 
fessionnels. »  (Comtesse  de  Beaussacq.) 

«  C'est  un  charmant  passe-temps  auquel  seuls  les 
maris  peuvent  trouver  parfois  à  redire.  » 

«  Je  suis  pour  la  comédie  de  société,  opine  une  amie, 
pourvu  qu'elle  ne  dure  pas  trop  longtemps.  Et  puis  il 
faut  rester  acteur  improvisé,  ne  pas  devenir  «  le  mon- 
sieur qui  joue  la  comédie  »  ;  sans  quoi  l'on  s'expose  à 
recevoir  des  invitations  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas, 
et  qui  s'imaginent  qu'on  peut  vous  faire  venir  comme 
des  chiens  savants  ou  les  frères  Isola.  La  comédie  est 
un  amusement  de  gens  jeunes,  car  on  y  risque  le  ridi- 
cule, maladie  terrible  pour  les  gens  atteints  de  matu- 
rité... » 

«...  Les  gestes  des  amateurs,  leur  diction,  leurs 
attitudes  sont  proportionnés  avec  le  cadre  même, 
tandis  que  l'acteur  de  profession,   introduit  dans  un 
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salon,  y  fera  moralement  l'effet  de  l'ogre  aux  bottes  de 
sept  lieues  ou  d'une  statue  chryséléphantine  descendue 
de  son  socle,  nous  offrant  une  désillusion  pareille  à 
celle  des  décors  de  théâtre  eux-mêmes  vus  de  près... 
C'est  pour  cela,  qu'à  part  l'intérêt  très  réel  de  voir 
jouer  les  gens  de  son  monde,  ces  derniers  gardent  une 
supériorité  en  ce  qui  concerne  l'harmonie  de  lieu  et 
d'ensemble  ;  tandis  que  les  autres  l'emporteront  sans 
conteste  dans  les  situations  outrées,  les  actions  tran- 
chées, les  gros  effets  dramatiques  et  comiques  oij 
M.  de  X...  et  Mme  A...  seraient  parfaitement  ridi- 
cules... Sans  le  prendre  complètement  à  la  lettre,  ne 
sentons-nous  pas  en  nous  une  dualité,  une  complexité 
comprenant  plusieurs  moi  heureux  de  se  manifester 
chacun  à  son  tour?  Entendre  soupirer  des  complim.ents 
que  jamais  sans  doute  on  ne  vous  fera  dans  la  vie  réelle  ; 
exprimer  des  sentiments,  en  éprouver  même  dans  un 
moment  d'illusion  que  l'on  ne  ressentira,  que  l'on  ne 
traduira  plus  aussi  fortement;  rompre  avec  la  banalité 
et  la  monotonie  de  l'existence  :  voilà  donc  les  princi- 
pales séductions  de  la  comédie  de  société.  »  (Mlle  C...) 
Conclusion.  —  La  comédie  d'amateurs,  née  au  sei- 
zième siècle,  s'affirmant  et  grandissant  au  dix-septième, 
illuminant  la  vie  sociale  au  dix-huitième,  au  dix-neu- 
vième siècles,  commence,  s'épanouit  avec  la  société 
française,  durera  autant  que  celle-ci,  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  parmi  nous  des  gens  amoureux  de  l'esprit, 
de  la  grâce,  comprenant  la  douceur  de  vivre;  c'est-à- 
dire  toujours. 

Victor  du  BLED. 
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(Suite) 


IV 


On  déjeunait,  rue  de  Provence,  tout  frémissant  du 
désir,  à  cette  heure,  de  voir  le  Sénat,  d'y  coudoyer 
les  hommes  importants,  pour  lesquels,  en  province,  on 
se  dispute  au  café.  Les  dames  Baldy  devaient  y  aller 
seules.  Mais  Aubert,  loin  de  protester  contre  son  exclu- 
sion, participait  placidement  à  leur  bonheur. 

Ce  qui  faisait  frémir  aussi ,  mais  d'efïroi  chaque 
jour,  c'était  le  manque  prochain  de  ressources.  A  force 
d'économies,  en  rognant  sur  les  vivres,  sur  la  lumière 
et  la  lessive,  on  arrivait  à  subsister  avec  quatre  cents 
francs  par  mois.  Or,  les  rentes  ne  rapportaient  que  trois 
cents  francs.  Il  fallait,  à  petit  feu,  brûler  le  capital,  ce 
papier  que  le  père  Baldy  avait  eu  tant  de  peine  à 
entasser  dans  l'armoire. 

A  la  vérité,  on  avait  embauché  un  pensionnaire,  une 
espèce  d'enfant  du  pays,  du  côté  de  Toulouse,  qui 
payait  cent  vingt  francs  par  mois  le  déjeuner  de  midi 
et  le  dîner.  Seulement,  quel  pensionnaire  gras,  jeune, 
laborieux  à  table!  Cet  élève  de  l'École  des  beaux-arts, 
qu'il  ne  fréquentait  guère,  les  profitait,  les  cent  vingt 
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francs  de  sa  maman!  Mère  Baldy  coupait  le  pain  à  très 
petits  morceaux  :  il  ne  craignait  pas  d'en  prendre  plu- 
sieurs à  la  fois;  elle  inondait  de  sauce  les  ragoûts,  cou- 
vrait les  rôtis  de  pommes  de  terre  :  il  accompagnait  de 
sauce  et  de  pommes  frites  ses  larges  tranches  de  viande. 
Et  en  avant  les  verres  de  vin  ! . . . 

Aujourd'hui,  mère  Baldy  s'épouvantait  de  l'appétit 
de  son  pensionnaire.  Une  fois,  elle  l'interpella  d'un 
air  doucereux  : 

—  Voyez-vous,  en  vous  couchant  si  tard,  votre 
estomac  se  creuse  :  vous  mangez  trop,  ça  vous  fera 
mal...  Vous  savez  que  votre  maman  m'a  chargée  de 
vous  surveiller. 

—  Les  mamans,  vous  avez  toujours  peur.  Regardez- 
moi  donc!...  Je  me  porte  comme  un  platane  de  chez 
nous. 

—  Quelque  jour,  une  congestion... 

—  Ah  !  ah  !.. . 

Il  se  mit  à  rire,  si  insouciant,  si  ingénu  que  Suzanne 
ne  put  contenir  son  hilarité.  Aubert,  qui  ricanait,  baissa 
le  nez  dans  son  assiette.  Il  ne  se  gênait  guère  à  table, 
lui  non  plus,  segorgeantde  n'importe  quoi,  de  pain,  de 
viande,  avec  méthode. 

—  Ah!  monsieur,  poursuivit  la  mère,  on  peut  en 
boire  du  vin,  à  deux  sous  le  litre,  chez  nous...  Tandis 
qu'à  Paris,  le  voyage,  les  droits,  la  mise  en  bouteilles, 
le  renchérissent  énormément. 

—  Il  devient  si  pétillant,  à  cette  température  du 
nord!...  On  croirait  du  Champagne  rouge. 

—  Le  vin  aigrit  l'estomac,  tous  les  médecins  vous  le 
diront. 

—  Les  médecins!  Si  on  les  écoutait,  l'univers  en- 
tier serait  malade. 

Et,  la  bouche  pleine,  le  pensionnaire  riait  d'une  face 
épanouie.  Bien  portant,  largement  pourvu  de  mensua- 
lités par  sa  mère ,   il  ne  pouvait  s'imaginer  que   des 
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soucis  d'argent  tourmentaient  ses  hôtes.  La  discussion 
semblait  exciter  son  appétit  :  il  voulut  boire.  D'une 
main  distraite  soulevant  la  carafe  de  vin,  il  s'aperçut 
qu'elle  était  vide.  Alors,  comprenant  que  le  repas  était 
achevé,  il  plia  sa  serviette  en  forme  de  mitre,  et  après 
avoir  d'un  bonjour  bref  salué  la  compagnie,  il  s'éloigna 
d'un  pas  pressé,  puisqu'il  n'avait  plus  rien  à  faire. 

—  Ce  pensionnaire,  grommela  la  mère  Baldy,  nous 
avalera  tout  crus. 

—  Congédiez-le,  hasarda  Aubert. 

—  Il  nous  rapporte  au  moins  plus  que  toi,  nigaud! 
Aubert,  les  mains  jointes  sur  la  table,  resta  muet, 

afin  de  ne  pas  s'inquiéter. 

—  Ce  nigaud  n'a  pas  plus  de  sang  qu'un  roc!...  re- 
prit Suzanne,  dont  les  lèvres  rouges  se  gonfîaient  de 
haine. 

Elle  menaçait  Aubert  avec  indignation,  à  le  voir  si 
lâche,  et  une  fois  de  plus  s'efforçant  de  se  convaincre 
qu'il  n'était  digne  d'aucune  pitié,  elle  écouta  la  voix  du 
péché  murmurer  au  fond  de  son  être.  Pour  l'argent, 
rien  que  pour  l'argent,  avec  le  cynisme  de  sa  race  de 
paysans  avares,  elle  céderait  à  la  tentation  du  Mal 
contre  cet  époux  ridicule. 

Aubert  la  regardait,  indifïérent,  aussi  impassible 
qu'un  sourd. 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  veux-tu,  oui  ou  non,  engager 
tes  biens  dans  l'entreprise  de  la  Pomme  d'amour  ? 

—  Non,  sauterelle!  Tu  me  les  aurais  vite  dévorés! 
Les  deux  femmes  se  retirèrent  dans  leur  chambre, 

en  grondant. 

Aubert,  les  coudes  sur  la  table,  demeura  perplexe 
durant  quelques  minutes.  Aurait-il  longtemps  encore 
la  force  de  résister  par  l'inertie  à  leurs  provocations? 
Il  était  las  de  vivre  en  paria  dans  son  ménage,  taquiné 
comme  un  gamin,  par  une  femme  qu'il  désirait  davan- 
tage à  mesure  qu'il  en  était  privé.   S'il  pliait  devant 
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ses  caprices,  oh!  tout  de  suite,  elle  lui  donnerait  son 
corps  en  vendanges,  elle  saurait  lui  ouvrir  une  exis- 
tence heureuse.  Quelle  créature  elle  était  devenue!... 
Eût-on  jamais  imaginé  qu'une  demoiselle  Baldy,  éle- 
vée au  sévère  couvent  de  Coulobres,  pût  respirer  la 
fange  de  Paris  jusqu'à  en  être  empoisonnée?  Elle  s'en- 
rageait de  ne  pouvoir  à  son  gré  parader  sur  les  boule- 
vards, recevoir  du  monde,  en  des  soirées  de  gala. 
Mais,  à  force  de  souffrances,  ces  ambitions  d'enfant 
gâtée  lui  passeraient  peu  à  peu.  Et  plus  tard,  là-bas, 
dans  l'herbe  et  le  soleil,  on  oublierait  cet  enfer  de 
Paris. 

Aubert,  sur  une  telle  espérance,  se  ranima.  Fan- 
faron, il  se  mit  à  siffler;  il  se  leva,  sautilla  puérile- 
ment autour  de  sa  chaise. 

En  ce  moment,  Suzanne  et  sa  mère  arrivaient,  pro- 
pres, luisantes  comme  des  cygnes  au  sortir  de  l'eau. 
Aubert  s'avança,  pour  les  narguer,  les  poings  aux 
hanches. 

—  J'ai  envie  de  vous  suivre,  dit-il. 

—  Avec  ton  pantalon  court  et  ta  veste  effilochée  ! ... 
Lève  le  couvert. 

—  Non,  par  exemple.  Paria,  mais  pas  domestique... 
Allons,  partez...  Bonne  chance. 

Il  monta  chez  lui,  dans  sa  chambre  de  bonne,  tandis 
qu'elles  s'esquivaient,  abandonnant  le  couvert  sur  la 
nappe,  dont  les  miettes  de  pain  attiraient  aux  vitres 
les  oiseaux.  La  rue,  avec  son  fracas  de  rivière  aux 
écluses  lâchées,  surprit  les  deux  femmes.  Quatre 
omnibus  de  l'Odéon  effleurèrent  leurs  manteaux,  sans 
qu'elles  eussent  l'audace  d'adresser  au  conducteur  le 
moindre  signe. 

Au  Luxembourg,  près  de  la  fontaine  Médicis,  père 
Puech  et  sa  fille  les  attendaient  depuis  une  heure. 
Suzanne  et  Claire,  en  caquetant,  s'examinèrent  à  la 
dérobée  leurs  toilettes.  Suzanne  avait  beau  multiplier 
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ses  recherches  de  coquetterie,  elle  trouvait  Claire  tou- 
jours mieux  parée,  et  d'un  rien,  d'une  aigrette  hardie 
au  chapeau,  d'une  épingle  d'or  au  col,  d'un  menu  bou- 
quet piqué  au  corsage. 

Au  Sénat,  dans  la  froide  salle  d'attente,  ils  médi- 
rent un  peu,  pour  passer  le  temps.  Ils  médirent  d'Es- 
telle qui  menait  la  vie  à  l'américaine,  fréquentant  les 
journaux  en  garçon,  et  d'Abel  qu'on  se  flattait  néan- 
moins d'avoir  embarqué  dans  l'arche  d'une  veuve. 

Sur  le  haut  de  l'escalier  à  rampe  de  fer,  Galinier 
apparut  enfin,  plus  grand  qu'à  l'ordinaire,  en  sa  redin- 
gote, son  gilet  blanc  à  giletière  d'or.  Il  descendit,  rose 
et  guilleret,  les  mains  tendues. 

—  Vous  assisterez  un  moment  à  nos  délibérations, 
dit-il  sur  un  ton  de  sacristain  dans  son  église.  Ensuite, 
nous  visiterons  le  palais. 

—  Oui,  oui... 

Suzanne,  à  qui  vraiment  il  semblait  rajeuni,  lui  tapo- 
tait sur  le  bras  avec  effusion,  pendant  que  Puech, 
développant  en  éventail  sa  barbe  magistrale,  s'étonnait 
des  couloirs  étouffants,  des  noirs  escaliers  de  clocher, 
des  vestiaires,  où  des  gens  à  tournure  de  magistrats 
ou  de  chanoines  allaient  et  venaient  pêle-mêle  sans  se 
connaître.  Quelle  mine  grave  et  recuillie  affectaient, 
parmi  tant  de  confusion,  les  huissiers  eux-mêmes  !  Ga- 
linier, dans  la  pénombre  d'un  couloir,  retint  Suzanne 
seule  une  seconde,  vit  ses  yeux  fixes  et  troublants. 
Elle  souriait.  Il  n'osa,  dans  sa  prudence,  de  peur  d'être 
entendu  de  quelque  journaliste  caché,  lui  dire  un  mot 
d'amour. 

Dès  que  ses  amis  furent  installés  aux  tribunes,  Gali- 
nier s'échappa.  Cependant,  la  coupole  tant  prônée  à 
Coulobres  resplendissait  au-dessus  de  leurs  têtes.  Au- 
tour d'eux,  des  dames  endimanchées,  des  notables  de 
village,  n'osaient  bouger,  la  bouche  ouverte,  les  mains 
sur  les  genoux. 
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Quelques  sénateurs  çà  et  là  sommeillaient  sur  leurs 
banquettes  de  velours  rouge  ;  d'autres  écrivaient  ardem.- 
ment  sur  leurs  pupitres;  d'autres  encore,  dans  l'in- 
tervalle des  travées,  échangeaient  des  commérages  en 
souriant.  La  plupart  étaient  couronnés  de  neige;  et,  le 
crâne  poli,  ils  semblaient  tous  vieux.  A  la  tribune,  un 
orateur  congestionné  pérorait  d'une  voix  fluette. 

Mère  Baldy,  parce  qu'elle  ne  comprenait  rien,  ne 
put  s'empêcher,  malgré  tout  son  respect,  de  bâiller  à 
plusieurs  reprises. 

—  Je  n'aperçois  pas  Galinier,  observa  Puech.  On 
doit  le  retenir  dans  quelque  commission.  Il  travaille, 
celui-là. 

Il  n'y  avait  à  leurs  yeux  que  Galinier,  le  grand 
homme  de  l'Hérault.  Socialiste  en  paroles,  celui-là 
s'était  laissé  griser,  en  même  temps  que  ses  conci- 
toyens, par  le  romanesque  des  doctrines  les  plus  révolu- 
tionnaires. Au  fond,  dans  son  bon  sens  de  petit  rentier 
pratique,  il  n'admettait  pas  que  la  Révolution  pût  se 
faire  ;  il  comprenait  que  tant  de  paysans  enracinés  sur 
leur  lopin  de  terre,  tant  de  bourgeois,  d'employés, 
d'ouvriers  même,  possesseurs  de  quelque  bien,  ne 
consentiraient  jamais  au  bouleversement  d'une  société 
où  chacun  détient  une  part,  si  minime  qu'elle  soit,  du 
patrimoine  commun,  et  où  du  moins  chacun  garde 
l'espérance  divine  de  posséder  un  jour.  Mais  la  parole 
pour  Galinier  était  tout  :  quand  il  avait  longuement 
discouru,  son  esprit  était  satisfait.  On  le  trouvait  très 
fort,  à  Coulobres,  plus  avancé  que  ses  rivaux,  et  c'est 
pourquoi,  afin  de  se  donner  de  l'importance,  on  l'avait 
élu.  Situation  commode  :  Galinier,  au  Parlement,  ne 
faisait  rien.  Pour  excuser  sa  faiblesse,  il  alléguait  la 
haute  et  iière  indépendance  où  ses  collègues  le  lais- 
saient. 

Des  deux  autres  sénateurs  du  département,  on  ne 
savait  pas  grand'chôse,  sinon  qu'on  les  avait  élus  en 
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récompense  des  luttes  acharnées  qu'ils  avaient,  leur 
vie  durant,  soutenues  pour  des  mots.  L'un  était  hor- 
riblement décrépit  :  plus  courbé  qu'un  chêne  par  la 
tempête,  il  se  soignait  dans  sa  chambre  de  rhumati- 
sant, rue  du  Cardinal- Lemoine  ou  de  préférence  dans 
son  jardin  de  Béziers,  au  soleil  du  Languedoc;  l'autre, 
encore  solide,  courait  la  prétentaine  dans  la  banlieue 
de  Paris,  mangeant  et  buvant,  ainsi  que  dans  les  bas- 
tides et  les  grangeots  de  Montpellier... 

Soudain,  dans  l'hémicycle,  Galinier  apparut,  so- 
lennel. Il  salua  de  la  main  ses  amis,  avant  de  gravir 
les  degrés  de  la  Montagne.  Ceux-ci  lui  répondirent  en 
inclinant  la  tête,  et  la  séance  présenta  enfin  quelque 
intérêt.  Galinier,  sur  son  banc  solitaire,  semblait 
écouter  gravement  la  discussion,  ses  joues  roses  entre 
ses  doigts. 

Il  ne  songeait  en  réalité  qu'à  Suzanne.  Pourrait-il 
tout  à  l'heure  lui  dire  en  secret  son  dévouement  géné- 
reux? Il  soupçonnait  depuis  des  mois  que  ses  compa- 
triotes de  la  rue  de  Provence  flottaient  sur  des  épaves  ; 
il  savait,  d'autre  part,  que  la  jeune  femme  voulait  à 
tout  prix  vivre  dans  la  capitale.  Donc,  qu'un  petit  ren- 
tier lui  assurât  les  moyens  d'une  existence  aisée,  elle 
se  donnerait  toute  à  son  bienfaiteur.  Mais  quels 
moyens?  Ne  serait-elle  pas  trop  exigeante?  Galinier 
réfléchissait,  hésitant  un  peu,  craignant  de  se  tromper 
sur  les  apparences  légères  de  Suzanne.  11  devait  pour- 
tant s'entendre  clairement  avec  elle.  Alors,  impatient 
de  la  voir  tout  proche,  de  lui  parler,  il  se  leva  de  son 
siège,  et  fit  aux  camarades  le  signe  de  le  rejoindre 
hors  de  la  salle. 

Suzanne  sentit  qu'une  heure  décisive  était  venue  : 
son  cœur  palpitait  de  désirs  et  à  la  fois  d'appréhen- 
sions; ses  pieds  frémissaient  en  marchant  vers  le  pé- 
ché, qui  l'attirait  comme  un  abîme.  Par  des  couloirs 
luxueux,  on  retrouva  Galinier  dans  la  salle  des  Pas- 
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Perdus,  où  murmurait  une  rumeur  de  salon.  Là,  les  po- 
liticiens de  tous  les  partis  se  confondaient  gaiement, 
tels  qu'en  récréation  au  collège  les  élèves  de  toutes 
les  classes.  Galinier  conduisait  mère  Baldy  à  son  bras, 
et  il  affectait  d'abord  envers  elle,  autant  par  fatuité  que 
par  stratagème  de  séducteur,  des  galanteries  de  jeune 
homme.  Afin  de  plaire  à  Suzanne,  il  parla  de  l'entre- 
prise qui  les  passionnait  tous,  dans  leur  envie  d'argent. 

—  Vous  savez  que  ça  marche,  la  Pomme  d'amour. 
Plus  je  creuse  cette  affaire,  plus  j'y  découvre  une  mine 
d'or.  Les  souscriptions  commencent  à  me  parvenir... 
J'organiserai  une  tournée  de  conférences  dans  notre 
Languedoc. 

—  On  pourrait,  par  reconnaissance,  répondit  Su- 
zanne, baptiser  notre  association  :  la  Tomate  Gali- 
nier!... 

—  Non...  Une  fois  l'affaire  lancée,  je  me  retire... 
Oh!  ma  réélection,  peu  m'importe!...  Voyez-vous,  moi 
qui  sors  du  peuple,  je  serais  trop  honoré  de  le  servir 
dans  le  rang,  en  simple  soldat.  On  m'a  imposé  ce  man- 
dat de  sénateur.  Autrement,  je  n'aspire  plus  qu'au 
repos. 

—  Non!  Non!...  Il  faut  que  vous  représentiez  notre 
pays,  vous  un  honnête  homme,  un  fils  du  peuple!... 
D'ailleurs,  sans  vous,  que  deviendrait  la  Pomme 
d'atnour,   voyons!... 

—  Oh!  je  me  sacrifierai  encore,  sans  doute...  Mais 
qu'il  ferait  meilleur  errer  le  long  de  notre  rivière,  sous 
les  ombrages  de  nos  ormes  et  de  nos  frênes  ! 

La  tête  haute,  les  yeux  troublés  par  la  vision  des 
collines  semées  d'olivettes ,  il  désigna  le  ciel  dont 
la  lumière  limpide  emplissait  les  fenêtres.  Et  il  imagi- 
nait une  promenade,  seul  avec  Suzanne,  parmi  les 
roseaux  de  leur  province,  tandis  que  le  chant  des 
cigales  couvrirait  le  bruit  de  ses  paroles  caressantes. 
Suzainne  l'interrompit  au  milieu  de  son  rêve  : 
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—  Si  VOUS  quittiez  Paris,  nous  ne  partagerions  plus 
avec  vous  ces  rares  heures  d'intimité. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!...  répondit-il  en  lui  pres- 
sant le  bras. 

Plus  il  la  sentait  conquise,  plus  il  s'éprenait  d'elle, 
si  bien  qu'il  soupçonna  la  mère  de  complicité.  Com- 
ment Paris  avait-il  pu  corrompre  si  vite  ces  deux 
femmes  qui,  là-bas,  à  Coulobres,  n'adressaient  la  pa- 
role qu'aux  gens  de  bien,  aux  notables? 

Puech,  un  peu  en  arrière,  expliquait  à  sa  fille  la  cou- 
leur politique  de  quelques  sénateurs  qu'il  se  vantait, 
souvent  à  tort,  de  reconnaître.  Chacun  de  ceux-ci  se 
retournait,  à  sa  voix  profonde;  les  huissiers,  cravatés 
de  blanc,  l'épiaient  de  travers.  Nul  n'osait  le  répri- 
mander, à  cause  de  sa  demoiselle  dont  la  beauté  gra- 
cieuse et  robuste  provoquait  chez  les  plus  indifférents 
une  admiration  mêlée  de  tendresse. 

Galinier  amena  les  dames  Baldy  dans  un  coin,  sur 
une  banquette  de  velours.  Là,  le  tapis  était  plus  épais 
que  le  sable  de  la  plage,  à  Cette.  On  subissait,  sans  sa- 
voir, l'heureuse  influence  des  fresques  de  Delacroix, 
leur  chaude  poésie  de  vie  et  de  couleur.  Tout  au  fond, 
dans  une  pénombre  de  chapelle,  oh  des  glaces  for- 
maient par  leurs  lueurs  et  leurs  reflets  de  fantastiques 
horizons,  le  comptoir  de  marbre  de  la  buvette  réunis- 
sait, autour  de  ses  bocaux,  des  sénateurs  qui,  tout  en 
plaisantant,  abandonnaient  leurs  airs  de  complot  et  de 
bataille. 

Père  Puech  et  Claire  vinrent  s'asseoir  sur  la  ban- 
quette de  velours,  doucement,  avec  une  sorte  de  mé- 
lancolie. L'émotion  était  trop  forte,  de  se  trouver  ainsi 
au  milieu  des  tribuns,  des  anciens  ou  futurs  ministres 
qui  sont  l'honneur  de  la  France.  11  fallait  se  reposer. 
Et,  tout  bas,  de  même  que  sur  la  place  d'un  village, 
ils  se  mirent  à  bavarder,  médisant  de  nouveau,  sans 
se  lasser,  des  gens  de  Coulobres  qui  n'avaient  pas  su 
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se  créer  une  destinée  à  Paris,  et  aussi  un  peu  de  ce 
nigaud  d'Aubert  qui  composait  un  opéra.  Galinier,  ce- 
pendant, se  rapprochait  de  Suzanne  ;  il  sentait  le  frô- 
lement de  ses  genoux  sous  la  robe,  et  parfois  s'ap- 
puyait, comme  par  mégarde,  sur  son  épaule,  avec 
délices. 

Claire,  ennuyée  de  tout  ce  monde  sournois  qui  bour- 
donnait dans  un  décor  d'administration  trop  riche, 
donna  le  signal  du  départ.  Il  lui  tardait  de  voir  des 
jardins,  des  hommes  jeunes,  les  choses  fraîches  du 
printemps.  Son  père,  une  fois  dehors,  toisa  les  pas- 
sants avec  l'importance  d'un  seigneur,  ennobli  par  ses 
rentes,  qui  a  passé  deux  heures  dans  un  palais  du  Gou- 
vernement. Quant  aux  dames  Baldy,  elles  s'épanouis- 
saient sur  le  trottoir  :  Suzanne  frémissant  d'espérances 
merveilleuses;  la  mère  rassurée  dans  sa  fortune  par 
l'amitié  du  sénateur. 

A  travers  le  Luxembourg,  au  jour  pâle  du  ciel,  ils  se 
promenèrent  ensemble,  le  temps  de  jouir  de  leur  gloire. 
Des  étudiants,  des  femmes  aux  yeux  hardis,  se  hâ- 
taient sous  les  arbres. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée,  ils  aperçurent 
Estelle  au  bras  d'Abel.  Les  deux  amants,  préoccupés 
d'eux  seuls,  ne  voyaient  personne  à  l'entour,  sous  les 
feuillages  sombres. 

—  Ouais!  leur  cria  Puech.  Vous  rêvez!...  On  dirait 
des  farauds  au  bord  de  notre  rivière,  le  dimanche!... 

Abel  et  Estelle,  en  rougissant  un  peu,  s'avancèrent 
avec  des  salutations  et  des  révérences,  qui  faisaient 
rire  les  étudiants  au  passage.  Mais  des  roulements  de 
tambour  annoncèrent  bientôt  la  fermeture  des  portes. 
On  alla  tous  en  famille,  d'une  volée,  accompagner  à 
l'omnibus  de  l'Odéon  les  dames  Baldy. 

Néanmoins,  en  route,  la  mère  de  Suzanne  interrogea 
Estelle  : 

—  Petit  Pierre,  où  l'as-tu  laissé? 
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—  Oh!  il  est  très  bien...  avec  le  petit  de  la  con- 
cierge, dans  la  loge.  Ils  vont  à  la  même  école. 

—  Pauvre  petit  !  murmura  Claire  qui,  dans  son  expé- 
rience de  Parisienne  un  peu  romanesque,  pressentait 
quelque  malheur.  Avec  quel  entrain  tu  recommences 
ta  vie,  Estelle! 

—  Oui,  parbleu!...  Abel  m'apporte  le   renouveau. 

—  Quand  donc  votre  mariage  ? 

—  Dans  un,  deux  mois,  nous  ne  savons...  Enfin,  je 
suis  heureuse...  Et  vous,  Claire? 

Estelle  n'osa  achever  sa  pensée.  Mais  chacun,  sauf 
père  Puech  qui  était  un  peu  lourd  d'intelligence  quel- 
quefois, saisit  l'allusion  au  mariage  de  Claire  et  de 
Hugues,  auquel  on  songeait  de  temps  à  autre,  comme 
à  un  lointain  paysage  plein  de  poésie.  Claire  tressaillait 
de  la  joie  que  les  amis  lui  fussent  favorables.  Elle  dit, 
avec  sa  timidité  d'enfant,  et  pour  endormir  les  soup- 
çons du  père,  qu'elle  craignait  toujours  : 

—  Je  ne  puis  encore  que  regarder  vivre  les  autres, 
et  je  suis  si  heureuse  de  leur  bonheur! 

L'omnibus  s'ébranlait.  On  se  serra  les  mains  une 
dernière  fois. 

Pendant  que  père  Puech  et  sa  fille  attendaient  l'om- 
nibus Grenelle-Bastille,  Abel  avec  Estelle  s'esquivè- 
rent, le  long  du  jardin.  Dans  l'ombre  plus  toufïue  des 
feuillages,  la  jolie  veuve  s'abandonna,  confiante,  au 
bras  de  celui  qu'elle  croyait  son  sauveur.  11  la  soulevait 
du  sol  avec  allégresse,  pour  l'exciter  à  l'amour  davan- 
tage et  déjà  la  posséder. 

—  C'est  vrai,  alors,  que  nous  pouvons  être  mariés 
dans  un  mois,  Estelle? 

—  Oui,  certes...  Et  nous  bâtirons  un  nid  très  haut, 
toujours  plus  haut,  vers  le  ciel. 

—  Le  ciel  de  Paris. 

Il  s'enivrait  des  bontés  de  sa  fée  merveilleuse. 
Pourtant,  au  fond  de  son  bonheur,  une  pensée  l'inquié- 
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tait  :  la  pensée  de  petit  Pierre,  qu'il  n'osait  point 
nommer. 

Ils  marchaient  d'un  pas  languissant,  dans  l'obscurité, 
sur  la  place  de  l'Observatoire  presque  déserte,  lorsque 
tout  à  coup  un  petit  garçon  heurta  Estelle,  en  cou- 
rant. Elle  poussa  un  cri  d'effroi;  Abel  eut  un  geste  de 
fureur.  Mais,  voyant  un  enfant  de  l'âge  de  Pierre, 
Estelle  arrêta  la  main  de  son  homme. 

—  Laisse-le...  Il  a  du  se  faire  à  lui-même  plus  de 
mal  qu'à  moi. 

Abel  gronda  une  seconde,  en  entraînant  avec  auto- 
rité la  femme.  Insouciante,  portée  par  son  amour  aux 
indulgences  les  meilleures,  elle  attribua  son  mouve- 
ment d'humeur  au  dépit  qu'il  éprouvait  de  n'avoir  pas 
su  la  protéger  à  temps.  Hélas!  elle  se  trompait.  Pour 
le  troubadour  besoigneux  de  Coulobres,  la  rencontre 
du  petit  inconnu,  à  cette  heure  d'ombre,  n'était-elle 
point  comme  l'apparition  de  Pierre,  venant  à  l'impro- 
viste  le  contrarier  en  son  rêve  de  sécurité  et  de  bien- 
être  ? 


V 


L'ex-avocat  Boubal,  congédié  du  notariat  de  la  rue 
des  BatignoUes  à  cause  de  sa  paresse,  ne  subsistait 
que  de  copies  qu'il  confectionnait  dans  une  officine 
pauvre,  quai  de  l'Hôtel-de- Ville.  Toujours  solennel,  le 
visage  orné  de  favoris  grisonnants,  il  portait  une  redin- 
gote sans  tache  qu'avaient  limée  la  pluie  et  le  soleil. 

A  midi,  les  doigts  crispés  par  son  labeur,  il  remit  sur 
son  gros  nez  les  lunettes  noires  qui  ne  le  quittaient  pas 
dans  la  rue,  et  s'en  alla,  bien  à  l'aise,  aussi  content 
qu'un  rentier  de  village  à  travers  ses  campagnes,  hu- 
mer l'odeur  de  la  Seine.  Il  ne  possédait  plus  dans  sa 
poche  que  quelques  sous.    Pourquoi  ne   pousserait-il 
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pas  jusque  chez  père  Puech,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
afin  de  lui  emprunter  au  moins  une  fois?  Le  malheur, 
c'est  que  père  Puech  serrait  son  moindre  argent  avec 
avarice.  Une  tentative,  en  tous  cas,  ne  coûtait  rien. 

Boubal  donc,  après  avoir  franchi  la  chaussée,  exa- 
mina les  quais  de  la  Seine,  où  père  Puech,  qui  était 
pêcheur,  descendait  quelquefois. 

Le  ciel  souriait  ,  frissonnant  d'une  brise  encore 
fraîche,  sur  la  plaine  bleue  du  fleuve,  sur  les  hôtels  du 
grand  siècle  qui  dans  l'île  Saint-Louis  semblent  som- 
meiller. Là,  dans  ce  décor  de  petite  ville,  entre  le  pont 
Sully  et  le  pont  Marie,  des  péniches  reposent,  sous  le 
feuillage  des  arbres,  en  flottille  fatiguée  par  de  longs 
voyages.  Sur  la  rive  gauche,  des  chalands  et  des 
gabarres,  la  plupart  recouverts  de  tentes  rapiécées, 
dégagent  des  bruits  de  battoirs,  de  bavardages,  de 
pierres  roulées.  Les  mouches  et  les  hirondelles,  rem- 
plis de  voyageurs,  traversent  de  temps  à  autre  ce 
paysage  de  province,  en  amont,  de  l'autre  côté  de  la 
passerelle  noire  de  l'Estacade,  et  en  aval,  sur  le  bras 
droit  qui  entoure  la  cité. 

Boubal  respirait  avec  joie  l'âme  robuste  et  chantante 
du  fleuve.  Il  voyait^  au-dessous  de  lui,  les  gens  qui 
s'empressaient  aux  débarcadères,  et  des  pêcheurs  age- 
nouillés au  bord  de  l'eau,  d'autres  assis  dans  des  na- 
celles. Enfin,  il  reconnut,  à  sa  barbe  jaunâtre,  à  ses 
galoches,  à  son  chapeau  de  paille,  père  Puech  immo- 
bile. Dare-dare  il  courut  le  rejoindre. 

—  Hé  bien,  ça  mord? 

—  Té!  Té!...  Par  exemple,  l'avocat,  c'est  toi!... 
Que  viens-tu  faire  ici? 

—  Tu  comprends,  mon  notaire  est  parti  en  empor- 
tant sa  caisse. 

—  Dieu!  c'est  le  jour  des  malheurs... 

—  Comment!...  Tu  peux  être  malheureux,  toi?... 

—  Mais  oui  ! 
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Puech  se  releva,  morne,  accablé  plus  que  de  raison. 
A  la  vérité,  il  ne  se  consolait  pas,  depuis  la  veille,  de 
ses  déceptions  à  propos  du  mariage  de  Claire  :  il  avait 
besoin  de  se  soulager  par  des  confidences  auprès  du 
premier  venu.  Et  tout  en  remontant  vers  le  quai,  sa 
ligne  sur  l'épaule,  il  parla  : 

—  Avec  ces  commerçants,  vois-tu,  on  ne  sait  jamais 
si  leur  fortune  est  solide.  Alingry,  le  père  de  Hugues, 
tout  le  monde  le  croyait  riche?...  Hé  bien,  il  s'est  laissé 
prendre  à  Coulobres  dans  des  trafics  de  contrebande. 
Ces  rats-de-cave  vont,  selon  l'usage,  lui  faire  payer  en 
une  fois  toutes  les  histoires  du  passé...  Une  amende 
de  cent  mille  francs,  mon  ami  !... 

—  Bigre!...  Le  voilà  ruiné!...  Quel  maladroit! 

—  Viendra-t-il  encore  à  Paris,  celui-là?  Mais  son  iils 
ne  pourra  pas  le  tirer  d'affaire,  ni  même  l'aider  à  vivre. 
Car  Hugues  gagne  trop  peu;  et  puis,  il  fait  la  noce... 
Hé,  oui,  ça  t'étonne  de  m'entendre  raisonner  de  la 
sorte.  C'est  que  j'enrage!...  Je  voyais  une  opulence,  et 
patatra!...  Misère!...  Et  Hugues  qui  ne  songe  qu'à 
s'amuser  !... 

Puech  frappait  de  ses  galoches  avec  fureur,  en  mar- 
chant le  long  du  parapet,  sur  le  pont  Marie.  Une  inquié- 
tude le  tourmentait  depuis  des  heures,  et  plus  vive 
maintenant  qu'il  sentait  auprès  de  lui  le  compatriote 
déchu,  dont  la  misère  lui  faisait  peur. 

Ce  soir  lundi,  Hugues  venait,  comme  chaque  se- 
maine, dîner  au  quai  d'Anjou.  Et  père  Puech  se  de- 
mandait, sans  pouvoir  résoudre  la  question,  s'il  était 
bien  de  son  intérêt  de  rompre  sans  retard  avec  le  jeune 
homme.  S'il  ne  brisait  pas  toutes  relations,  s'il  laissait 
l'amourette  des  enfants  se  développer  devant  le  monde, 
il  courait  le  risque  d'enfermer  sa  fille  dans  la  ruine  de 
la  maison  de  vins  de  Coulobres.  D'autre  part,  là-bas, 
Alingry,  avec  ses  ruses  de  commerçant,  en  soudoyant 
par  exemple  les  rats-de-cave,  pouvait  parvenir  à  arran- 
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ger  son  procès.  Et  alors,  si  père  Puech  s'était  brouillé 
trop  vite  avec  son  vieil  ami,  il  aurait  perdu  pour  sa  fille 
une  fortune  qui  depuis  longtemps  lui  faisait  ouvrir  les 
les  yeux. 

—  Ouoi!...  lui  dit  Boubal,  ce  sont  les  revers  d'Alin- 
gry  qui  te  font  beaucoup  soufïrir?...  On  voit  que  tu  n'as 
jamais  souffert  ni  du  froid  ni  de  la  faim.  Ça,  oui,  c'est 
de  la  souffrance. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre. 

Ils  pénétraient  sous  la  voûte  de  l'hôtel  seigneurial. 
Puech,  alarmé  que  l'autre  le  poursuivît  de  son  pas  de 
mendiant,  s'arrêta  au  seuil  de  l'escalier. 

—  Enfin,  que  me  veux-tu,  l'avocat? 

L'avocat,  devinant  les  rudesses  de  l'avare,  fit  le 
grand,  le  monsieur  qui  ne  sait  point  prier. 

—  Je  t'accompagnais  par  affection,  afin  de  te  conso- 
ler, répondit-il.  Allons,  ne  t'inquiète  pas  pour  des 
imaginations.  Alingry  ne  se  laissera  pas  tuer  par  la 
régie...  Adieu. 

Boubal  partit,  famélique,  l'âme  chargée  de  haine  et 
de  ténèbres.  Il  résolut,  par  malice,  d'aller,  cet  après- 
midi  même,  au  ministère  de  l'Extérieur,  informer 
Hugues  des  dispositions  de  Puech.  Quel  plaisir  de  se 
venger,  en  fomentant  des  querelles  dans  la  maison  de 
l'ex-cuisinier  pourvu  de  rentes  ! 

Puech  remontait  chez  lui  d'un  pas  lourd,  avec  une 
tristesse  qui  lui  causait  aux  tempes  une  rumeur  d'orage. 
Jusqu'à  présent,  il  avait  caché  à  Claire  sa  douleur. 
La  crainte  d'avoir  avec  elle  une  explication,  de  la  brus- 
quer dans  son  petit  cœur  de  demoiselle,  augmentait 
ses  perplexités.  Saurait-il  dissimuler  encore,  attendre 
patiemment  des  nouvelles  meilleures? 

Claire  accourut  embrasser  son  père,  dès  qu'elle  en- 
tendit la  porte  de  l'entrée  se  refermer. 

—  Quel  beau  jour  de  printemps!  dit-elle.  Nous 
irons  nous  promener,  n'eet-ce  pas  ? 
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—  Oui...    Aujourd'hui,    le   goujon    n'a    pas   voulu 
mordre. 

—  Hé  bien,  une  autre  fois  tu  seras  plus  heureux. 
Elle  disparut  dans  la  cuisine,  accorte,  en  tablier  de 

toile  blanche  et  pantoufles.  Puech  dressa  le  couvert. 
Tandis  que  la  demoiselle  fredonnait  une  chanson,  il 
se  chagrinait  davantage,  en  songeant  au  coup  de  foudre 
qui  la  frapperait  bientôt.  Si,  dès  maintenant,  sans 
préambule,  il  maudissait  les  Alingry,  Claire  n'aurait- 
elle  pas,  dans  une  passion  de  sacrifice  romanesque,  la 
fantaisie  de  leur  pardonner?  Consentirait-elle  à  se  dé- 
tacher de  Hugues,  qui  n'était,  après  tout,  qu'un  pares- 
seux et  un  jouisseur?  Puech  ne  voyait  à  présent  le 
jeune  homme  que  menacé  des  pires  malheurs,  couvert 
de  vices.  La  nouvelle  de  la  débâcle  d' Alingry  était 
trop  précise  pour  qu'il  pût  en  douter  :  il  l'avait  reçue, 
la  veille,  par  une  lettre  de  son  ami  l'hôtelier  de  Cou- 
lobres  qui,  lui  expédiant  chaque  mois  les  denrées  spé- 
ciales au  pays,  le  tenait  au  courant  de  tous  les  commé- 
rages. 

Claire  apporta  la  soupe  fumante. 

—  A  table!...  A  table!... 

Ils  s'assirent,  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  la  lueur 
du  soleil  qui  faisait  étinceler  les  cristaux  et  les  porce- 
laines. L'appartement,  égayé  par  un  grand  ciel,  sem- 
blait, avec  son  médiocre  confort  de  province,  au  milieu 
de  Paris,  un  logis  solitaire,  oublié  dans  les  champs.  Et 
la  solitude  prenait  doucement  les  sens,  faisait  des  pen- 
sées heureuses.  On  entendait  parfois,  au  loin,  des  cornes 
de  tramways,  de  longs  cris  rauques  de  remorqueurs. 

Claire  allait  et  venait  de  la  table  à  la  cuisine,  jolie 
soubrette  aux  boucles  d'or,  les  poignets  nus.  Dans 
l'ardeur  de  sa  besogne,  ses  pommettes  étaient  rouges 
et  ses  lèvres  humides. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  nous  devons  aller  au  Jardin  des 
Plantes  voir  le  lion  du  Soudan. 
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—  C'est  vrai. 

—  Nous  raconterons  notre  promenade  à  Hugues, 
pour  le  taquiner.  Lui  qui  n'aime  pas  les  bêtes  fauves... 

—  Crois-tu  qu'il  viendra,  ce  soir? 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Est-ce  que  l'on  sait  jamais  avec  ces  étourneaux 
d'aujourd'hui!...  Celui-là  surtout,  maintenant!... 

—  Quoi!...  Que  lui  est-il  arrivé? 

Puech,  en  réfléchissant,  regardait  le  ciel  qui  pâHssait 
à  travers  les  rideaux.  Ah  !  il  avait  longtemps  rêvé 
pour  les  jeunes  époux  une  vaste  maison  de  vins  à 
Coulobres,  une  succursale  à  Paris  et  dans  les  grandes 
villes  de  France.  Maintenant,  tous  ses  projets  étaient 
impossibles. 

Claire  mangeait  à  peine,  ayant  aux  lèvres  le  nom 
chéri  de  Hugues,  qu'elle  n'osait  prononcer. 

—  Tiens!  dit  brusquement  Puech,  en  posant  ses 
poings  sur  la  table.  Il  faut  que  je  dise  tout.  Hugues  est 
malheureux. 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  deviné!...  Quel  est  donc 
ce  malheur? 

—  Son  père  a  perdu  toute  sa  fortune. 

—  Ah  ! . . .  Sa  fortune  ?. . . 

Claire  se  dérida  tout  à  coup.  Elle  qui  redoutait  tou- 
jours de  Hugues  quelque  grave  péché,  le  renvoi  du 
ministère  peut-être,  ouvrit  des  yeux  étonnés  et  joyeux. 
Le  malheur  de  l'argent  ne  pouvait  pas  être,  pour  elle. 

Un  sentiment  de  défiance  passait  dans  le  foyer, 
jusqu'alors  si  paisible.  Néanmoins,  dans  le  désarroi  de 
leurs  âmes,  père  Puech  et  sa  fille  eurent  la  conscience 
que  l'heure  était  sonnée  de  dire,  à  la  lumière  du  soleil, 
le  secret  puéril  et  adorable  du  mariage. 

—  Parleras-tu  ce  soir  à  Huo-ues?  demanda  Claire. 

—  Ma  foi,  je  suis  embarrassé...  S'il  est  honnête,  et 
qu'il  sache  le  désastre  de  son  père,  il  comprendra  que 
sa  situation  chez  nous  ne  peut  plus  rester  la  même... 
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—  Pourquoi?...  A-t-il  failli  à  l'honneur?...  Les  af- 
faires de  son  père  peuvent-elles  le  concerner? 

—  Si  je  le  chasse,  continua  père  Puech  sans  se 
laisser  troubler,  quel  scandale  ce  sera!... 

—  Alors  ? 

—  Tiens,  puisque  tu  me  provoques,  je  vais  m'expli- 
quer...  Oui,  Claire,  je  voulais  te  donner  à  la  famille 
Alingry,  à  ma  ville  de  Coulobres,  où  je  te  voyais  déjà 
la  plus  enviée  des  dames,  au  milieu  de  ces  braves  gens 
qui  ont  connu  ton  père  cuisinier  bien  modeste.  Je 
faisais  des  rêves  :  ils  ne  sont  plus  de  mon  âge.  Hugues 
est  un  ami;  qu'il  reste  notre  ami,  voilà  tout.  Souhai- 
tons-lui de  la  chance. 

—  Je  ne  sais,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  de  solennité,  sites  rêves  de  m'envoyer  vivre 
dans  ta  ville  de  Coulobres  m'eussent  beaucoup  con- 
venu. Mais,  puisque  je  dois  à  mon  tour  te  déclarer  mes 
sentiments,  sache,  dans  le  cas  où  tu  ne  l'aurais  jamais 
soupçonné,  que  par  le  cœur  et  la  pensée  je  me  suis 
donnée  à  Hugues. 

—  Sotte!...  Sans  pudeur!...  Oses-tu  parler  ainsi! 
Qui  te  demande  ça  ?.. . 

—  Le  moment  est  venu,  tu  l'as  dit,  de  nous  expli- 
quer :  je  m'explique.  Et  souviens-toi  toujours  de  ce 
que  je  te  déclare  une  fois  pour  toutes  :  je  suis,  je  ne 
serai  qu'à  Hugues. . . 

—  Impertinente!...  A  moi!  A  moi,  oser  parler 
ainsi!...  Si  ta  mère  était  là,  elle  te  renierait!...  Je  t'ai 
trop  gâtée,  tu  entends  ! . . . 

—  Si  quelqu'un  t'ordonnait  de  ne  plus  m'aimer,  le 
pourrais-tu  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose!... 

Il  remua  ses  épaules  avec  brutalité.  Puis,  tout  bas, 
comme  pour  ne  pas,  en  sa  superstition  ombrageuse, 
éveiller  les  esprits  du  Mal  qui  s'insinuent  autour  des 
hommes,  il  dit  : 
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—  D'ailleurs,  puisque  nous  n'avons  jamais  prononcé 
entre  Hugues  Alingry  et  nous  le  plus  petit  mot  de  ce 
mariage,  nous  pouvons  très  bien  ne  pas  nous  brouiller 
avec  lui.  Cela  vaudra  mieux  pour  tout  et  pour  tous... 
Les  compatriotes  s'imagineraient  un  tas  d'histoires  !... 

—  Voilà!  Toujours  la  peur  des  compatriotes!..,  la 
préoccupation  de  votre  province  et  de  ses  commé- 
rages ! . . .  Vous  habiteriez  Paris  pendant  mille  ans  que 
vous  n'entendriez  jamais  sa  voix  noble  et  fine.  Vous 
resterez  toujours  de  Coulobres  !... 

—  Pécaïré  ! ...  Nous  avons  bien  raison.  Tu  sais  que 
les  fous  et  les  menteurs  sont  en  majorité  dans  ce 
sacré  Paris.  Nous  sommes  de  braves  gens,  nous 
autres... 

Claire  préféra  se  taire,  par  respect,  et  aussi  par  ruse. 
Une  fois  que  le  couvert  fut  levé,  l'appartement  rangé, 
elle  refusa  sèchement  de  sortir.  Père  Puech  la  ser- 
monna de  nouveau,  avec  une  sévérité  qu'il  croyait  né- 
cessaire, pour  la  dompter.  Alors,  sans  insister,  n'aimant 
pas  se  compromettre  en  vaines  paroles,  Claire  épingla 
son  chapeau  et  se  ganta ,  fièrement  dressée  dans  sa 
taille  forte  et  harmonieuse. 

La  Seine  étalait  ses  larges  ondes  au  soleil.  De  la 
Halle  aux  Vins  s'exhalait  une  odeur  de  celliers,  qui 
rappelait  à  père  Puech  les  magasins  de  Coulobres, 
sa  plaine  grasse  de  raisins,  ses  coteaux  bruissants  de 
charrois  de  vendanges.  Il  marchait,  glorieux  auprès 
de  sa  fille,  dont  la  beauté  faisait  se  détourner  les  pas- 
sants. Quel  dommage  ce  serait  de  la  donner  à  un  pa- 
resseux, à  un  fils  de  ruiné,  qui  n'était  bon  que  pour 
une  Parisienne! 

Claire  aimait  ce  Jardin  des  Plantes,  où  tout  enfant 
elle  avait  ouvert  ses  yeux  ravis  et  son  âme  fragile  aux 
lueurs  de  l'espace,  aux  parfums  des  verdures  et  de  la 
terre.  C'est  là,  en  effet,  qu'elle  venait  avec  sa  mère, 
incienne  servante,   têtue  et    propre,   dans   des  allées 
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préférées,  chercher  un  peu  d'air,  oublier  le  fracas  des 
rues,  jouer  avec  des  enfants  qui  étaient  étonnées 
comme  elle  par  la  grandeur  du  ciel  et  le  visage  chan- 
geant des  plantes.  C'est  là  seulement  qu'elle  connut 
un  peu  la  nature. 

Aujourd'hui,  elle  s'efforçait  de  ne  pas  penser  à  ses 
tristesses,  de  jouir  sincèrement  de  la  vie,  ainsi  qu'au- 
trefois, dans  ce  jardin  que  le  printemps  faisait  sourire. 
Des  enfants  amusés,  un  menu  peuple  badaud,  le  long 
des  grilles,  sous  les  ombrages,  provoquaient  cepen- 
dant une  émotion  de  paix  et  d'insouciance.  Père  Puech 
ne  cessait  de  bavarder,  s'excitant  à  l'allégresse  :  peine 
perdue.  Claire,  bouche  close,  ne  lui  savait  aucun  gré 
de  ses  efforts  de  tendresse  et  de  gaieté.  Bientôt  elle 
s'ennuya  parmi  ces  gens  simples,  qui  riaient  des  bêtes 
stupides  dans  leurs  cages. 

Ils  s'en  retournèrent.  Claire  s'empressait  vers  l'ap- 
partement familier  où  elle  comptait  ranim.er  ses  espé- 
rances. Elle  prépara  le  dîner  avec  soin,  à  cause  de 
Hugues  :  à  mesure  que  le  moment  de  revoir  le  jeune 
homme  approchait,  elle  se  sentait  allégée  de  son  cha- 
grin. Tandis  que  son  père  allumait  la  lampe,  qui  était 
aussi  coquette  qu'une  poupée  sous  son  abat-jour,  elle 
eut  dans  son  être  comme  un  frémissement  de  ruisseau 
très  doux. 

A  l'heure  coutumière,  le  timbre  sonna.  Père  Puech 
courut  ouvrir,    en  affectant  une  bonhomie  paternelle. 

—  Bonsoir,  monsieur  Puech,  salua  Hugues,  qui  s'ef- 
forçait également  de  garder  son  assurance.  Comment 
allez-vous?  Comment  va  Claire? 

—  Bien,  très  bien,  mon  enfant...  Et  toi,  quoi  de 
neuf?  As-tu  de  bonnes  nouvelles  de  Coulobres? 

Hugues  avait  appris,  par  une  lettre  reçue  le  matin 
même,  la  détresse  de  ses  parents;  il  savait,  en  outre, 
par  les  racontars  effrontés  de  Boubal,  les  dispositions 
de  l'avare.   Mais   le   caractère,   grâce   à  Dieu,  ne  lui 
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manquait  point.  Devant  les  épreuves  que  la  vie  brus- 
quement jetait  sous  ses  pas,  sa  nature  d'enfant  pro- 
digue se  modifiait,  depuis  ce  matin,  comme  par  miracle. 
La  conscience  de  sa  probité  et  de  sa  force  se  révélait  à 
lui-même,  plus  ardente  qu'il  n'eût  soupçonné. 

Dans  cet  appartement  où  il  avait  connu  des  heures 
adorables,  auprès  de  Claire,  il  souffrit  d'abord,  malgré 
son  courage,  de  l'humiliation  d'être  pauvre.  Il  craignit 
que  père  Puech,  en  sa  rudesse  de  retraité  présomp- 
tueux, ne  s'arrogeât  le  droit  de  le  traiter  de  haut  ou 
d'injurier  ses  parents. 

Ils  s'étaient  assis  de  part  et  d'autre  de  la  cheminée. 
Ils  causaient  des  choses  de  leur  Languedoc,  ensuite 
de  la  Pomme  d' amour,  sur  le  sort  de  laquelle  Puech 
était  parfois  tenté  d'aventurer  de  l'argent. 

Claire  remuait  à  peine  dans  sa  cuisine  :  elle  écoutait, 
anxieuse,  l'écho  de  leurs  paroles.  Son  père  aurait-il,  en 
présence  du  jeune  homme,  un  sentiment  de  pitié?  Sou- 
dain, elle  les  entendit  rire.  Un  flot  de  joie  la  souleva 
par  tout  le  corps,  et,  telle  qu'un  grillon  qui  sort  de  la 
luzerne  pour  folâtrer  à  la  clarté  du  chemin,  elle  appa- 
rut, accorte  en  son  tablier  de  soubrette  et  ses  pan- 
toufles. 

Huofues  se  leva  :  ils  se  serrèrent  les  mains  avec 
une  effusion  mal  réprimée. 

Mais  un  silence  s'établissait,  confus,  d'une  tristesse 
étrange. 

—  Peut-être,  observa  Claire,  disiez-vous  quelque 
chose  qu'une  demoiselle  ne  doit  pas  savoir?... 

Rieuse,  elle  s'en  fut. 

Et  les  deux  hommes  demeurèrent  embarrassés,  dans 
une  méfiance  réciproque.  Hugues  pouvait-il,  de  son 
propre  mouvement,  provoquer  la  discussion  de  ses 
malheurs?...  Père  Puech,  de  son  côté,  espérait  se  lan- 
cer avec  plus  de  hardiesse,  quand  il  aurait  un  peu 
mangé,  dans  l'intimité  du  repas. 
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—  A  table!...  A  table!... 

La  jolie  voix  de  Claire  résonnait  encore.  On  était 
heureux  rien  que  de  l'entendre. 

A  table,  elle  parla  du  Jardin  des  Plantes,  des  bêtes 
fauves  dont  le  jeune  homme,  par  une  sensibilité 
venue  d'un  sentiment  profond  de  la  Beauté,  blâmait 
qu'on  mît  leur  captivité  en  spectacle  devant  les  simples 
delà  foule.  Puech  profitait  de  ses  occupations  de  gour- 
mand, de  ses  petites  manies  de  cuisinier  pour  ne  pas 
dire  grand'chose.  Seulement,  au  dessert,  il  posa  ses 
poings  sur  le  bord  de  la  table,  et,  regardant  Hugues 
bien  en  face,  parla  : 

—  Une  minute  :  soyons  sérieux.  J'ai  appris  une 
nouvelle  qui  me  brise  le  cœur,  mon  cher  ami...  une 
nouvelle  de  Coulobres... 

Hugues  répondit  froidement  : 

—  Je  sais.  Mon  père  est  peut-être  ruiné. 

Claire  haleta  d'émotion,  ses  grands  yeux  noirs  étin- 
celèrent  aux  lueurs  de  la  lampe.  Quelle  méchanceté 
allait  proférer  son  père? 

—  Mon  ami,  nous  ne  pourrons  pas  aller  à  Cou- 
lobres, cet  été.  Nos  projets  ne  sont  plus...  A  qui  la 
faute?  Qu'irions-nous  faire  là-bas? 

—  De  quels  projets  parlez-vous?  interrompit  Hugues, 
non  sans  colère. 

—  Tu  me  comprends.  Claire  aussi  me  comprend... 
Tu  sais  bien  que  nous  aurions  résolu  la  chose,  là-bas. 
C'est  bizarre  de  causer  comme  ça,  avec  si  peu  d'ai- 
sance... Mais  nous  ne  sommes  pas  de  Paris,  nous 
autres...  Nous  ne  sommes  pas  malhonnêtes,  ni  roués. 
Voyons,  aujourd'hui,  à  cette  époque  d'argent,  il  faut 
que  la  condition  de  deux  fiancés  soit  égale. 

Les  deux  fiancés,  ainsi  que  père  Puech  avait  dit,  se 
regardèrent  en  silence,  déconcertés  d'abord,  et  ra- 
dieux, une  seconde,  au  milieu  de  leur  peine,  que  ce 
mot  de  fiançailles  eût  été  enfin  prononcé. 
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—  Tu  sais,  Hugues,  que  je  suis  franc.  Le  malheur 
qui  te  frappe  nous  atteint  tous  à  la  fois...  Je  ne  veux 
pas  que  ma  fille  s'engage  dans  un  chemin  de  misère... 
Dans  ton  intérêt  aussi... 

—  Oh  !  moi...  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  désormais. 

Puis ,  excédé  des  protestations  amicales  du  bon- 
homme qui  étalait  sans  vergogne  son  égoïsme,  Hugues 
déposa  sa  serviette  sur  la  nappe,  avec  un  air  de  di- 
gnité, et  recula  sa  chaise. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Claire  aussitôt  alarmée. 
Ne  partez  pas,  je  vous  supplie. 

Elle  le  retenait  par  la  manche,  suivait  son  mouve- 
ment de  fuite,  indifférente  à  la  stupeur  de  son  père. 
Hugues  sentit,  alors,  par  quels  liens  du  cœur  il  était 
uni  à  cette  jeune  femme.  Et  il  resta,  fier  de  se  sacri- 
fier en  quelque  sorte,  gardant  pour  des  épreuves  pires 
sa  volonté. 

—  Oui,  dit-il,  je  reste  :  cela  vaut  mieux...  Si  je  par- 
tais, je  ne  reviendrais  plus. 

—  Allons,  mon  fils,  pas  de  tragédie!...  C'est  l'exis- 
tence qui  veut  tout  ça.  Ce  n'est  pas  moi.  Voyons,  rai- 
sonne :  jamais  pareille  tuile  ne  m'est  tombée  sur  la 
tête.  Je  suis  plus  malheureux  que  toi,  je  t'en  réponds. 

Père  Puech  exagérait  son  air  penaud,  afin  d'inspirer 
la  compassion.  L'essentiel,  pour  lui,  était  de  détruire 
dès  maintenant  toute  possibilité  de  mariage,  sans 
chasser  de  son  foyer  le  fils  des  Alingry.  On  ne  sait 
jamais,  avec  les  compatriotes,  si  leurs  commérages  ne 
nuiront  pas  à  une  demoiselle,  ni,  d'autre  part,  si  des 
gens,  accablés  momentanément  par  l'infortune,  ne  se 
relèveront  pas  quelque  jour. 

—  Je  dois  dire,  reprit-il,  que  ton  père  aurait  dû  me 
prévenir...  Voyons,  ça  n'arrive  pas  tout  d'un  coup,  la 
débâcle  ! . . . 

—  Mon  père  aurait  dû  vous  prévenir?...  Je  ne  com- 
prends pas. 
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—  Bon!  voilà  que  tu  vas  te  fâcher!... 

Hugues  s'accoudait  lourdement  sur  la  table,  hon- 
teux, pour  ses  parents  et  pour  lui-même,  d'être  accueilli 
ce  soir  comme  par  charité  chez  les  bons  amis  d'autre- 
fois. Mais  Claire  le  toucha  au  bras  furtivement,  avec 
tendresse  :  il  se  détourna,  le  visage  apaisé.  Tandis  que 
père  Puech  marchait,  déblatérant  sur  un  ton  de  déso- 
lation généreuse  à  propos  des  têtes  sans  cervelle  de 
Coulobres,  il  regarda  la  jeune  femme  qui  tendait  son 
front  vers  lui,  et  murmurait  très  vite  : 

—  Je  suis  à  toi,  Hugues...  Nous  aurons  raison  par 
tous  les  moyens...  Par  tous  les  moyens,  quoi  qu'il 
arrive. 

Père  Puech,  si  tranquille  d'ordinaire,  s'indignait  en 
gesticulant  : 

—  Par  exemple,  cette  année  que  j'aurais  crue  si 
favorable  ne  s'annonce  pas  bien.  Sapristi!  Que  de 
misères!...  Et  vous  en  verrez  d'autres!...  Ces  inno- 
cents de  Coulobres  ont  tué  mon  rêve!...  Que  faire  sans 
argent  sur  la  terre?, . .  Oh  !  c'est  fini  !  fini  !  fini  ! . . . 

Il  se  rasseyait,  le  sang  aux  pommettes,  la  barbe 
secouée  par  l'orage,  lorsque  le  timbre,  accompagné 
d'un  éclat  de  rire,  sonna.  Claire  courut  ouvrir. 

En  un  froufrou  de  sa  robe,  une  allégresse  de  moi- 
neau battant  des  ailes,  Estelle  se  présenta,  suivie  du 
violoneux  Abel  Bonnaric  qu'embarrassait  un  pardessus 
trop  neuf.  Beaux  tous  deux,  dans  l'aurore  de  leur 
amour,  ils  apportaient  le  charme  de  leur  félicité.  Estelle, 
dont  les  dents  luisaient,  mouillées  et  blanches,  dit, 
après  s'être  inclinée  : 

—  Nous  venons  vous  annoncer  officiellement  notre 
mariage,  monsieur  et  mademoiselle  Puech...  A  vous 
aussi,  monsieur  Hugues,  puisque  nous  avons  l'avan- 
tage de  vous  rencontrer.  A  vrai  dire,  nous  nous  dou- 
tions un  peu  de  vous  voir  ici. 

Hugues  et  ses  hôtes  avaient,  en  leur  souplesse  de 
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méridionaux,  recouvré  le  plus  grand  sang-froid.  Claire 
demanda  : 

—  A  quelle  époque  ce  mariage? 

—  Dans  un  mois.  Vous  serez  des  nôtres...  Ce  jour- 
là,  nous  brûlons  toutes  nos  économies. 

—  Diable!  fit  père  Puech,  qui  disposait  des  verres 
de  liqueur  sur  un  plateau. 

On  trinqua,  par-dessus  la  table,  au  bonheur  des  fu- 
turs époux.  Ce  fut,  autour  de  la  lampe,  un  de  ces  gen- 
tils caquetages  de  compliments  et  de  souhaits,  où  les 
plus  hardis  en  apparence  gardent,  au  fond  du  cœur, 
leurs  secrets.  Ce  fut  pareil  à  une  de  ces  veillées  impro- 
visées de  petite  ville  de  province,  le  dimanche,  où  les 
garçons  avec  les  filles  se  mêlent  un  moment.  Estelle, 
ainsi  qu'une  fleur  au  soleil,  attirait  les  regards  :  svelte, 
dégourdie,  elle  frétillait  sur  sa  chaise,  et  les  reflets 
d'or  de  ses  cheveux,  le  duvet  rose  de  son  long  visage, 
l'azur  très  pâle  de  ses  yeux,  lui  donnaient,  ce  soir, 
une  grâce  de  bohème  perverse  et  puérile.  Chacun, 
auprès  d'elle,  se  sentait  réchauffé. 

—  Il  faut  que  je  me  sauve,  dit-elle.  Pierre  nous 
attend  chez  ce  brave  concierge  de  la  rue  Campagne- 
Première. 

—  Déjà!  fit  Claire. 

—  Déjà!  répéta  Hugues,  affligé  de  partir  aussi. 
Abel    arrangeait    avec   beaucoup   de    soin   sur   les 

épaules  rondes  d'Estelle  son  manteau  bordé  de  four- 
rure. Après  de  nouveaux  compliments  et  des  embras- 
sades, l'on  se  sépara. 

—  A  lundi,  Hugues!  dit  père  Puech,  qui  ne  voulait 
pas  être  brouillé. 

Claire  serra  la  main  du  jeune  homme,  dans  l'ombre 
du  vestibule.  Elle  se  pencha  légèrement  vers  lui  :  il 
sentit  son  souffle  tiède  sur  ses  lèvres,  sur  son  front, 
que  contractaient  ensemble  la  douleur  d'une  rancune 
et  l'émoi  heureux  de  la  volonté. 
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Au  dehorSj  la  nuit  était  froide,  imprégnée  des  éma- 
nations du  fleuve,  dans  le  silence  de  l'île,  et  toute 
étoilée  là-haut,  par-dessus  la  buée  rouge  que  dégage 
Paris.  Estelle  marchait,  onduleuse  et  câline,  au  bras 
d'Abel  :  celui-ci,  dans  la  noblesse  de  sa  joie,  ne  sem- 
blait plus  rien  avoir  de  vulgaire. 


VI 


Cet  après-midi,  Galinier,  qui,  au  lieu  de  se  rendre 
directement  au  Sénat,  se  donnait  depuis  quelque  temps 
des  airs  de  courir  dans  Paris  l'école  buissonnière, 
allait  sortir  de  son  paisible  appartement  de  la  rue  des 
Ecoles,  lorsque  Boubal  vint  le  déranger. 

—  Que  veux-tu,  voyons,  marquis?...  Quelle  inven- 
tion as-tu  à  me  soumettre? 

—  Mon  pauvre  ami,  ne  te  moque  pas.  Les  notaires 
ne  veulent  plus  m'employer.  Tu  sais  que  les  Parisiens 
n'aiment  pas  les  gens  du  Midi.  Il  faut  pourtant  que  je 
vive. 

Galinier  s'inquiétait,  en  agitant  sa  tête  blanche  et 
rose,  des  obsessions  de  ce  vieil  avocat,  qui  serait  ca- 
pable, s'il  l'écoutait,  de  lui  faire  manquer  son  rendez- 
vous  d'amour.  Pour  s'en  débarrasser,  il  plongea  sa 
main  dans  le  gilet,  et  mit  sur  la  table  une  pièce  de 
cinq  francs. 

—  Accepte  toujours  ça.  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  je 
sais  bien!...  On  fait  ce  qu'on  peut.  Nous  causerons 
plus  tard. 

—  Oh!...  Qui  te  demande  l'aumône?  Je  venais  sim- 
plement m 'informer  de  notre  entreprise  de  la  Pomme 
d'amour.  Est-ce  que  je  la  gérerai  bientôt? 

—  Justement,  je  vais  m'en  occuper,  chez  les  Baldy. 
Ne   te  fais  donc  pas  de  mauvais   sang.  A  la  Pente- 
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côte,  nous  commencerons  les  travaux.  Tâche  de  vivre 
jusque-là. 

Galinier  souriait,  avec  sa  malice  de  paysan  que  l'ins- 
truction fortifiait  dans  ses  ruses.  Tandis  que  l'avocat 
empochait  de  ses  doigts  crochus  la  pièce  de  cinq 
francs,  il  se  leva,  rapide,  son  portefeuille  sous  le 
bras  : 

—  Viens.  Tu  m'accompagneras  jusqu'à  la  place 
Saint-Michel. 

En  chemin,  pour  se  venger  de  sa  misère,  Boubal 
médit  du  prochain ,  des  camarades  abominables  qui 
avaient  de  l'argent  et  jouissaient  de  la  vie. 

—  Quel  égoïste,  ce  Puech  ! . . .  Ah  !  il  ne  tardera  guère 
à  être  puni. 

—  Puni!  ...  Par  toi?  Qu'a-t-il  commis  de  grave? 

—  Quoi!...  tu  ne  sais  pas  que  les  Alingry  sont 
ruinés  ! 

—  Si.  C'est  même  dommage  pour  notre  entreprise. 
Grâce  à  eux,  nous  aurions  eu  plus  d'argent. 

—  Puech  ne  veut  plus  de  Hugues  pour  sa  fille. 
Mais,  voilà;  Hugues  ne  retourne  plus  quai  d'Anjou,  et 
il  sait  bien  ce  qu'il  fait...  Claire,  folle  de  désespoir, 
menace  son  père  de  la  révolte. 

—  Un  joli  brin  de  fille  !  murmura  le  sénateur  sur 
un  ton  d'importance.  On  voit  qu'elle  sort  de  notre 
race,  cette  brune  aux  fermes  épaules. 

—  J'ajoute  que  je  souhaite  la  victoire  des  amoureux. 
Et  même,  par  ma  foi,  je  les  aiderai  à  vaincre. 

—  Comment  ça?...  Non,  tiens,  je  ne  veux  rien 
savoir.  Arrière,  les  scandales!  C'est  qu'ils  pourraient 
rejaillir  sur  la  Pomme  d'amour,  sur  moi-même,  sur 
mon  nom  respecté,  entends-tu?...  Je  suis  un  enfant 
du  peuple,  oui,  je  m'en  vante.  C'est  pourquoi  toute 
ma  noblesse... 

—  Oui,  oui,  je  sais.  ♦ 

—  J'irai  chez  père  Puech  arranger  cette  affaire. 

R.  H.  içoi.  2*  série.  —  V,  ï.  4 
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Galinier  s'effrayait,  au  moindre  accident,  de  perdre 
parmi  ses  semblables  la  sympathie  qui  constituait  son 
unique  élément  de  force  et  de  gloire.  Courtisan  du 
peuple,  qu'au  fond  il  méprisait,  Galinier  tremblait,  en 
son  âme  légère,  chaque  fois  qu'il  entrevoyait  autour  de 
lui  une  ombre,    un  signe  de  désordre   et   d'hostilité. 

Place  Saint-Michel,  il  serra  prestement  la  main  de 
Boubal,  qui  battait  avec  sa  canne  la  mesure  sur  le 
pavé,  et,  les  jambes  fluettes,  se  hissa  dans  l'omnibus. 

C'était  un  jour  gris.  Les  brumes,  le  long  des  mu- 
railles, sur  les  chaussées,  mettaient  une  estompe  de 
rêve,  où  les  passants  confondus  semblaient  sautiller 
en  un  trot  de  marionnettes.  Dans  l'omnibus,  qui  était 
aussi  trempé  que  s'il  fut  sorti  du  gué  d'une  rivière,  les 
voyageurs,  pour  se  réchauffer,  se  serraient  les  uns 
contre  les  autres.  Galinier  épiait,  auprès  de  lui,  sous 
sa  voilette,  les  lèvres  rouges  d'une  femme  odorante 
et  mûre,  ses  yeux  presque  effarés  par  quelque  souci 
d'argent  ou  de  luxure  :  il  vit  la  chair  soyeuse  de  son 
cou,  dans  une  sorte  de  nuit  très  douce.  Tandis  qu'il 
l'effleurait  de  son  coude,  qu'il  la  frôlait  de  son  genou, 
il  sentit  croître  en  ses  sens  le  désir  du  péché,  lui  qui 
depuis  quelques  jours  se  préparait  à  posséder  Su- 
zanne. 

Suzanne  l'attendait  seule  dans  son  salon,  rue  de 
Provence. 

Georges  BEAUME. 
(A  suivre.) 


VERS   LE  TCHAD 

(LA  MISSION  FOUREAU-LAMY) 


Le  but  essentiel  de  la  mission  Foureau-Lamy  était 
la  traversée  du  Sahara,  entreprise  que,  dix-sept  ans  au- 
paravant, avait  tentée  le  colonel  Flatters  et  qui  avait 
eu  une  fin  si  tragique.  Après  bien  des  '  vicissitudes  et 
grâce  à  l'appui  moral  et  matériel  d'hommes  généreux, 
la  mission  saharienne  était  constituée  vers  le  milieu 
de  l'année  1898.  Elle  poursuivait  un  autre  but,  celui-ci 
subordonné  aux  circonstances  :  c'était  de  donner  la 
main,  à  travers  le  Sahara,  à  deux  autres  missions  par- 
ties du  Sénégal  et  du  Congo,  «  la  mission  Afrique  cen- 
trale »  et  «  la  mission  du  Chari  »,  pour  aller  établir  notre 
influence  sur  les  territoires  qui  nous  étaient  dévolus. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre  1898,  la  mission 
était  réunie  à  Ouargla,  procédant  à  la  constitution  de 
son  énorme  convoi.  Elle  comprenait  : 

M.  Foureau,  chef  de  la  mission; 

M.  Dorian,  député  de  la  Loire,  chargé  de  mission 
par  M.  le  ministre  du  commerce; 

M.  Vihatte,  aide  de  M.  Foureau  (i). 

L'escorte,  sous  les  ordres  du  commandant  Lamy,  se 
composait  de  220  hommes  du  i*""  régiment  de  tirailleurs 
algériens,  50  hommes  de  la  compagnie  des  tirailleurs 
sahariens,  et  1 3  hommes  du  3®  régiment  de  spahis  algé- 

(i)  M.  du  Passage,  envoyé  par  le  Muséum  de  Paris,  fut  obligé 
de  quitter  la  mission  à  Timacinine. 
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riens,  commandés  par  M.  le  capitaine  Reibell  et  MM.  les 
lieutenants  Rondeney,  Métois,  Verlet-Hanus,  Britsch, 
de  Chambrun,  Oudjari  (i);  MM.  les  docteurs  Fournial 
et  Haller,  médecins  de  l'armée.  —  Quelques  Chambâas 
accompagnaient  la  mission. 

C'est  donc  d'Ouargla  que  partit  la  mission  et  c'est  là 
que  commence  le  Journal  de  route  de  M.  le  docteur 
Haller  que  la  Revue  publie  sous  ce  titre  Vers  le  Tchad. 

{N.  D.  L.  R) 


là  octobre  i8ç8.  —  De  plus  en  plus  j'espère  en  notre 
mission.  Son  but  est  scientifique,  ses  intentions  sont 
pacifiques,  mais  son  allure  imposante  la  fera  respecter. 
—  Elle  a  donc  toutes  les  chances  de  réussir  chez  ces 
nomades  barbares  dont  la  loyauté  mise  en  proverbe, 
chez  nous,  par  certaines  gens,  prête  le  flanc  à  la  con- 
troverse. Je  demeure  sceptique,  pour  ma  part,  et  de- 
mande à  voir.  —  Hier  soir,  est  arrivé  Abdennobi,  ma- 
rabout des  Iphoghas  que  j'ai  vu  à  El-Oued,  il  y  a  deux 
ans,  quelque  temps  après  l'assassinat  du  malheureux 
Mores.  J'ai  toujours  gardé  la  conviction  que  certaines 
de  ses  ouailles  avaient  participé  au  massacre.  —  Ouar- 
gla  n'est  pas  un  séjour  bien  séduisant.  Les  ruines  ber- 
bères, l'ancienne  oasis  mozabite  ravagée  par  les  Turcs 
il  y  a  six  cents  ans,  dit-on,  ne  m'enchantent  point.  La 
fièvre  de  l'inconnu  me  tient.  Je  voudrais  partir. 

2^  octobre,  camp  de  Tarfaïa.  —  Nous  avons  quitté 
Ouargla  hier  à  3  heures  (la  5*  et  la  3*  sections),  et 
sommes  allés  camper  à  une  heure  de  là.  C'était  le  com- 
mencement du  démarrage.  Au  départ,  un  de  mes 
mehara  (2),  superbement  harnaché,  ma  foi,  m'attendait. 

(i)  M.  le  lieutenant  de  Thézillat  rejoignit  la  mission  à  In-Azaoua, 
et,  par  ordre  du  commandant,  l'accompagna. 

(2)  Méhari,  chameau  de  course,  au  pluriel  mehara. 
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Cet  animal  avait  l'air  inquiet.  Je  ne  l'étais  pas  moins  et 
n'avais  pas  tout  à  fait  tort.  Du  premier  coup,  le  dossier 
de  ma  «  raillah  (i)»  a  craqué.  C'est  grande  merveille  que 
je  ne  sois  pas  dégringolé.  Mes  débuts  de  méhariste  sont 
modestes.  Drôle  de  monture  aussi!  On  est  là,  juché 
comme  un  singe  sur  un  perchoir.  Si,  de  cette  hauteur, 
on  n'a  pas  le  vertige,  —  mon  Dieu,  ce  ne  serait  pas  un 
si  grand  miracle  !  —  on  peut  avoir  une  crainte  raison- 
nable de  se  rompre  le  cou.  J'avais  d'autant  moins  le 
droit  d'être  tout  à  fait  tranquille  que,  dans  le  siège  de 
ma  selle,  entraient  seuls  les  bouts  de  mes  ischions,  ce 
qui  m'obligeait  à  faire  des  prodiges  d'équilibre  pour 
rester  dans  ie  plan  vertical.  Aussi,  dès  l'annonce  de  ce 
craquement  sinistre,  j'ai  fait  béréquer  mon  chameau  (ce 
qui  signifie  faire  baisser  sa  monture).  Ma  gloire  de 
méhariste  a  déjà  reçu  un  accroc.  —  A  Tarfaïa,  i''^  2® 
et  4®  sections  nous  rejoignent  et  nous  ne  devons  plus 
nous  séparer. 

2^  octobre,  Hassi-Sinihri.  —  Vingt-six  kilomètres  de 
méhari  !  Oh  !  mes  jambes  !  Enfin,  nous  sommes  arrivés 
à  Hassi-Smihri,  ainsi  nommé,  je  me  demande  pourquoi, 
puisqu'ici  il  n'y  a  pas  de  puits  (2).  Nous  buvons,  depuis 
deux  jours,  de  l'eau  de  guerbas  (3),  et  de  guerbas  gou- 
dronnées à  neuf,  s'il  vous  plaît  !  Le  liquide  qui  en  sort, 
et  qui  a  la  prétention  d'être  de  l'eau,  a  une  couleur 
chocolat.  C'est  du  goudron  dilué!  La  soupe  et  le  café 
ont  un  petit  arôme  norvégien  qui  n'est  point  fait  pour 
réjouir  nos  palais;  mais  bah!  j'aime  à  croire  que  nous 
en  verrons  bien  d'autres!  —  Abdennobi,  le  marabout 
de  la  tribu  des  Iphoghas,  est  arrivé  aujourd'hui.  Je 
suis  bien  curieux  de  savoir  comment  ce  gaillard-là  se 
conduira  :  j'avoue  que  si  on  ne  lui  donne  que  ma  con- 

(i)   Rallah,  selle  de  méhari. 

(2)  Hassi,  en  langue  arabe,  puits. 

(3)  Guerbas,  outres  faites  d'une  peau  de  chèvre. 


86  VERS    LE    TCHAD 

fiance  à  porter,  le  bât  lui  sera  léger!  Enlîn,  attendons. — 
La  santé  du  détachement  ne  laisse  pas  aussi  que  de  me 
donner  des  inquiétudes.  Nous  avons  eu  déjà  pas  mal 
d'accès  de  fièvre,  chez  de  vieux  paludéens.  Il  est  vrai 
que  les  hommes  et  surtout  les  caporaux  font  un  très  dur 
métier.  La  marche,  le  décharg-ement,  les  services  de 
garde,  le  jour  pour  les  chameaux  au  pâturage,  la  nuit 
pour  le  camp,  autant  de  travaux  exténuants.  Nous  se- 
rons obligés  de  faire  de  très  fréquentes  haltes.  La  dis- 
position actuelle  du  camp  me  paraît  des  plus  heureuses. 
Les  bagages  forment  deux  enceintes  concentriques 
dont  l'intérieur  est  le  parc  des  chameaux,  pour  la  nuit. 
Dans  les  rues  qui  courent  entre  les  lignes  de  bagag^es, 
les  faisceaux  et  les  tentes  ;  celles  des  officiers  aux  coins. 
Une  section  forme  le  côté  nord,  une  le  côté  est,  une 
autre  le  côté  ouest  et  deux  le  côté  sud. 

2^  octobre,  Mjeira.  —  Quatre  heures  de  marche  seu- 
lement :  une  vraie  promenade.  Le  puits  de  Mjeira  a  été 
remis  en  état  ces  temps  derniers  par  les  soins  du  bu- 
reau arabe  d'Ouargla.  On  a  abreuvé  nos  précieux  cha- 
meaux, et  nous,  nous  avons  continué  à  boire  notre  solu- 
tion de  goudron,  — ■  Ce  matin,  je  me  suis  régalé 
d'impressions  sahariennes.  Au  moment  où  la  première 
section  quittait  le  camp  de  Smihri,  le  soleil  pointait  au- 
dessus  de  l'horizon.  Il  semblait  être  à  la  portée  de  la 
main  :  on  aurait  voulu  le  cueillir.  Nos  chameaux  res- 
plendissaient ;  ils  étaient  d'or,  ils  étaient  de  pourpre,  ils 
étaient  beaux  :  des  milliers  de  pattes  longues  et  sèches 
s'agitaient  méthodiquement  dans  la  lumière  infinie. 
Pourquoi  ai-je  songé  à  tant  d'autres  levers  de  soleil 
contemplés  en  tant  d'autres  lieux?  Pourquoi  ai-je 
songé  à  la  France?  Déjà!  Me  voilà  pensant  au  pays 
comme  un  conscrit  breton  qui  larmoie  à  la  fenêtre 
de  sa  caserne  parce  qu'il  a  vu  une  coiffe  de  son 
village  passer  dans  la  rue  !  —  Les  Chambâas  sont  par- 
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tis  à  la  chasse  avec  M.  Foureau.  Une  gazelle  serait  la  bien- 
venue, car  nous  mangeons  depuis  quinze  jours  de  la 
viande  de  chameau.  Le  pain  est  fini.  Voilà  une  frian- 
dise que  nous  ne  savourerons  pas  avant  deux  ans,  du 
moins  selon  toute  vraisemblance. 

2Ç  octobre,  camp  des  Slassel-Dahnoun.  —  Le  27  oc- 
tobre nous  avons  campé  à  El-Mera,  le  28  à  Gour-Ret- 
maïa  et,  aujourd'hui,  nous  parcourons  une  bonne  partie 
des  Slassel-Dahnoun.  Trente-huit  kiloanètres  en  neuf 
heures  de  route.  Ces  Slassel  sont  constituées  par  de 
grandes  plaines  beaucoup  plus  longues  que  larges,  di- 
rigées de'  l'est  à  l'ouest  et  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  dunes,  ce  qui  en  rend  la  traversée  pénible,  sur- 
tout pour  les  animaux.  Hier,  affirmation  d'un  diagnostic 
de  pneumonie  chez  le  caporal  d'infirmerie.  Un  pneu- 
monique  à  chameau  !  Si  le  malheureux  guérit,  il  pourra 
se  vanter  d'avoir  mis  de  la  persévérance  à  vivre  et  je 
serais  bien  capable  alors  de  croire  à  la  médecine.  — 
Nous  sommes  en  pileine  monotonie.  C'est  bien  le  lieu 
de  dire  ici  :  «  Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose.  » 
Le  paysage  qu'on  traverse  ne  vous  donne  qu'une  im- 
pression :  celle  du  «déjà  vu».  L'esprit  se  lasse  dans 
cette  longue  monotonie  et  il  se  suspend  aux  infiniment 
petits  détails  du  monde  extérieur.  A  chaque  instant, 
j'ai  la  tentation  de  parler  de  la  façon  dont  mon  voisin 
se  mouche  ou  de  noter  la  grimace  que  fait  mon  cha- 
meau quand  il  pousse  son  assourdissant  beuglement. 
On  s'intéresse  à  tout  :  à  l'aspect  du  sable  qui  vole,  à 
son  htunidité,  à  sa  sécheresse,  à  sa  finesse,  à  son  épais- 
seur; on  accroche  son  attention  à  un  rayon  de  soleil,  à 
un  reflet  de  la  lune.  Il  semblerait  qu'on  vient  d'éclore  à 
la  vie  et  qu'on  «  découvre»  les  astres  du  ciel  pour  la  pre- 
mière fois.  On  retombe  dans  l'ingénuité. 

j/  octobre,  Am-Taïba.  —  Pendant  la  marche,  pour 
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secouer  la  lourde  monotonie,  j'ai  contemplé  longuement 
la  horde  des  mille  chameaux.  Le  troupeau  a  été  divisé 
en  sections,  chacune  de  quatre  escouades.  Chaque  cha- 
meau porte  au  cou  un  collier  désignant  sa  section  et  un 
gland  désignant  son  escouade.  L'ordre  le  plus  parfait 
règne  dans  chaque  section,  pendant  la  route.  A  chaque 
instant,  on  s'attendrait  presque  à  voir  nos  bossus  por- 
teurs se  mettre  à  marcher  au  pas,  en  partant  du  pied 
gauche.  Nos  chameaux  pourraient-ils  donc  se  milita- 
riser? Il  est  permis  d'en  douter.  Le  chameau  est  le 
type  de  la  nonchalance  parfaite.  Si  vraiment  il  n'avait 
pas  l'air  si  bête,  on  pourrait  dire  qu'il  s'avance  avec 
majesté.  Il  faut  qu'il  marche  lentement  pour  marcher 
longtemps,  qu'il  broute  de-ci,  de-là,  sans  être  poussé,  et 
qu'il  soit  conduit  par  des  gens  qui  aient  assez  de  pa- 
tience et  de  nonchalance  eux-mêmes  pour  se  laisser 
conduire  par  leurs  animaux.  Les  indigènes  et  les  cha- 
meaux sont  cousins,  sont  frères,  ou  bien  alors,  à  force 
de  se  fréquenter,  ils  ont  fini  par  se  ressembler.  Même 
caractère  chez  les  deux.  Ils  ont  été  faits  l'un  pour  l'autre. 
Le  chameau  a-t-il  été  créé  pour  l'indigène  ou  l'indigène 
pour  le  chameau?  Je  livre  cette  question  aux  âpres 
controverses  des  savants!  —  Ces  considérations  sur  le 
chameau,  je  les  agitais  dans  ma  tête,  ce  matin,  tandis 
que  nous  nous  engagions  dans  les  dunes  d'Aïn-Taïba. 
Ces  amas  de  sable  ont  quelque  chose  d'imposant.  Rien 
de  la  montagne,  évidemment.  Les  plus  hautes  ont 
100  ou  150  mètres  de  hauteur,  mais  leur  masse  est  si 
tourmentée,  si  houleuse  que  la  vieille  comparaison,  en- 
sevelie depuis  si  longtemps  dans  ma  mémoire,  ressus- 
cite aussitôt  :  c'est  une  mer  de  sable,  une  mer  figée  tout 
à  coup  dans  sa  colère  !  Une  autre  image  serait  peut-être 
plus  fraîche,  mais  serait  assurément  moins  exacte, 
moins  saharienne.  —  Nous  avons  cheminé  pendant 
quatre  heures,  au  milieu  de  ces  hautes  vagues,  exécu- 
tant des  ascensions  et  des  descentes  dont  les  chameaux 
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devaient  ressentir  les  effets,  d'une  façon  plutôt  con- 
vaincante, sur  leur  pauvre  dos.  Au  sortir  d'un  défilé, 
nous  sommes  tombés  sur  Aïn-Taïba.  Nous  avons  con- 
templé là  un  paysage  étrange.  A  nos  pieds,  une  espèce 
de  cratère  dont  les  parois  de  sable  s'inclinent  à  moins 
de  45°,  et,  au  fond,  une  grande  nappe  d'eau  noire,  en- 
tourée d'une  couronne  de  roseaux  plus  noirs  encore, 
avec  trois  palmiers  brûlés  et  rabougris.  Ce  fond  noir 
sous  ce  soleil  clair  a  un  air  sinistre  qui,  chez  nous,  l'eût 
certainement  fait  appeler  «le  trou  de  l'enfer»  ou  le 
«trou  du  diable».  La  profondeur  de  ce  cratère  est  de 
60  à  70  mètres,  environ,  et  la  nappe  d'eau  ne  tarit  pas; 
ce  qui  fait  croire,  de  prime  abord,  à  un  puits  artésien. 
L'eau  est  mauvaise,  impropre  à  la  consommation,  tel- 
lement elle  est  nitreuse.  L'endroit  était  tout  indiqué 
pour  qu'une  légende  vînt  y  gîter.  Elle  existe  et  voici 
la  sombre  histoire  que  racontent  les  indigènes  sur  le 
puits  d' Aïn-Taïba  : 

«Il  y  avait  une  fois  —  non  pas  un  beau  jeune 
homme  et  une  belle  jeune  fîlle  (pour  ma  pajt,  je  le 
regrette  sincèrement)  —  mais  deux  voyageurs  qui,  se 
trouvant  de  passage  à  Aïn-Taïba,  se  reposaient  près 
d'une  source  aujourd'hui  tarie,  sur  une  dune  qui  occu- 
pait l'emplacement  du  puits  actuel.  Or,  l'un  d'eux 
avait  commis  quelque  atroce  forfait  que  l'histoire  ne 
dit  pas  et  les  remords  lui  tenaillaient  l'âme.  Il  eut  bien- 
tôt le  pressentiment  qu'il  mourrait  à  Aïn-Taïba.  Il  s'en 
ouvrit  à  son  camarade  et  le  supplia  de  s'en  aller.  Ce- 
lui-ci ne  voulut  pas  abandonner  son  ami.  Le  ciel  dé- 
pêcha alors  au  grand  coupable  la  pensée  d'envoyer  son 
compagnon  quérir  les  chameaux  qui  pâturaient  dans 
les  environs.  A  peine  celui-ci  s'était-il  éloigné  que  la 
dune  s'effondrait  avec  un  bruit  sinistre,  engloutissant  le 
pécheur  avec  tous  les  remords  qui  tenaient  garnison 
dans  sa  conscience.  » 

C'est  ainsi  que  s'est  formé  le  cratère  au  fond  duquel 
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se  trouve  la  source  actuelle.  Aussi,  ne  doit-on  pas 
s'étonner  si  la  vue  de  ce  trou  sombre,  dans  ce  sombre 
décor,  vous  donne  comme  un  frisson  tragique  !  —  Pour 
abreuver  les  chameaux,  on  les  conduit  cinq  par  cinq  au 
fond  du  cratère,  par  un  chemin  en  spirale,  ce  qui  fait 
de  cette  opération  une  interminable  corvée.  Je  ne  sais 
si  elle  finira  aujourd'hui.  Elle  a  duré,  hier  soir,  jusqu'à 
minuit,  et,  tandis  qu'elle  s'effectuait,  les  vingt  Chainbâas 
qui  sont  les  compagnons  habituels  de  M.  Foureau  en- 
voient vers  Allah  leur  prière  ardente,  sur  une  mélopée 
qui  n'est  pas  sans  charme.  Deux  fois  par  jour,  quand 
nous  sommes  en  station,  ils  se  livrent  à  leur  dévot  exer- 
cice. J'aime  à  croire  qu'ils  prient  pour  le  succès  de  la 
mission  et  qu'ils  veulent,  à  toute  force,  mettre  Allah 
de  notre  côté. 

4.  novembre,  Aïn-Taïba.  —  On  parle  de  trois  ou 
quatre  jours  de  repos  forcé  pour  laisser  les  chameaux 
manger  un  peu.  Les  pâturages  sont  plutôt  maigres,  mais 
après,  il  n'y  a  plus  rien  du  tout  :  nos  bêtes  sont  donc, 
relativement  à  ce  qui  les  attend,  dans  l'abondance.  Le 
sirocco  souffle  depuis  hier.  Les  dunes  fument  à  qui 
mieux  mieux.  Ah!  si  ce  vent  nous  apportait  du  moins 
la  pluie,  quelle  joie  !  Mais  il  n'y  faut  pas  compter.  C'est 
un  événement  que  la  pluie  dans  le  Sahara,  c'est 
quelque  chose  comme  un  miracle.  Ces  bons  Chambâas, 
qui  doivent  avoir  l'oreille  d'Allah,  feraient  bien  de  lui 
demander  l'aumône  d'un  peu  de  pluie.  Le  ciel  est 
couvert  de  nuages,  l'air  est  gris  de  sable.  Tout,  par  ce 
temps,  revêt  un  aspect  triste.  Nos  âmes  prennent  les 
couleurs  du  temps.  C'est  tout  noir  au  dedans  de  nous. 
Il  faut  du  soleil  dans  la  dune  pour  transfigurer  le  pay- 
sage et  illuminer  les  âmes.  —  Le  capitaine  Pein  ejt  ar- 
rivé ce  matin  avec  une  trentaine  de  cavaliers  et  un  con- 
voi de  chameaux.  Il  nous  rattrapera  en  route.  Les  cin- 
quante spahis  sahariens  qu'il  doit  amener  à  Timacinine 
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nous  seront  certainement  d'un  grand  appui  moral  pour 
plus  tard.  Les  bons  Touaregs  sauront  par  qui  nous 
sommes  accompagnés  et  ils  réfléchiront  peut-être  avant 
de  nous  approcher  de  trop  près. 

5  novembre,  Feidj-el-Beida.  — ■  Ce  matin,  à  quatre 
heures,  nous  quittons  Aïn-Taïba,  par  un  froid  intense. 
On  parle,  dans  nos  climats,  d'écarts  brusques  de  tempé- 
rature. Le  Sahara,  à  ce  point  de  vue,  n'a  rien  à  envier  à 
la  France.  Après  la  traversée  du  massif  des  dunes  qui 
n'a  pas  duré  moins  de  deux  heures  et  a  éparpillé  la 
colonne  sur  plus  de  six  kilomètres,  nous  sommes  tom- 
bés dans  un  petit  feidj  à  terrain  dur,  où  nous  nous 
sommes  fait  une  fête  de  marcher  à  pied.  Nous  ne 
sommes  arrivés  à  l'étape  qu'à  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi. 

6  novembre,  Gassi-er-Ghessal.  —  Les  étapes  s'al- 
longent. Ce  matin,  38  kilomètres.  Hier,  tout  le  monde 
paraissait  éteint  au  repas  du  soir.  Pour  ma  part,  j'ai 
réintégré  mon  domicile  pour  essayer  de  dormir  avant 
une  heure  du  matin.  Ouf! 

7  novembre,  Gassi-el-Adhama.  — •  C'est  dans  le 
Sahara,  comme  chez  Nicolet,  de  plus  fort  en  plus  fort. 
Aujourd'hui,  42  kilomètres  500!  Nous  sommes  arrivés 
à  midi,  après  avoir  traversé  une  légère  dune  et  pénétré 
dans  le  Gassi-el-Adhama.  La  route  nous  a  été  assez 
pénible,  tourmentés  que  nous  étions  par  une  envie 
irrésistible  de  doriTiir.  Les  heures  que  nous  consacrons 
au  sommeil  sont,  en  effet,  fort  réduites,  et  dame  Nature 
réclame  :  il  faudra  bien  pourtant  qu'elle  en  prenne  son 
parti  !  La  contrée  traversée  est  toujours  la  même.  Tou- 
jours cette  longue  plaine  caillouteuse  semée  de  loin  en 
loin  de  quelques  touffes  de  had  ou  de  nsi,  avec  des  mi- 
rages aux  deux  bouts.  Quel  phénomène  bizarre  et  mer- 
veilleux que  ces  déformations  d'objets  ! 
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8  novembre,  Teniet-el-Begra.  —  A  neuf  heures  du 
matin,  j'ai  tout  à  coup  aperçu  le  camp  à  moitié  formé... 
Nous  marchions  depuis  trois  heures  du  matin  dans  le 
Gassi-el-Adhama.  Cette  région  se  distingue  de  la  pré- 
cédente par  l'absence  absolue  de  végétation.  Un  des 
officiers  de  la  mission  m'a  parlé,  ce  matin,  des  Touaregs 
Hoggars.  Il  compte  sur  une  frottée  sérieuse  à  leur  admi- 
nistrer. Ils  considéreront  l'honneur  comme  satisfait  et  se 
soumettront.  Il  me  semble  à  moi  que  cet  officier  pour- 
rait bien  se  bercer  d'illusions.  Si  les  Touaregs  ne 
peuvent  nous  empêcher  de  passer,  —  et  ils  ne  le  peu- 
vent qu'en  empoisonnant  nos  puits,  —  ce  qu'ils  ont  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  vider,  pour  ainsi  dire,  notre  route, 
de  ne  pas  nous  voir,  et  quand  nous  aurons  fini,  le  ré- 
sultat de  notre  mission  sera  aussi  négatif  que  pos- 
sible. Mais  seront-ils  assez  malins  pour  adopter  cette 
politique  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ils  voudront  nous  embêter 
et  ils  auront  la  grosse  raclée  qu'ils  m'ont  tout  l'air  de 
chercher,  que  nous  tenons  prête,  qui  est  faite  pour  eux 
comme  un  gant  pour  la  main.  Quant  à  se  soumettre 
ensuite,  cela  me  paraît  bien  improbable.  Si  on  peut 
prendre  quelques  chefs,  nous  aurons  peut-être  un  peu 
plus  d'action,  et  encore!  Même  après  la  frottée  que 
nous  leur  réservons,  je  ne  m'imagine  pas  bien  quel  sera 
le  résultat  positif  de  notre  passage  chez  eux,  à  part 
celui  de  leur  montrer  que  la  France  passe  où  elle  veut, 
quand  elle  veut,  comme  elle  veut,  si  elle  consent  à  en 
prendre  les  moyens.  Cette  leçon  leur  arrivera  un  peu 
tard,  depuis  dix-huit  ans  que  Flatters  et  ses  compa- 
gnons dorment  sur  le  sable  du  Sahara.  L'importance 
politique  de  notre  mission  sera  surtout  marquée  au  sud 
de  cette  région,  dans  le  Kanem,  mais  de  ce  pays  je  ne 
me  fais  aucune  idée  ! 

ç  novembre,  entrée  du  Teniet-Chadi.  —  Ce  matin, 
étape  de  44  kilomètres.  Nos  chameaux  continuent  à  se 
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bien  comporter  malgré  le  manque  d'eau  et  la  rareté  du 
pâturage.  Dans  ce  long  gassi  parcouru  ce  matin,  pas  un 
brin  d'herbe.  Des  cailloux  et  une  chaîne  de  dunes  de 
chaque  côté.  En  revanche,  des  mirages  à  n'en  plus 
finir,  de  merveilleux  mirages  qui  tiennent  mes  yeux  en 
alerte  perpétuelle  et  ne  laissent  pas  sommeiller  mon 
admiration.  Les  levers  et  les  couchers  de  soleil  m'en- 
chantent. A  El-Oued  déjà,  j'avais  contemplé  de  tels 
spectacles  :  ils  sont  plus  beaux  ici.  Cette  lumière  du 
sud,  si  intense,  si  dure,  a,  au  lever  du  soleil,  une  légè- 
reté, une  douceur  de  caresse.  La  scène  change  à  tout 
instant.  Des  couleurs  à  peine  teintées  d'une  aquarelle 
légère  semblent  flotter  sur  l'horizon  qu'elles  effleurent 
seulement,  et  ces  lumineuses  chatoyances,  infinies  dans 
leurs  variétés,  se  mêlent,  se  confondent,  s'éclaircissant 
ou  s'obscurcissant  tour  à  tour.  Elles  forcent  une  ombre, 
en  pâlissent  une  autre  et  dessinent  peu  à  peu  les  ondu- 
lations du  sable,  jusqu'à  ce  qu'tm  rayon  éclatant 
jaillisse  derrière  la  crête  d'une  dune  et  embrase  l'éten- 
due qu'il  couvre  de  poussière  d'or.  Splendeurs  trop  vite 
évanouies!  —  Nous  avons  été  rejoints  ici  par  le  capi- 
taine Pein,  ses  cent  vingt  méharistes,  et  par  le  lieute- 
nant de  spahis  de  Thézillat  venu  d'El-Goléa  avec  cin- 
quante de  ses  hommes  pour  occuper  Timacinine.  Il 
paraîtrait  que  des  gens  d'In-Salah  nous  attendent  à 
El-Bioth.  Amis  ou  ennemis  ?  Nous  le  saurons  bientôt. 

10  novembre,  El-Bioth.  —  Le  camp  a  été  levé  au 
clair  de  lune,  vers  quatre  heures  du  matin,  et  nous  nous 
sommes  engagés  dans  un  petit  feidj  aussi  caillouteux 
et  désolé  que  le  précédent.  Là  aussi  j'ai  contemplé  un 
lever  de  soleil,  mais  dans  un  décor  tout  autre  qu'hier. 
Le  ciel  avait,  ce  matin,  de  nombreux  nuages,  légers  du 
côté  du  soleil,  sombres  et  lourds  à  l'occident.  Depuis 
le  jaune  qui  va  devenir  de  l'or,  jusqu'au  violet  où  l'on 
devine   encore   le   rouge,   —  ce   rouge   indescriptible; 
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puisque  pas  un  instant  il  ne  ressemble  à  lui-même,  — 
toutes  les  teintes,  je  dirai  les  plus  sensuelles,  s'étaient 
donné  rendez-vous.  Le  soleil  s'est  montré  au  moment 
oiî  nous  atteignions  la  dune.  Nous  avons  été  payés  de 
nos  peines  par  le  spectacle  que  nous  avions  sous  les 
yeux.  Le  Sahara  est  le  pays  des  illusions.  J'ai  eu  ce 
matin,  au  milieu  de  ces  dunes,  l'illusion  de  voir  la  mer. 
C'était  'bien  là  retendue  infinie,  le  miroitement  du  soleil 
sur  la  mer  et  les  mille  étincellements  de  la  lumière  qui 
court  sur  la  vague.  J'ai  dû  me  souvenir  que  j'étais  en 
plein  Sahara  qui  n'est,  si  j'en  crois  mon  professeur,  — 
que  Dieu  bénisse!  • —  qu'un  océan  de  sable.  Cette  mé- 
taphore me  harcèle  depuis  mon  entrée  dans  le  désert. 
Pour  un  homme,  qui  ne  connaissait  le  Sahara  que  par 
ratlas  de  M.  Foncin,  j'avoue  que  mon  professeur  de 
géographie  n'était  pas  trop  mal  inspiré  par  son  ima- 
gination :  «  Un  océan  de  sable  !  »  Après  tout,  il  y  a  des 
métaphores  plus  bêtes  ! 

II  novembre,  El-Bioih.  —  Un  peu  à  l'est  de  notre 
camp,  se  trouve  une  petite  cuvette  au  fond  de  laquelle, 
si  on  creuse  le  sable  à  un  mètre  environ,  on  trouve 
l'eau.  C'est  le  puits  d'El-Bioth.  L'eau  y  est  claire,  d'as- 
pect avenant,  mais  horriblement  saïunâtre.  A  côté,  quel- 
ques palmiers  étendent  au  soleil  leurs  branches  vertes 
et  serrées.  Ils  sont  tout  jeunes  encore  et  ont  un  air  de 
force  et  de  santé  qui  contraste  avec  les  souvenirs  qu'ils 
rappellent.  Ils  ont  poussé  là  de  quelques  noyaux  de 
dattes  que  l'infortuné  colonel  Flatters  y  avait  plantés 
en  1880,  à  sa  première  mission.  Ils  ont  grandi  avec  la 
belle  indifférence,  l'impassibilité  que  met  da  nature 
dans  toutes  ses  œuvres,  sans  se  soucier  de  ce  que  nous 
devenons,  nous,  les  «  rois  de  la  création  »  !  Les  rois  de  la 
création  !  Encore  une  expression  aimée  de  mon  profes- 
seur. Faut-il  donc  venir  en  plein  Sahara  pour  suer  ses 
souvenirs  de  collège  ?  —  Nous  n'avons  vu  personne  ici. 
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Un  chameau  abandonné  et  les  traces  d'un  homme  indi- 
quent cependant  le  passage  récent  de  nomades;  mais 
de  gens  d'In-Salah,  point.  —  Je  crie  au  miracle.  Le  ca- 
poral ]\Iohamed  va  beaucoup  mieux.  Je  rêve  aussitôt 
d'apporter  la  révolution  dans  les  traitements  de  la 
pneumonie.  Je  vais  marquer  :  «  Pneumonique  :  tous  les 
jours  quarante  kilomètres  dans  le  désert,  cure  d'altitude 
à  dos  de  chameau  (médication  tonique  et  spéci- 
fique) (i).  » 

12  novembre,  El-Bioth.  —  Au  milieu  de  la  nuit  der- 
nière, mon  ordonnance  introduisait  la  tête  dans  ma 
tente  et  j'entendais  comme  dans  un  rêve  les  mots  ; 
«  Aux  armes!  »  qu'il  prononçait  à  voix  basse.  Je  fus 
un  bon  moment  sans  m'expliquer  la  situation,  mais 
mon  nègre  devenait  pressant  :  «  La  sentinelle,  il  a 
crié  aux  armes,  répétait-il;  lève-toi.  »  Je  me  tirai  de 
mon  lit,  passai  un  pantalon  et  sautai  sur  mon  re- 
volver. Tout  le  monde  était  déjà  à  son  poste.  Les 
hommes  attendaient,  l'arme  au  pied.  Les  baïonnettes 
brillaient  légèrement  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Pas 
im  mot,  pas  un  cri.  Un  silence  tragique  planait  sur 
le  camp.  On  sentait  une  force  tranquille  et  sûre  d'elle- 
même  qui  n'attendait  qu'un  signal  pour  éclater 

Dix  minutes  après,  le  commandant  faisait  sonner  la 
breloaue  et  chacun  d'aller  se  coucher.  On  eut  bientôt 
l'explication  de  cette  alerte  burlesque  qui,  sonmie  toute, 
fut  pour  nous  une  répétition.  Une  sentinelle  avait  fait 
feu  sur  un  chameau  qu'elle  avait  cru  monté  et  qui 
n'avait  pas  voulu  s'arrêter  à  ses  injonctions  (ce  qu^on 
comprend  sans  peine).  —  Le  service  de  sûreté  de  nuit, 
composé  de  petits  postes,  à  soixante  mètres  du  camp,  et 
qui  forment  une  ceinture  de  sentinelles  autour  de  nous, 
est  renforcé,  à  partir  d'ici,  par  le  service  de  ronde.  Sept 

(i)   Le  caporal  Mohamed,  après  deux  années  d'Afrique,  est  rentré 
en  France  avec  la  mission,  tout  reluisant  de  santé. 
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gradés  par  section  doivent  faire,  à  tour  de  rôle,  une 
ronde  perpétuelle.  La  surprise  me  paraît  difficile. 

/j  novembre.  —  Hier  soir,  M.  Foureau,  au  moyen 
d'un  élégant  graphophone,  nous  a  donné  une  audition 
musicale.  Toutes  sortes  d'airs,  une  trentaine  environ, 
nous  ont,  pendant  deux  heures,  transportés  en  plein 
Paris.  C'est  un  régal  sans  banalité  que  M.  Foureau 
nous  a  procuré  là.  Entendre  de  l'opéra  français  à 
El-Bioth!  S'il  se  trouve,  parmi  nous,  des  ama,teurs 
de  «  sensations  rares  »,  ils  ont  dû  se  pourlécher.  — 
Le  capitaine  Pein,  le  heutenant  de  Thézillat  et  les 
spahis  sahariens  sont  partis,  ce  matin,  pour  Tima- 
cinine.  On  nous  a  annoncé  que  nous  quittions  de- 
main El-Bioth  pour  la  même  destination.  C'est  à  Ti- 
macinine  surtout  que  va  commencer  notre  voyage 
ou  plutôt  notre  exploration,  car,  à  partir  d'Aïn-el-Had- 
jadj,  le  chemin  que  nous  suivrons  est,  je  crois,  tout  à 
fait  inconnu. 

75  novembre,  estuaire  de  l'oued  Tarfa.  —  Nous 
avons  quitté  El-Bioth  ce  matin  à  six  heures.  Après 
quelques  dunes  nous  sommes  arrivés  sur  un  terrain  où 
les  phénomènes  d'érosion  si  fameux  abondent.  Des  pla- 
teaux se  terminant  par  des  falaises,  et  toute  la  plaine 
hérissée  de  mamelons  surplombés  d'une  touffe  de 
tarfa  (i),  donnent  au  pays  un  aspect  nouveau  et  tout  à 
fait  spécial. 

16  novembre,  Chabet-T aguentarine.  —  L'aspect  du 
pays  change,  pour  ainsi  dire,  tous  les  jours.  Ce  matin, 
nous  avons  traversé  un  plateau  immense  au  milieu  du- 
quel on  avait  l'horizon  de  la  pleine  mer.  Le  sol  dur  cou- 
vert de  cailloux  noirs,  sans  une  seule  touffe  d'herbe 

(i)  Tarfa,  petit  arbuste. 
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même  sèche,  donne  au  pays  un  air  de  désolation  qui 
fait  naître  un  sentiment  pénible  de  solitude,  de  néant, 
que  je  n'avais  pas  encore  ressenti  dans  aucune  autre 
partie  du  désert.  A  la  fin  de  l'étape,  beau  spectacle 
dans  ce  cadre  d'horreurs.  Brusquement,  le  plateau 
s'affaisse  en  formant  une  falaise  à  pic  et  on  se  trouve 
comme  au  confluent  des  lits  de  plusieurs  torrents  des- 
séchés. Cet  Hamada  morne  et  désolé  que  nous  traver- 
sons me  fait  songer  aux  jours  de  la  préhistoire  :  il 
évoque  des  idées  de  mort.  Ici,  le  bled  (i)  est  un  grand 
cadavre,  ou  plutôt  un  grand  squelette  qui  s'est  durci, 
qui  s'est  momifié  sous  l'implacable  soleil  qui  l'a  tué. 

18  novembre,  Timacinine.  —  Départ  ce  matin  à  six 
heures  moins  le  quart.  Après  vingt-cinq  kilomètres  de 
route,  nous  sommes  arrivés  à  quatre  heures.  Nous  mar- 
châmes d'abord  sur  un  terrain  en  tout  semblable  à  celui 
d'hier,  puis  nous  atteignîmes  une  nouvelle  descente 
dans  le  lit  d'un  ancien  torrent.  Le  plateau  se  termine 
brusquement,  mais  ici  il  y  a  un  aspect  vrainjent  merveil- 
leux. Les  éboulements  successifs  qui  ont  fait  cette  fa- 
laise ont  superposé,  dans  un  ordre  presque  symétrique, 
des  séries  de  corniches  figurant  des  moulures,  les  plus 
ingénieuses,  les  plus  variées  qui  soient.  Elles  sont  faites 
d'argile  rouge  ou  d'un  beau  vert  mélangé  à  du  calcaire 
blanc,  à  des  couches  de  gypse  éclatant,  et  mêlent  leurs 
couleurs  au  soleil.  Ces  moulures  enserrent  entre  elles 
des  arborescences  qui  s'enchevêtrent  :  on  croirait  voir 
les  hiéroglyphes  de  quelque  grandiose  monument 
d'Egypte  enluminé  par  une  main  experte.  Il  est  d'un 
effet  magique,  cet  entassement  de  corniches.  Elles  ont 
une  sorte  de  majesté,  s'élevant  ainsi  à  l'entrée  d'une 
plaine  immense  oii  le  mirage  met  de  vastes  nappes 
d'eau   éblouissantes.    La   plaine   traversée,    au   détenir 

(i)  Bled,  en  arabe,  pays. 
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d'une  dune,  Timacinine  nous  apparaît.  Un  puits  et 
quelques  palmiers,  —  pas  plus  de  vingt,  certainement, 

—  avec  une  kouba  (i)  blanchie  à  la  chaux,  voilà  Tima- 
cinine. Tout  autour,  le  sable,  l'éternel  sable!  Il  faut 
aller  à  huit  kilomètres  pour  trouver  le  pâturage. 

26  novejnbre,  Ano-Aridji.  —  Ce  matin,  à  cinq  heures 
et  demie,  nous  quittions  Timacinine.  On  peut  consi- 
dérer que  notre  mission  est  véritablement  commencée. 
Nous  entrons  dans  le  pays  dangereux  et  peut-être 
verrons-nous  bientôt  quelques-uns  de  ces  invisibles 
Touaregs.  Nous  sommes  370  hommes  à  l'heure  actuelle. 

—  Au  moment  du  départ,  le  nègre  gardien  de  la 
zaouïa  (2)  a  envoyé,  d'une  voix  qui  m'a  semblé  bien 
plus  claire  que  les  jours  précédents,  sa  prière  journa- 
lière vers  l'Orient.  Il  m'a  paru  qu'un  rire  roulait  dans 
sa  gorge,  rire  de  joie  assurément.  Le  bonhomme  nous 
avait  vus  et  il  criait  son  bonheur  à  Allah. 

zy  novembre.  Tête  de  V Ano-Aridji.  —  Le  feidj 
d'hier  traversé,  nous  avons  repris  la  dune  couverte  de 
gras  pâturages  de  had.  Journée  monotone.  Le  pauvrei 
caporal  Receveur,  malade  depuis  quelques  jours,  va  de 
plus  en  plus  mal.  Il  montre  un  grand  courage.  Le  pre- 
mier adversaire  qu'il  trouve  sur  sa  route,  c'est  la  mort, 
et  il  la  voit  venir  en  brave. 

2g  novembre,  Tebalbalet.  —  A  neuf  heures,  ce  matin, 
nous  sortions  de  la  dune  et  trouvions  devant  nous  une 
grande  plaine  noire  de  petits  cailloux.  A  droite,  une 
chaîne  de  montagnes  noires  aussi  et  d'une  aridité  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée.  De  loin  en  loin,  quelques 
coulées  de  sable  y  jettent  une  teinte  grise  qui  ajoute 
encore  à  leur  aspect  sauvage.  Tout  concourt  à  accen- 

(1)  Kouba,  petit  temple  musulman. 

(2)  Zaouïa,  habitation  du  marabout. 
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tuer  ce  caractère,  tout,  jusqu'aux  quelques  gommiers 
qui,  de  loin  en  loin,  mettent  une  tache  plus  foncée  en- 
core que  l'ensemble  du  paysage.  Ils  sont  là,  comme  tout 
honteux  de  montrer  dans  cette  immense  désolation 
leurs  rameaux  épineux,  leurs  feuilles  microscopiques. 
Nous  n'arrivons  au  puits  qu'à  une  heure  de  l'après-midi. 
La  deuxième  section  nous  rejoint  à  trois  heures  seule- 
ment. Elle  a  été  retardée  par  le  caporal  Receveur,  qui 
a  eu  plusieurs  syncopes  en  route.  A  l'arrivée,  il  n'a  plus 
sa  connaissance.  C'est  l'agonie.  Il  meurt  le  soir  à  sept 
heures.  Pauvre  garçon  !  Il  portait  en  lui  de  belles  espé- 
rances. Peut-être  en  eût-il  égrené  beaucoup  le  long  du 
chemin,  mais  peut-être  en  eût-il  réalisé  quelques-unes, 
s'il  nous  eût  suivis  sur  les  routes  inconnues  où  la  France 
va  cheminer  pendant  des  mois.  Au  seuil  de  ces  régions 
énigmatiques  oii  nous  nous  engageons,  la  mort  qui 
aime  l'imprévu  est  venue  changer  brusquement  l'itiné- 
raire du  jeune  homme  :  elle  l'a  emporté  dans  le  grand 
mystère  d'où  aucun  explorateur  n'est  jamais  revenu. 
Ah!  qu'il  est  insatiable,  ce  Sahara!  Pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  trop  vorace  !  J'ai  peur  pour  d'autres. 

jo  novembre,  Tebalbalet.  —  Ce  matin,  nous  avons 
enterré  le  caporal  Receveur  près  du  puits  de  Tebal- 
balet. Triste  cérémonie  que  sa  très  grande  simplicité 
rendait  plus  triste  encore.  On  a  couché  dans  sa  tombe 
une  croix  de  bois  qui,  autrement,  eût  été  promptement 
jetée  au  feu  par  les  nomades.  La  fosse  comblée,  le  com- 
mandant y  a  fait  semer  de  nombreuses  graines  des  gom- 
miers d'alentour.  Un  petit  bosquet  abritera  bientôt 
cet  enfant  d'une  famille  française  enseveli  là  avec  tous 
ses  beaux  rêves.  Sa  jeune  ambition  se  serait-elle  ras- 
sasiée d'une  telle  conquête  :  un  trou  dans  l'immensité 
du  désert  et  un  bouquet  d'arbustes  qu'agitera  l'haleine 
brûlante  du  sirocco? 
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j  décembre,  Aïn-el-Hadjadj.  —  Nous  voici  parvenus 
aux  limites  du  pays  connu.  En  quittant  Timacinine,  le 
commandant  avait  chargé  le  capitaine  Pein  de  nous 
envoyer  de  ses  gens  dont  quelques-uns  connaissent  le 
pays  et  qui  doivent  arriver  demain  ou  après-demain. 
Parmi  eux,  se  trouve  Cheik-ben-Boudjema,  qui  accom- 
pagnait le  colonel  Flatters  dans  sa  seconde  mission. 
On  n'a  pu  établir  sa  culpabilité,  encore  qu'il  soit  très 
probable  qu'il  ait  trahi.  Il  vivait  tranquille  à  Ouargla. 
Le  voilà  de  nouveau  guide  d'une  mission  française. 
Comment  se  conduira-t-il  ?  Il  y  a  fort  à  parier  qu'il  se 
comportera  bien,  car  il  se  doutera  qu'on  a  l'œil  ouvert 
sur  lui.  Sur  l'observation  que  je  lui  faisais  hier  qu'on  ne 
pouvait  pas  avoir  confiance  dans  ce  brigand,  le  com- 
mandant me  disait  :  «  Soyez  tranquille,  il  sera  toujours 
au  bout  de  mon  revolver.»  Il  est  bien  évident  qu'il  le 
devine  et  qu'il  se  mettra  tout  seul  du  plomb  dans  la 
tête  par  peur  du  plomb  du  voisin  qui  est  assurément 
plus  redoutable.  Le  cheik  des  Bénitours  d'Ouargla  a 
proposé  de  nous  amener  un  convoi  de  ravitaillement  à 
Bir-el-Gharama,  proposition  acceptée  avec  enthou- 
siasme. On  lui  a  fait  une  commande  de  farine  et  de 
dattes,  pour  cent  vingt  ou  cent  trente  jours,  qu'il  nous 
amènera  avec  une  garde  du  capitaine  Pein.  Son  envoyé 
à  Ouargla  mettra  neuf  jours  pour  le  voyage  et  prétend 
nous  rattraper  à  quatre  cents  kilomètres  d'ici.  Rien  de 
plus  heureux  ne  pouvait  nous  arriver,  et  puis,  il  me 
semble  que  c'est  le  commencement  des  communications 
établies  du  nord  au  sud.  Ont-elles  de  l'avenir?  Il  est 
difficile  de  le  prévoir.  En  tout  cas,  pour  nous,  c'est  par- 
fait. 

7  décembre,  Aïn-el-Hadjadj.  —  Le  commaindant 
fait  des  randonnées  à  droite  et  à  gauche.  Il  a  envoyé 
un  de  nos  sokrars,  Miloud,  en  reconnaissance  dans  le 
sud.  Hier  soir,  ce  bonhomme  rentrait  porteur  de  bonnes 
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nouvelles  et  ramenait  des  otages.  Je  dis  bien  :  des 
otages,  trois  excellents  Touaregs  qu'il  a  habilement 
amenés  au  camp.  Pour  dire  vrai,  il  a  été  puissamment 
aidé  par  une  carabine  Lebel  dont  il  est  détenteur  et 
qui  a  vigoureusement  pesé  sur  les  délibérations  de  nos 
hôtes.  Le  sokrar  leur  a  promis  la  paix  et  des  récom- 
penses, et  les  a  fait  marcher  devant  sa  cartouche.  L'élo- 
quence, quand  elle  est  appuyée  d'une  bonne  carabine, 
sait  trouver  le  chemin  des  cœurs.  Les  Touaregs  —  un 
vieux  et  deux  jeunes  gens  —  ont  le  visage  caché  et 
sont  aussi  crasseusement  nus  que  peut  l'exiger  la  cou- 
leur locale.  A  leur  arrivée,  ils  me  parurent  stupéfiés  par 
la  peur.  Ils  sont  campés  avec  leurs  femmes  à  trente- 
cinq  kilomètres  environ  d'ici.  Ils  étaient  occupés  à  chas- 
ser tranquillement  le  mouflon  quand  ils  ont  été  dé- 
rangés par  ce  brave  Miloud.  Près  de  leur  campement, 
se  trouvent,  paraît-il,  une  source  abondante  et  de  beaux 
pâturages.  Quelle  joie!  Le  cœur  du  commandant,  si 
pitoyable  aux  peines  de  nos  pauvres  animaux,  était  en 
liesse.  Enhn,  nous  avons  rencontré  des  indigènes,  des 
Touaregs;  des  vrais!  Première  découverte  de  la  mis- 
sion :  le  Touareg  (i)  n'est  pas  un  mythe.  Nos  invités  (au 
sens  un  peu  large  du  mot)  sont,  il  est  vrai,  du  menu 
fretin;  mais  enfin  ils  ont  les  stigmates  de  la  race,  ils 
parlent  touareg  !  Il  faudra  se  résigner  à  ne  plus  échan- 
ger ses  impressions  avec  les  indigènes.  Il  y  a  bien  ici 
quelques  nègres  qui  ont  quelque  intelligence  de  cette 
langue,  mais,  pour  mon  compte,  j'ignore  le  touareg 
presque  aussi  complètement  que  si  je  l'avais  appris, 
comme  langue  vivante,  pour  l'examen  du  baccalauréat! 
Il  m'a  paru,  toutefois,  à  n'en  juger  que  par  les  signes 
extérieurs,  que  les  impressions  de  nos  hôtes  n'étaient 
point  du  genre  gai.  Le  vieux  a  voulu  se  détacher  pour 


(i)  II  faudrait  dire  Targui  au  singulier,  et  Touareg  au  pluriel.  De 
même  Chambi  et  Chambâa. 
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aller  prévenir  sa  femme  de  sa  mésavenitune  ;  mais  le 
commandant  l'a  assuré  que  nous  irions  tous  en  chœur 
le  reconduire,  lui  et  ses  compagnons.  Le  bon  Touareg 
a-t-il  été  sensible  comme  il  convenait  à  cet  excès  d'hon- 
neur ?  Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Le  commandant  poussa 
même  la  courtoisie  jusqu'à  préposer  à  leur  garde  deux 
spahis  qu'il  rendit  «  responsables  ».  Si  tous  les  indigènes 
que  nous  avons  convoqués  manquent  à  l'appel,  nos  pri- 
sonniers —  non,  pardon  !  —  nos  invités  pourront  peut- 
être  nous  servir  de  guides  pendant  un  certain  temps.  • — 
Voilà  donc  une  grande  date  dans  notre  voyage!  Dans 
quelque  cinquante  ans,  —  peut-être  moins,  mais  il  est 
si  doux  de  s'illusionner  !  —  quand,  pour  la  millième  fois, 
nous  raconterons  notre  voyage  à  nos  petits-enfants, 
nous  dirons,  en  style  de  navigateur  :  «  Le  6  décembre 
1898,  au  soir,  auprès  du  puits  Aïn-el-Hadjadj,  nous  ren- 
trions les  premiers  Touaregs.  C'était,  etc.,  etc  » 

8  décembre,  Oued-Smnen.  Nous  sommes  partis,  ce 
matin,  au  jour,  dans  la  direction  sud-sud-est.  Pas  con- 
tents du  tout,  nos  trois  Touaregs!  Hier,  ils  parlaient 
de  chèvres  à  vendre.  Aujourd'hui,  à  les  entendre,  il  n'y 
aurait  plus  rien  du  côté  de  leurs  tentes,  ni  eau,  ni  pâtu- 
rages. Les  chèvres  à  vendre  n'existent  pas.  Ils  aime- 
raient mieux  se  faire  couper  le  cou  que  de  nous  vendre 
un  poil  de  leurs  animaux.  On  ne  tient  aucun  compte  de 
leurs  affirmations  :  elles  sont,  pour  nous,  comme  si  elles 
n'étaient  pas.  Et  ils  s'en  vont  cheminant  avec  leur 
escorte  d'honneur  de  deux  spahis.  Ils  doivent  com- 
mencer à  trouver  que  notre  courtoisie  de  civilisés  de- 
vient encombrante.  Ce  matin,  je  suis  allé  à  la  source 
annoncée  par  Miloud.  Elle  est  située  à  environ  six  ki- 
lomètres du  camp,  au  pied  de  la  montagne,  dans  une 
anfractuosité  du  premier  plan.  Elle  donne  une  eau 
claire,  très  bonne,  mais,  hélas  !  peu  abondante  !  Oh  !  la 
jolie  vallée  verdoyante  et  fraîche  qu'on  découvre  au 
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tournant  d'un  rocher!  Une  végétation  de  joncs  im- 
menses et  de  diverses  autres  plantes  la  couvre  tout  en- 
tière. Après  les  mornes  aridités  que  nous  venons  de  tra- 
verser, c'est  une  joie  de  voir  un  petit  filet  d'eau  cou- 
rir allègrement  sur  le  gravier  en  miroitant  au  soleil. 
Paysage  d'idylle  qui  a  comme  un  charme  infini  de  dou- 
ceur qui  vous  invite  aux  pensées  aimables,  aux  rêves  de 
bonheur.  Si  l'on  est  rassasié  d'impressions  gracieuses, 
on  n'a  qu'à  lever  les  yeux  et  le  spectacle  est  grandiose. 
Deux  pics  très  élevés  sont  postés  là,  des  deux  côtés 
de  la  vallée,  comme  deux  sentinelles  qui  en  gardent 
l'intimité,  et,  au  fond,  la  montagne  apparaît  ravinée  en 
tous  sens  comme  la  figure  d'un  vieillard  qui  a  beaucoup 
pleuré. 

//  dêce^nhrc,  bivouac  de  Rinemali.  — ■  Après  avoir 
traversé  une  véritable  forêt  de  tamarix  éthel,  nous 
sommes  arrivés  en  un  endroit  très  vert  oti  poussait  l'as- 
phodèle. Tout  près  du  camp,  nous  sommes  tombés  sur 
une  centaine  d'ânes  qui,  pris  pour  des  onagres,  ont  été 
tirés  par  M...  et  manques  comme  de  simples  lièvres. 
Ces  ânes  appartiennent  à  des  Touaregs  campés  dans  cet 
endroit,  mais  qui  avaient  détalé.  • — ■  Une  anecdote  en- 
core, une  scène  drôle  mais  qui  eût  pu  être  tragique.  — 
Mon  ami  Fournial  est  en  chasse.  Il  voit  un  buisson 
remuer.  Il  épaule.  Il  tire.  Rien  ne  part.  La  capsule  est 
mauvaise  !  Le  buisson  remue  toujours.  On  s'approche  : 
deux  enfants  (de  trois  ou  quatre  ans)  sont  là  qui  nous 
regardent  ébahis.  Ceux-là,  du  moins,  ne  sont  pas  voilés, 
mais  bien  tels  qu'ils  sortirent  du  ventre  de  leur  mère. 
Nous  leur  sourions,  mais  ils  ne  comprennent  pas  le  sou- 
rire d'Europe.  Ils  restent  graves.  L'un  d'eux  esquisse 
une  moue.  Evidemment  il  nous  compare  à  son  papa  et 
la  comparaison  n'est  point  à  notre  avantage.  Je  ne 
suis  pas  très  sûr  qu'ils  nous  aient  pris  pour  des  êtres 
humains.   Ces  bons  Touaregs,  qui  ont  emporté  tous 
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leurs  bagages,  ont  laissé  là  les  mioches  comme  trop  en- 
combrants. Ils  repasseront  !  Doux  pays  !  —  Fournial  se 
remet  peu  à  peu  de  son  émoi. 

14.  décembre,  Rinemali.  —  Nos  «  invités  »  se  sont  dé- 
cidés à  nous  vendre  des  moutons  et  des  chèvres,  mais, 
cette  fois,  contre  de  la  monnaie  :  trois  chèvres  laitières 
à  10  francs  pièce  et  vingt  autres  à  5  fr.  50;  de  plus,  six 
moutons.  Ces  derniers,  dits  «  moutons  touaregs  »,  ont  im 
aspect  tout  particulier.  Leur  poil  ressemble  beaucoup  à 
celui  de  la  chèvre,  un  peu  plus  frisé,  cependant.  Ils 
sont  de  petite  taille  et  ne  payent  pas  de  mine,  mais 
leurs  côtelettes  sont  exquises,  et  comme  on  les  savoure, 
après  deux  mois  de  chameau  ! 

16  décembre.  —  Depuis  hier  matin,  nous  sommes 
dans  la  montagne,  et  quelle  montagne!  Au  dernier 
camp,  nous  étions  à  800  mètres  d'altitude.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  à  980  mètres  !  Depuis  deux  jours,  nous 
marchons  d'escaliers  en  escaliers  et  sommes  arrivés  sur 
un  long  plateau  rocailleux  bordé  de  tous  côtés  par  des 
monta:gnes  abruptes  et  sauvages.  Autour  de  nous,  c'est 
la  mort  dans  son  inexprimable  horreur,  c'est  le  néant 
ou  bien  c'est  le  chemin  qui  y  conduit. 

iç  décembre.  —  Comment  décrire  cette  marche  en 
corniche  à  la  file  indienne  de  nos  mille  chameaux,  au 
miheu  de  précipices  auprès  desquels  ceux  dont  je 
parlais,  l'autre  jour,  ne  sont  que  d'innocentes  crevasses! 
Je  crois  que  des  hommes  et  des  animaux  capables  de 
faire  ce  tour  de  force  nous  mèneraient  au  bout  du 
monde.  Le  pic,  la  pioche,  la  dynamite,  on  s'est  servi  de 
toutes  ces  armes  contre  cette  nature  hostile,  mais  nous 
ne  faisions  qu'égratigner  les  rochers  monstrueux  au- 
tour desquels  nous  serpentions.  De  650  mètres  d'alti- 
tude à  Rinemali,  nous  sommes  montés  à  1,350  au  camp 
du  17  décembre,  en  trois  étapes.  Le  couronnement  de 
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cette  ascension  a  été  la  dernière  étape,  celle  d'hier.  A 
nos  pieds,  le  plateau  tombait  brusquement  dans  un  ra- 
vin ou  plutôt  dans  un  gouffre  qu'on  aurait  dit  sans  fond 
et  qui,  jusqu'à  la  vallée  de  sable  s' ouvrant  devant  nous, 
offrait  de  tous  côtés  de  gigantesques  éboulements. 
D'autres  montagnes  s'élevaient  très  hautes,  fermant 
l'horizon,  et  leurs  flancs  tourmentés  semblaient  porter 
les  masses  profondes  de  noires  forêts.  Dans  ce  décor 
abrupt  et  grandiose,  mon  attention  était  captivée  par 
de  minuscules  points  noirs  qui  se  mouvaient  lentement 
sous  mes  yeux  :  c'était  la  théorie  sans  fin  de  nos  cha- 
meaux qui  se  déroulait,  comme  un  long  ruban,  aux 
flancs  de  l'abîme.  Nos  hommes  les  poussaient,  pour 
ainsi  dire,  de  rochers  en  rochers,  au-dessus  de  vertigi- 
neux précipices.  Je  les  admirai,  ces  braves  soldats. 
Dans  cette  éternelle  stérilité,  au  miheu  de  cette  nature 
en  révolte  qui  semble  avoir  la  haine  de  l'homme,  ils 
étaient,  eux,  l'intelligence  qui  veille  et  qui  guide,  la  vo- 
lonté qui  lutte,  la  belle  énergie  qui  dompte  le  danger. 
Ils  apportaient  l'enchantement  de  la  vie  sur  cette  terre 
de  désolation  et  de  mort. 

22  décembre,  Tighmnmar.  —  Nous  sommes  arrivés 
à  Tighammar  après  une  marche  de  vingt-huit  kilo- 
mètres à  l'ouest.  Tous  les  jours  derniers,  il  a  gelé;  une 
fois  même  le  thermomètre  est  descendu  jusqu'à  3  1/2 
au-dessous  de  zéro.  Aujourd'hui,  le  temps  est  couvert, 
le  soleil  boude.  Nous  grelottons.  —  Un  certain  nombre 
de  Touaregs  se  trouvent  campés  dans  les  environs  du 
puits.  La  vallée  est  couverte  de  traces  de  chè\T:es,  mou- 
tons, ânes,  chameaux.  Malheureusement,  messieurs  les 
Touaregs  se  refusent  à  toute  interview.  Ils  se  dérobent. 
On  a  donné  l'ordre  de  les  laisser  prendre  de  l'eau  à 
leur  guise.  Quelques-uns  se  sont  montrés,  mais  n'ont 
pas  adressé  une  parole  à  qui  que  ce  soit  :  ils  ont,  ma 
foi,  l'air  de  nous  dédaigner!  Comme  le  soleil  se  cou- 
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chait,  une  femme  touareg  est  venue  puiser  de  l'eau. 
Elle  était  vêtue  de  pièces  de  cotonnade  bleue  qui  flot- 
taient au  vent  :  sa  tête  était  recouverte  d'une  sorte  de 
voile  qui  s'arrêtait  au  front  et  dont  les  extrémités  re- 
tombaient sur  les  épaules.  J'ai  songé  à  la  Rebecca  de 
la  Genèse,  la  fille  des  grands  pasteurs,  et  je  comptais 
bien  qu'un  Isaac  paraîtrait,  qui  viendrait  lui  demander 
à  boire.  Hélas!  Rebecca  est  repartie  seule  :  Isaac  est 
resté  sous  sa  tente  ! 

26  décembre,  Tighammar.  —  Ces  jours  derniers, 
de  nombreux  vols  de  chameaux  ont  été  commis  par  les 
Touaregs.  Ils  commençaient  même  à  devenir  inquié- 
tants. Le  commandant  leur  a  fait  savoir  quelle  était  la 
situation  du  capitaine  Pein  derrière  nous,  leur  promet- 
tant une  bonne  razzia  si  les  chameaux  ne  rentraient 
pas.  Le  soir  même,  la  majeure  partie  de  ces  animaux 
étaient  retrouvés. 

28  décembre.  —  Nous  grelottons  toujours.  Nous  avons 
eu,  la  nuit  dernière,  5°,8  au-dessous  de  zéro  et  de  la 
belle  glace  sur  tous  les  récipients  d'eau.  Et  dire  que 
ceux  en  France  qui  s'intéiessent  à  nous  s'apitoient 
peut-être  sur  nos  souffrances  «  à  cause  du  terrible  so- 
leil d'Afrique  »!  Il  y  a  pas  mal  de  gens  qui  se  repré- 
sentent la  terre  d'Afrique  comme  une  immense  lèche- 
frite sur  laquelle  les  Européens  rissolent  et  le  jour,  et 
la  nuit.  Dans  cette  région  que  nous  parcourons,  que  le 
vent  vienne  du  nord  ou  du  sud,  de  l'est  ou  de  l'ouest,  il 
est  toujours  glacial  Je  soupire  après  la  chaleur.  J'ai, 
du  reste,  bien  peur  d'être  servi  avant  peu  au  delà  de 
mes  souhaits  !  —  Nous  sommes  partis  hier  de  Tigham- 
mar. Après  une  heure  de  marche,  nous  nous  sommes 
engagés  dans  un  oued  (i)  sablonneux  très  resserré, 

(i)   Rivière. 
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large  de  cinquante  mètres  environ  et  bordé  de  deux 
falaises  à  pic  qui  allaient  en  s'élevant.  Pendant  vingt- 
cinq  kilomètres,  nous  en  avons  suivi  les  détours  si- 
nueux. La  roche  friable  était  rongée,  déchiquetée  dans 
tous  les  sens,  et  avait,  presque  à  chaque  pas  que  nous 
faisions,  un  aspect  toujours  nouveau  et  toujours  étrange. 
D'énormes  blocs  de  pierre,  accumulés  et  maçonnés  ré- 
gulièrement en  assises  successives,  donnent  l'illusion  de 
châteaux  moyenâgeux. 

Le  bord  supérieur  de  la  falaise  dentelée  à  l'infini 
porte  des  créneaux.  Des  petites  tourelles  de  toutes 
formes  laissent,  entre  elles,  les  vides  des  mâchicoulis. 
Avec  une  imagination  un  peu  exubérante  et  folle,  on 
pourrait  s'attendre  à  voir  une  belle  châtelaine  appa- 
raître tout  à  coup,  et  nous  jeter  la  bienvenue  du  haut 
des  créneaux.  Mais  il  fait  si  froid!  L'imagination  ne 
s'échauffe  pas  et  nous  ne  voyons  pas  paraître  la  belle 
châtelaine  de  nos  rêves  ! 

2  janvier  i8çç,  Atafara.  —  L'année  1899,  com- 
mencée hier,  marquera  vraisemblablement  dans  notre 
existence.  Je  la  salue  avec  confiance  et  en  toute  séré- 
nité. Mais  que  nous  réserve  ce  cortège  de  trois  cent 
soixante-quatre  jours  que  nous  allons  égrener  sur  le 
chemin  du  mystère?  Joies  ou  douleurs?  Gloire  ou  tré- 
pas? C'est  le  secret  du  destin.  En  tout  cas,  cette 
année  commence  froidement.  Le  thermomètre,  tous  les 
jours,  nous  annonce  des  8  et  même  des  10  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  —  La  route,  depuis  le  camp  de  Tiho- 
daït,  a  présenté  un  aspect  nouveau  et  tout  à  fait  mer^ 
veilleux.  Les  éboulements  et  l'érosion  du  temps,  de 
l'eau,  etc.,  ont  formé  des  «gourds»  (i)  innombrables. 
C'est  le  renouvellement  de  ce  que  j'avais  noté  à  l'étape 

(i)  Gourds ,  sortes  de  cônes  qui  témoignent  de  l'érosion  du 
temps. 
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précédente,  mais  sur  un  plus  vaste  plan  et  avec  de  plus 
grandioses  proportions.  On  eût  cru  approcher  d'une 
ville  immense  hérissée  de  tours,  de  cathédrales  dente- 
lées, de  gigantesques  cheminées  sur  de  gigantesques 
ruines  de  vieux  châteaux  forts  :  un  chaos  d'altières  et 
fantasques  architectures  qui  se  découpaient  en  lignes 
brusques  sur  l'horizon,  une  cité  de  rêve  poussée,  par 
enchantement,  dans  les  solitudes  désolées.  Nous  fris- 
sonnons d'admiration...  et  aussi  de  froid,  car  le  ther- 
momètre baisse  toujours. 

8  janvier,  Ici.  —  Ce  matin,  on  a  tué  un  chacal  qui 
avait  eu  l'imprudence  de  venir  rôder  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  du  camp,  attiré  par  un  chameau  crevé 
dont  il  convoitait  de  faire  son  régal.  L'animal  était 
gros.  Nous  en  avons  mangé  aujourd'hui.  Odeur  vio- 
lente et  tout  à  fait  spéciale.  Ma  main  tremblait  en 
portant  les  morceaux  à  ma  bouche.  Pour  un  peu,  je  me 
serais  bouché  le  nez.  Ah!  vive  le  chameau,  que  j'ai 
tant  méprisé! 

g  janvier,  Tinadouin.  —  A  quelques  kilomètres 
d'Ici,  nous  avons  passé  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  la  Méditerranée  et  l'Atlantique.  Nous  descen- 
dons maintenant  un  affluent  de  l'oued  Tidjidjet  qui 
coule  vers  l'Aïr,  bassin  de  l'Atlantique, 

14.  janvier,  Adjoii.  —  Ce  matin,  on  s'est  aperçu  au 
camp  d'Irogha  qu'un  nègre  de  la  section  de  Rondeney 
manquait  à  l'appel.  Il  a  déserté  avec  armes  et  bagages. 
Deux  Chambâas  et  un  tirailleur  ont  été  envoyés  en  ar- 
rière pour  reprendre  ses  traces  et  le  ramener  mort  ou 
vif.  Hélas!  ils  sont  rentrés  bredouilles!  Pourtant,  l'ap- 
pât des  cent  francs  que  le  commandant  leur  avait  pro-  j 
mis  a  dû  stimuler  leurs  recherches.  Un  officier  apprend 
que  plusieurs  de  ses  nègres  ont  eux  aussi  l'intention  de 
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s'évader.  Le  nègre  d'El-Hadj  serait,  parait-il,  dans  le 
complot.  Cette  perspective  est  inquiétante.  Ces  nègres 
détiennent  des  armes  et  cent  vingt  cartouches.  Si  un- 
jour  nous  recevions  des  balles  Lebel  à  travers  le  corps, 
ce  serait  là  une  façon  de  rentrer  dans  notre  (bien  dont 
l'idée  ne  nous  enchante  point. 

//  janvier,  puits  de  Taharbit.  Tadent.  —  Dix  jours 
de  halte  à  Tadent  pendant  lesquels  M.  Foureau  et  le 
commandant  font  un  pieux  pèlerinage  à  El-Gha- 
rama  (i),  aux  lieux  011  fut  massacrée,  en  1881,  la  mis- 
sion Flatters.  El-Gharama  est  distant  de  Tadent  de 
150  kilomètres.  Nos  chefs  et  leur  escorte  sont  revenus 
après  cinq  jours,  rapportant  divers  objets  trouvés  sur 
le  lieu  du  massacre  :  un  morceau  de  semelle  de  chaus- 
sure européenne,  des  débris  d'os  calcinés,  des  cheveux, 
^xa  humérus  droit  portant,  sur  la  tubérosité  de  la  tête,  la 
trace  d'une  blessure  par  arme  piquante  ou  tranchante, 
l'extrémité  supérieure  d'un  tibia.  C'est  bien  «le  je  ne 
sais  quoi  de  Bossuet,  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  lan- 
gue »  !  Voilà  donc  ce  qui  reste,  après  vingt  années,  de 
ces  braves  qui  voulaient  une  France  plus  grande  et  plus 
rayonnante  et  qui  sont  morts  pour  leur  idée!  Tristes 
reliques  des  héros  dont  la  mémoire  doit  vivifier  notre 
énergie,  à  nous  qui  voulons  accomplir  l'œuvre  qu'ils 
ont  ébauchée! 

28  janvier,  Abaraoïial.  —  Commencement  du  véri- 
table désert.  Triste  plaine  sablonneuse  toujours  bordée 
de  rochers. 

2Ç  janvier,  Irellouan.  —  Ce  matin,  l'horizon  s'est 
ouvert  brusquement  et  nous  voyageons  au  milieu  d'une 
plaine  immense  aussi  plate  que  le  pays  de  Beauce,  mais 

(i)   Le  véritable  nom  est  Tadjenout. 
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dont  l'extrême  détresse  défie  toute  peinture.  Levés  à 
trois  heures,  nous  sommes  partis  au  point  du  jour  et 
nous  nous  sommes  arrêtés  au  soleil  couchant  On 
donne  alors  de  maigres  brindilles  du  drine  (i)  récolté  à 
Adjou  à  nos  pauvres  chameaux  qui  commencent  à 
fondre.  Trente  sont  restés  en  route  aujourd'hui. 

jo  janvier,  Idje-Foumouten.  —  Même  pays  et  même 
marche  qu'hier.  La  route  est  jalonnée  de  carcasses  de 
chameaux  dont  la  vue  augmente  encore  la  désolation 
ambiante.  Nous  rencontrons  un  squelette  humain  cou- 
ché à  côté  de  trois  squelettes  de  chameaux.  Quel 
drame  poignant  évoque  ce  tableau!  Je  voudrais  con- 
naître l'énigme  qui  plane  sur  ce  charnier!  Mon  imagi- 
nation entre  en  campagne.  D'où  venait  ce  fils  de 
l'homme  dont  les  ossements  gisent  là?  Oii  allait-il? 
Quel  ennemi,  la  faim,  la  soif,  la  démoralisante  lassitude, 
l'a  poussé  à  se  coucher  là  à  côté  de  ses  bêtes  pour  y 
attendre  la  délivrance  ?  N'y  avait-il  pas  là-bas,  sous  la 
tente  ou  sous  la  hutte,  d'autres  êtres  qui  pensaient  à 
l'errant,  qui,  tous  les  jours^  se  tournaient  vers  le  désert 
pour  savoir  s'il  leur  rendrait  celui  qu'ils  aimaient?  Et 
pourquoi  celui-là  n'eût-il  pas  été  aimé?  Est-ce  que 
les  bêtes  n'aiment  pas  leurs  petits?  Est-ce  qu'on  ne 
pleure  pas  sous  tous  les  soleils  ?  Le  mystère  est  impé- 
nétrable, mais  le  navrant  spectacle,  que  ces  squelettes 
étendus  là  dans  ce  désert  de  mort!  Plus  on  avance, 
plus  la  tristesse  des  choses  éternellement  inertes  qu'on 
traverse  entre  en  nous  et  nous  oppresse.  Quelle  tris- 
tesse !  Je  ne  l'ai  connue  qu'ici  :  elle  vous  arrive  de  l'ho- 
rizon sans  limites,  par  delà  la  ligne  indécise  que  vos 
yeux  perçoivent;  elle  vous  met  au  cœur  une  angoisse 
qui  ne  trouve  pas  sa  cause,  et  dans  l'esprit  une  sorte 
d'hébétude  morne  qu'on  ne  cherche  même  pas  à  expli- 

(i)  Plante  de  la  famille  des  graminées. 
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quer.  Ce  n'est  pas  la  mélancolie,  —  car  la  mélancolie 
a  sa  douceur,  —  c'est  la  tristesse  du  néant,  que  la  raison 
ne  comprend  pas.  On  ne  sait  point  si  on  a  des  peines, 
mais  on  voudrait  être  consolé.  Pour  secouer  le  songe 
d'horreur,  on  regarde  devant  soi  la  file  des  chameaux 
qui,  sur  la  vaste  plaine  semée  d'ossuaires,  cheminent  de 
leur  pas  dolent  et,  avec  l'indéfectible  résignation  des 
bêtes,  s'enfoncent  dans  le  mystère  et  dans  la  mort.  Et 
quand  le  sirocco  se  lève,  c'est  une  immense  lamentation 
dans  l'espace,  c'est  le  désert  qui  pleure  perfidement  sur 
ses  victimes  et  crie  sa  malédiction  à  toute  vie  qui 
passe  ! 

5/  janvier,  Tindjahel.  —  Ce  soir,  on  donne  des 
dattes  aux  chameaux.  Ils  tombent  comme  des  mouches 
et  ceux  qui  restent  debout  vont  à  une  allure  désespé- 
rante. Les  hommes  dorment  en  marchant. 

7^'  février,  8  kilomètres  nord  d'Assidu.  —  La  nuit 
dernière,  alerte  au  camp.  Un  coup  de  feu,  vers  une 
heure  du  matin.  C'est  un  malheureux  tirailleur  qui  n'a 
pas  eu  le  cœur  de  supporter  cette  fatigue  extrême  et 
qui  se  suicide  en  se  tirant  un  coup  de  sa  carabine  dans 
le  dos.  On  l'enterre  sans  appareil  pour  que  sa  lâcheté 
soit  plus  éclatante  aux  yeux  de  ses  camarades. 

2  février,  In-Azaoua.  —  Enfin,  nous  sommes  au 
puits!...  Le  lieutenant  de  Thézillat  nous  a  rejoints. 
Son  retour  a  été  tourmenté.  A  cent  kilomètres  d'In- 
Azaoua,  le  détachement  manqua  d'eau  à  la  suite  d'un 
accident  arrivé  à  plusieurs  guerbas.  Un  méhariste  en- 
voyé en  avant,  après  cent  kilomètres  dans  sa  jomrnée, 
vint  demander  de  l'eau  au  puits  d'In-Azaoua,  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  convoi  de  rester  deux  jours  sans 
boire.  On  ouvrait  la  panse  des  chameaux  crevés  pour 
avoir  l'eau  qui  y  était  restée  !  Enfin,  de  Thézillat  et  ses 
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hommes  sont  arrivés!  Je  suis  allé  avec  le  lieutenant 
rejoindre  le  commandant  parti  au  pâturage  depuis  la 
veille,  à  trente  kilomètres  du  puits.  Nous  sommes  restés 
là  cinq  jours  avec  un  terrible  vent  de  sable.  —  La  pro- 
vision d'eau  épuisée,  nous  sommes  retournés  à  In- 
Azaoua  où  le  commandant  avait  fait  construire  une  re- 
doute en  pierres  non  maçonnées.  Les  pertes  considé- 
rables de  chameaux  que  nous  avions  faites  et  l'état 
assez  précaire  de  ceux  qui  nous  restaient  ne  nous  per- 
mettaient pas,  en  effet,  d'enlever  tout  notre  convoi  et 
on  se  résignait  difficilement  à  en  abandonner  une  par- 
tie. Aussi,  le  commandant  a-t-il  résolu  de  laisser  une 
garde  à  In-Azaoua  avec  une  partie  du  matériel,  d'aller 
avec  le  reste  jusqu'au  premier  village  de  l'Air,  de 
tâcher  d'y  trouver  des  chameaux  et  de  revenir  prendre 
tout  ce  qu'on  a  laissé  ici.  C'est  Rondeney  qui  est  dé- 
signé avec  cinquante-huit  hommes.  M.  Foureau  est 
convaincu  de  la  possibilité  de  louer  des  chameaux  dans 
l'Aïr. 

P.   HALLER. 
(A  suivre.) 


LA  VIE  DE  SANATORIUM 


Des  milliers  de  malades  à  l'étranger,  des  centaines 
en  France  vivent  aujourd'hui  dans  les  sanatoria  d'une 
vie  bizarre  et  spéciale.  Cette  vie  tient  à  la  fois  de 
l'hôpital,  du  couvent  et  de  la  caserne.  Instituées  vers 
1854  par  un  obscur  praticien  de  Silésie,  Brehmer,  ces 
règles  curieuses  d'existence  impriment  à  l'organisme 
des  modifications  radicales  et  profondes.  Après  tant 
de  siècles  d'efforts  et  de  recherches,  elles  restent  ce 
qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  combattre  la  tuberculose. 


L'idée  géniale  de  Brehmer  fut  de  se  rapprocher  au- 
tant que  possible  de  l'existence  naturelle.  «Seul  sait 
guérir  les  hommes,  disait-il,  le  médecin  qui  a  étudié  la 
nature.»  Et,  dans  une  formule  un  peu  plus  brutale, 
d'autres  n'ont  pas  craint  de  parler  franchement  de 
retour  vers  l'animalité  primitive. 

Vivre  à  l'air,  jour  et  nuit,  manger  le  plus,  et  le  plus 
souvent  possible,  dormir  beaucoup,  éviter  les  fatigues, 
les  tracas,  les  soucis  et  même  les  lectures  trop  passion- 
nantes, c'est  bien  là  un  programme  de  vie  en  apparence 
purement  animale. 

Le  premier  point  de  ce  programme,  l'aération  per- 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  V,  i.  5 
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manente,  souleva,  quand  Brehmer  le  proposa,  une  op- 
position passionnée.  La  crainte  du  froid  régnait  alors 
en  médecine.  La  règle  pour  les  tuberculeux  en  était  aux 
chambres  bien  chaudes  et  soigneusement  calfeutrées. 
On  s'en  tenait  encore  pour  eux  au  vieil  aphorisme 
d'Hippocrate  :  «  vivre  au  coin  du  feu.  »  Brehmer  propo- 
sait non  seulement  de  les  faire  sortir  à  l'air  tous  les 
jours  et  par  tous  les  temps;  il  proposait  de  plus  de 
laisser  leurs  fenêtres  ouvertes  la  nuit.  Ce  qui  devait 
arriver  arriva.  Le  novateur  imprudent  fut  simplement 
regardé  comme  fou.  Sans  des  amitiés  puissantes,  sans 
la  sympathie  qu'inspiraient  malgré  tout  son  ardente  con- 
viction et  son  désintéressement  incontestable,  Brehmer 
serait  allé  termmer  dans  un  asile  d'aliénés  ses  re- 
cherches sur  la  vie  naturelle  et  sur  l'aération  continue. 

Son  raisonnement  pourtant  était  très  juste.  L'homme 
ne  diffère  guère  anatomiquement  des  animaux.  Comme 
eux  il  est  fait  pour  vivre  continuellement  à  l'air  et 
braver  les  intempéries.  La  vie  civilisée,  s'écartant  de 
ces  conditions  organiques,  est  la  principale  cause  de 
maladies.  Le  manque  d'air  pur,  la  respiration  d'un  air 
confiné,  rerespiré,  souillé,  voilà  l'origine  de  la  plupart 
des  tuberculoses.  Pour  les  guérir,  il  faut  gorger  les  ma- 
lades d'air,  les  ramener  à  une  existence  la  plus  simple 
et  la  plus  rustique. 

L'expérience  donna  raison  à  cette  théorie.  Le  premier 
effet  de  cette  cure  d'air  permanente  est  une  accoutu- 
mance prodigieuse  aux  intempéries.  A  Tonsaasen,  en 
Norvège,  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  tuberculeux  accli- 
matés prolonger  leur  repos  en  plein  air  des  heures  en- 
tières par  25°  au-dessous  de  zéro.  Cette  accoutumance 
est  telle  qu'on  l'a  expliquée  —  très  scientifiquement  — 
par  un  retour  d'atavisme.  L'homme  civilisé  retrouve- 
rait en  quelques  jours,  à  l'égard  du  grand  air  et  du 
froid,  la  belle  indifférence  de  ses  ancêtres  de  l'âge  de 
pierre,  à  l'époque  011  ils  chassaient  tout  le  jour  et  dor- 
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maient,  mal  abrités,  la  nuit,  dans  un  creux  de  rocher. 

Un  second  effet  non  moins  précieux  est  l'augmenta- 
tion extraordinaire  de  l'appétit.  L'air  vif  aidant,  l'ému- 
lation venant  s'ajouter,  les  malades  arrivent  à  consom- 
mer des  rations  quotidiennes  qui  feraient  reculer  les 
sujets  les  plus  robustes  et  les  mieux  portants.  En 
Suisse,  à  l'excellent  sanatorium  du  Schwendi,  le  rèe-le- 
ment  initial  avait  prévu  six  repas  par  jour,  chiffre  déjà 
respectable.  Mais  on  n'avait  pas  compté  avec  l'in- 
fluence apéritive  de  l'air  vierge  et  glacé  de  la  mon- 
tagne. Des  collations  spéciales  intermédiaires  durent 
être  permises  pour  les  plus  affamés.  La  permission  fut 
donnée  d'ailleurs  avec  plaisir,  la  cuisine  dans  un  sana- 
torium étant  regardée  comme  la  véritable  pharmacie. 

Quand  ce  bel  appétit  du  début  vient  à  languir,  dix 
procédés  ingénieux  interviennent  pour  le  réveiller.  Tels 
sont  les  aliments  n'exigeant  aucun  effort  de  mastica- 
tion :  lait,  hachis,  viande  crue,  purées,  crèmes,  etc.  Tels 
sont  les  aliments  très  nourrissants  sous  le  minimum  de 
volume  :  œufs,  huîtres,  gelée  de  viande,  fromages.  Telle 
est  aussi  l'habitude  d'offrir  à  chaque  repas  un  plat  de 
viande  froide  et  un  plat  de  viande  chaude.  Certains 
malades  mangeront  avec  plaisir  le  premier  qui  dédai- 
gneraient le  second  et  inversement.  Tel  est  enfin  l'usage 
de  donner  chaque  semaine  deux  ou  trois  repas  plus 
choisis  avec  mets  d'extra  coupant  la  monotonie  du 
régime.  Plus  la  dépense  mensuelle  de  nourriture  aug- 
mente et  plus  un  bon  médecin  de  sanatorium  témoigne 
sa  joyeuse  satisfaction. 

Cette  suralimentation  se  combine  avec  un  repos  phy- 
sique et  moral  complet.  L'exercice  ne  comporte  guère 
que  de  courtes  promenades  et  quelques  jeux  peu  ani- 
més. Pour  la  nuit,  les  malades  doivent  se  coucher  tôt 
et  se  lever  tard,  faire  presque  le  tour  du  cadran.  Sur 
les  douze  heures  de  jour,  ils  en  passent  bien  quatre  — 
les  plus  utilement  employées  —  au  réfectoire.  La  vi- 
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site  médicale  du  matin  et  du  soir,  les  prises  de  tempé- 
rature, les  bains  fréquents,  prennent  encore  une  bonne 
partie  du  temps  sans  fatigue.  Les  quelques  heures  qui 
restent  se  passent  de  préférence  doucement  étendus  sur 
des  chaises  longues  sous  les  galeries  de  cure.  Certains 
malades,  outre  le  sommeil  de  la  nuit,  prennent  l'habi- 
tude d'une  longue  sieste  après  chaque  repas.  Ce  sont 
ceux-là  qui  profitent  le  mieux  de  la  cure.  Tout  en  con- 
tinuant à  s'alimenter,  ils  réduisent  en  effet  leur  usure 
physiologique  au  minimum,  comme  le  fait  un  animal 
hibernant. 

Cette  existence  monotone,  et  toujours  pareille, 
s'écoule,  fait  surprenant,  sans  trop  d'ennui.  Les  jours, 
rythmés  par  une  série  d'événements  réguliers,  repas, 
visites  médicales,  etc.,  passent  en  réalité  très  vite.  La 
grande  émotion  quotidienne  est  l'arrivée  du  facteur. 
Encore  les  familles  sont-elles  prévenues  d'éviter  autant 
que  possible  aux  malades  toutes  les  nouvelles  mau- 
vaises et  tracassantes.  Le  grand  jour  de  la  semaine  est 
celui  de  la  pesée  hebdomadaire  des  malades.  Norma- 
lement, ceux-ci  doivent  augmenter  de  poids  d'une  se- 
maine à  l'autre,  fait  qui  se  comprend  avec  leur  genre 
d'existence.  Toute  diminution  marquée  indique  quelque 
complication.  Par  contre,  celui  qui  a  réalisé  l'accroisse- 
ment de  poids  le  plus  considérable  en  tire  une  vanité 
bien  légitime.  Jusqu'ici  le  record  est  tenu  à  Angi- 
court  (i)  par  un  malade  ayant  gagné  dans  ses  sept 
jours  2  kilogrammes  800. 


II 

Voilà  pour  le  côté  physique  et  visible  du  sanatorium. 
Il  semble  à  première  vue  difficile  d'imaginer  une  exis- 

(l)  Sar  le  sanatorium  d'Angicourt,  voir,  dans  la  Revue  du  29  dé- 
cembre 1900,  les  photographies  et  la  notice  de  l'Instantané. 
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tence  plus  exclusivement  matérielle.  Et  pourtant,  dans 
la  rapide  accoutumance  à  cette  vie  si  monotone,  dans 
son  acceptation  presque  joyeuse,  existe  autre  chose  que 
de  la  torpeur  et  de  l'engourdissement.  Au-dessus  de 
ces  préoccupations  terre-à-terre  de  la  cure  d'air,  des 
sommeils  prolongés,  de  la  suralimentation,  plane  un 
élément  moral  et  presque  mystique  qu'il  faut  bien  con- 
naître pour  comprendre  entièrement  les  sanatoria. 

Brehmer,  leur  premier  fondateur,  fut  en  réalité  un 
prophète  et  un  apôtre.  La  religion  qu'il  proclamait 
n'était  pas  nouvelle.  Elle  constituait  plutôt  un  retour 
vers  la  vieille  religion  païenne.  Comme  les  anciens, 
Brehmer  plaçait  toute  sa  confiance  dans  la  nature  qui 
guérit  et  qui  console.  Il  adressait  son  appel  aux  éternels 
dieux  de  la  santé  et  de  la  vie  : 

Dieax  des  sources,  dieux  des  forêts,  dieux  de  l'azur. 

Certaines  fêtes  des  sanatoria  rappellent  encore  étran- 
gement les  fêtes  du  paganisme.  Elle  suivent  avant 
tout  le  changement  des  saisons  et  le  cycle  de  l'année. 
Noël  vient  marquer  l'époque  où  les  jours  sont  au  plus 
bas,  mais  oij  va  commencer  le  réveil.  La  Saint- Jean 
d'été  marque  le  moment  des  pleines  journées  de  dix- 
huit  Heures,  la  période  de  l'année  presque  sans  nuit.  Et 
l'événement  qui  fait  le  plus  causer,  qui  donne  au  prin- 
temps le  plus  d'émotion,  est  l'arrivée  de  la  première 
hirondelle. 

Fait  intéressant  à  rappeler,  dans  cet  appel  à  la  na- 
ture qui  guérit,  Brehmer  eut  en  France  au  siècle  der- 
nier un  précurseur.  Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  Jean- 
Jacques  Rousseau  expose  assez  longuement  les  avan- 
tages qu'il  y  aurait  à  construire  des  hôpitaux,  pour  les 
maladies  de  langueur,  en  pleine  campagne. 

A  l'influence  incontestable  de  cette  vie,  toute  faite  de 
calme  et  de  placidité,  s'ajoute  un  autre  facteur  moral 
puissant,  l'espérance  de  la  guérison.  L'homme,  au  fond. 
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ne  vit  guère  que  d'espoir.  Il  oublie  volontiers  le  présent 
un  peu  triste  pour  l'avenir  rêvé.  Les  esprits  tendus  vers 
tous  les  beaux  projets  d'activité  qui  seront  réalisés  à  la 
sortie,  en  pleine  santé,  du  sanatorium,  ne  sentent  pas 
l'ennui  des  heures  interminables  de  repos  et  la  monoto- 
nie des  jours.  C'est  le  grand  sujet  de  conversation  des 
malades  :  tout  ce  qu'ils  doivent  faire  une  fois  guéris. 

Ce  côté  moral,  presque  religieux,  est  en  réalité  une 
caractéristique  importante  de  la  méthode  de  Brehmer. 
Un  sanatorium  se  rapproche  plus  d'un  couvent  que 
d'un  simple  hôpital.  Il  faut  obtenir  l'obédience  volon- 
taire aux  règles  hygiéniques  nécessaires  pour  tous.  Il 
faut  imposer  le  moins  possible  les  sévérités  brutales  du 
règlement. 

Une  lacune  d'Angicourt  frappe  vivement  les  nom- 
breux médecins  étrangers  qui  viennent  visiter  le  sana- 
torium. Elle  passe  au  contraire  généralement  inaperçue 
des  visiteurs  français.  Cette  différence  d'impression  est 
curieuse  à  noter,  car  elle  montre  bien  la  part  qu'a,  en 
dehors  de  notre  pays,  l'élément  religieux  dans  les  sa- 
natoria.  Tous  les  médecins  étrangers,  après  la  visite 
d'ensemble  d'Angicourt,  après  avoir  critiqué  par  places 
et  approuvé  par  d'autres,  font  la  même  remarque  sur- 
prise :  «  Comment  !  vous  n'avez  pas  de  chapelle  !  » 

Peu  à  peu,  la  doctrine  sanatorienne  a  pris  les  allures 
d'une  véritable  religion.  Les  détails  d'organisation  sont 
devenus  immuables  et  stricts,  indiscutés  comme  un 
dogme.  Et,  comme  toute  religion,  la  religion  sanato- 
rienne a  ses  hérétiques  et  ses  excommuniés.  Angicourt, 
par  exemple,  n'a  pas,  sur  quelques  points,  trouvé  grâce 
aux  yeux  du  catéchisme  orthodoxe  et  des  fervents  purs. 
Il  faut  sourire  un  peu  de  ces  exagérations,  mais  il 
faut  aussi  admirer  l'intensité  de  foi  qu'elles  supposent. 
Sans  cette  conviction  profonde,  la  jeune  école  sa- 
natorienne de  France  n'aurait  pas  accompli  son  effort, 
si  personnel  et  si  remarquable,  de  ces  dernières  années. 
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Elle  n'aurait  pas  réalisé  ses  belles  créations,  ses  œuvres 
antituberculeuses,  indépendantes  de  tout  concours  et  de 
toute  attache  officiels.  Fait  admirable  et  rare  en  notre 
pays  que  ce  puissant  et  énergique  réveil  de  l'initiative 
privée. 

Angicourt,  malgré  les  excommunications  multiples 
et  les  critiques  parfois  un  peu  passionnées  dont  il  a  été 
l'objet,  doit  certainement  réussir.  A  côté  d'écarts  de 
doctrine,  plus  apparents  que  graves,  il  réalise  tout  au 
moins  l'élément  fondamental  de  la  méthode  sanato- 
rienne  :  le  grand  air  et  la  pleine  campagne.  Les  divi- 
nités des  bois  chères  à  Brehmer  le  protégeront  peut- 
être  contre  les  exorcismes.  Et,  par  un  incontestable 
sourire  de  la  fortune,  Angicourt  a  eu  l'heureuse  chance 
de  trouver  dès  ses  débuts  un  autre  facteur  de  succès 
très  appréciable...  un  excellent  cuisinier. 


D^  A. -F.   PLICOUE. 


DEUX  PHILOSOPHES 


(I) 


Isos  n'aimait  que  son  élève  Dunamos.  Au  temps  de 
sa  jeunesse,  la  beauté  des  femmes  l'avait  touché  :  leur 
grâce  frappait  alors  son  cœur,  qui  vibrait  pour  elles  de 
sentiments  purs  comme  un  son  de  cloche,  mais  aussi 
fugitifs;  et  il  ne  s'était  uni  à  aucune,  pour  ne  point, 
disait-il,  se  dégoûter  de  toutes.  Il  ajoutait  :  «  Les  êtres 
humains  sont  sur  la  terre  comme  des  ipierres  friables  et 
inégales  remplissant  jusqu'au  bord  un  chariot  qui  suit 
indéfiniment  une  route  abrupte  :  elles  s'entre-choquent 
dans  les  cahots,  s'émiettent,  deviennent  poussière.  Sé- 
parées, ou  éloignées  les  imes  des  autres,  elles  ne  se 
briseraient  point.  Parmi  les  corps  inertes,  il  est  diffi- 
cile d'en  trouver  deux  s'ajustant  étroitement,  et  les 
hommes  supposent  que  dans  leur  société,  si  nombreuse, 
si  hétérogène,  il  est  possible  de  faire  que  des  êtres  dif- 
férents s'adaptent  sans  heurt  au  gré  de  leur  caprice  !  » 

(i)  Alexandre  Swietochowski,  auteur  dramatique  et  romancier 
psychologue,  appartient  au  parti  progressiste  de  la  jeune  Pologne. 
Docteur  en  philosophie,  il  publie,  à  Varsovie,  un  journal  littéraire 
à  tendances  très  avancées.  Ses  œuvres,  surtout  celles  qu'il  a 
écrites  pour  le  théâtre,  sont  très  goûtées  en  Pologne;  ce  sont  gé- 
néralement des  trilogies.  Le  conte  philosophique  ci-dessus  est 
extrait  d'un  volume  de  nouvelles,  intitulé  Tragi-Comêdie  de  la 
vérité. 
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Aussi,  quoiqu'il  sympathisât  avec  tout  le  genre  hu- 
main, Isos  n'avait  de  relations  bien  suivies  avec  per- 
sonne. Il  mit  à  part  le  seul  Dunamos  et  le  chérit.  C'était 
une  faiblesse  qu'il  expliquait  ainsi  au  jeune  homme  lui- 
même  :  «Tu  ne  peux  pas  tisser  un  hl  qui  soit  partout 
d'égale  épaisseur,  tu  ne  peux  pas  produire  un  son  tin- 
tant jusqu'à  la  fin  avec  la  même  force;  l'homme  n© 
peut  pas  créer  une  harmonie  sans  défaut  ;  tu  es  la  fleur 
de  ma  vie  sentimentale,  mais  l'ivraie  de  ma  philo- 
sophie. » 

Et  tandis  qu'ils  cultivaient  ensemble  la  vigne,  Isos 
s'efforçait  de  greffer  cette  philosophie  dans  l'âme  de 
Dunamos.  Il  avait  adopté  celui-ci,  petit  orphelin  voué 
à  une  mort  probable,  sans  prévoir  que  l'enfant  trouvé 
pénétrerait  dans  son  cœur  comme  le  termite  dans  le 
bois  de  chêne  et  détruirait  un  jour  l'équilibre  de  sen- 
timent où  il  se  complaisait.  Dunamos,  récompensant 
mal  cette  tutelle  volontairement  indifférente,  sut  faire 
naître  chez  le  philosophe  un  attachement  profond, 
presque  paternel.  Dunamos  n'était  pas  seulement  beau, 
aimable,  bon  ;  son  esprit  possédait  toutes  les  richesses, 
toutes  les  générosités.  En  vain  Isos  avait-il  pendant 
vingt  ans  gardé  son  élève  près  de  lui,  et  essayé  d'in- 
troduire ses  idées  dans  ce  jeune  cerveau  en  tâchant 
qu'elles  s'y  déposassent  sans  alliage  de  passion,  tels 
des  cristaux  d'un  sel  pur.  Dunamos  les  fondait  au  feu 
d'une  ardente  sensibilité.  Chaque  mot  du  vieillard  était 
un  morceau  de  glace,  chaque  parole  de  l'adolescent  un 
charbon  rouge.  Celui-là  s'appliquait  à  tout  comprendre 
et  à  tout  admettre,  celui-ci  ne  pouvait  qu'aimer  ou  haïr. 

Chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  durant  le 
labeur  quotidien,  ou  bien  au  cours  de  longues  prome- 
nades, Isos  cherchait  à  calmer  l'enthousiasme  de  son 
pupille,  mais  l'ivresse  de  vie  qui  emportait  le  jeune 
homme  allait  toujours  croissant. 

Un  jour,  ils  cueillaient  tous  les  deux  le  raisin  dans 
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la  vigne,  et  selon  leur  habitude  discutaient  paisible- 
ment sur  les  conceptions  différentes  que  l'homme  se  fait 
du  monde.  «  Si  l'amour,  disait  le  vieillard,  pouvait  être 
une  reconnaissance,  et  la.  haine  une  vengeance,  la  phi- 
losophie ne  les  désavouerait  point.  Mais  comment  té- 
moigner reconnaissance  ou  haine  à  ce  qui  existe  sans 
mérite  et  sans  crime  ^  Que  la  femme  soit  belle  ou  laide, 
le  juge  honnête  ou  prévaricateur,  l'ami  traître  ou  fidèle, 
cela  résulte -t-il  de  leurs  bonnes  ou  mauvaises  résolu- 
tions? Point.  La  nature  ainsi  les  créa  et  leur  a  or- 
donné de  vivre  tels  quels.  Pourquoi  ne  chérit-on  pas  le 
raisin  utile  et  savoureux,  pourquoi  ne  blâme-t-on  pas 
la  belladone  vénéneuse? 

—  L'homme  le  fait,  répliqua  Dunamos;  il  aime  et 
cultive  le  raisin  qu'il  récolte  précieusement,  il  méprise 
la  belladone  qu'il  arrache  et  détruit.  Et  toi,  mon  père, 
tu  fais  comme  tout  le  monde  ! 

—  Parce  que  je  suis  encore  un  peu  borné,  reprit  le 
philosophe  souriant;  ma  tête  est  comme  un  pot  fêlé 
dans  lequel  on  peut  faire  cuire  quelque  chose,  mais  qui 
laisse  échapper  une  partie  du  jus.  D'ailleurs,  mon  en- 
fant, je  m'aperçois  que  la  seule  argumentation  ne  suf- 
fit pas  à  te  vaincre.  Sans  doute  j'ai  trop  peu  d'esprit 
pour  le  partager  entre  nous  deux;  et  le  cercle  de  vie 
où  se  déroule  notre  existence  est  trop  petit  pour  t'ou- 
vrir  'des  horizons  plus  larges  que  mes  discours.  Pars,  va 
courir  le  monde,  examine-le  avec  attention,  puis  reviens 
sous  mon  toit.  Peut-être  alors  nos  âmes  se  refléte- 
ront-elles. 

—  Oh  !  je  vois  que  je  commence  à  te  peser,  tu  veux 
te  débarrasser  de  moi.  Dis-le  franchement  ! 

—  Ne  cherche  pas  d'arrière-pensée  sous  les  mots, 
mon  fils.  Depuis  longtemps  je  me  reproche  de  te  rete- 
nir auprès  de  moi.  Il  me  semble  que  je  souffle  dans 
une  flûte  pour  en  tirer  une  mélodie  que  je  ne  sais  pas 
jouer.    Nous   verrons   de   quelle  façon   le   monde   ac- 
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cordera  l'instrument.  Va,  je  t'ai  préparé  de  l'argent 
pour  une  année  entière. 

Dunamos  partit.  Il  visita  la  Grèce  et  ses  colonies 
asiatiques;  il  contemplait  les  hommes  et  fréquentait  les 
philosophes.  Puis,  lorsqu'il  eut  moissonné  une  ample 
récolte  d'expériences  et  de  faits,  attiré  par  le  fil  qui 
attachait  son  cœur  à  celui  de  son  père  adoptif,  il  revint 
près  de  ce  dernier. 

Isos  l'accueillit  avec  une  joie  émue.  Ils  coulèrent  vite, 
les  mois  pendant  lesquels  Dunamos,  comme  on  tisse 
une  tapisserie  brin  à  brin,  retraça  pour  Isos  chaque 
événement  de  son  voyage.  Lorsqu'il  en  eut  terminé  le 
tableau,  Isos  lui  demanda  : 

—  A  présent,  aimes-tu  ou  hais-tu  encore  les  hommes  ? 

—  Certes,  et  plus  que  jamais,  mon  père,  car  j'ai 
rencontré  plus  de  types  différents  dignes  d'amour  ou 
de  haine.  Aux  uns  je  sacrifierais  ma  vie;  et  je  ne 
voudrais  pas  seulement  donner  la  corde  qui  devrait 
servir  à  pendre  les  autres! 

Le  vieillard  baissa  la  tête  avec  mélancolie,  attristé 
non  seulement  par  le  dépit  de  voir  son  espérance 
trompée,  mais  aussi  par  un  doute  sur  la  valeur  de  cette 
philosophie  à  laquelle  ni  lui,  ni  le  monde  n'avaient  pu 
convertir  son  élève.  Aurait-il  vécu  dans  l'erreur?  Une 
sagesse  plus  profonde  illuminait-elle  le  cerveau  de 
l'adolescent?...  Non.  Les  convictions  d'indifférence  gla- 
cée du  maître  ne  voulaient  point  céder  devant  la  jeune 
force.  Après  un  instant  de  silence,  il  demanda  : 

—  Lequel  des  philosophes  t'a  paru  ressembler  le 
plus  aux  dieux  ? 

—  Platon,  reprit  avec  feu  Dunamos;  il  ne  devine 
pas  la  vérité,  il  la  révèle.  Chaque  mot  de  lui  est  une 
étoile  dans  les  ténèbres  ! 

—  Mais  les  simples  paysans  font  peu  de  cas  de  lui; 
ils  le  méprisent  parce  qu'il  ne  sait  pas  leur  amener  la 
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pluie...  Penses-tu,  Dunamos,  que  la  statue  d'Athéné 
puisse  servir  d'enclume  ? 

—  Comment  ?  Elle  se  briserait  au  premier  coup  de 
marteau  ! 

—  C'est  aussi  mon  avis.  Mais,  dis-moi,  as-tu  ren- 
contré beaucoup  d'amis  sur  ta  route  ? 

• — -  Je  puis,  en  vérité,  donner  ce  nom  à  quelques-uns. 
Par-dessus  tous  les  autres,  Nîkon  d'Ephèse  in'a  tou- 
ché par  son  noble  dévouement  et  je  ne  céderai  à  per- 
sonne la  place  qu'il  occupe  dans  mon  cœur  ! 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  toi  ? 

—  Je  pourrais  parler  longuement  de  tous  les  ser- 
vices qu'il  m'a  rendus;  je  n'en  citerai  qu'un  :  lorsque  je 
tombai  si  gravement  malade,  Nîkon  abandonna  sa 
clientèle,  et  ne  sortit  de  chez  moi  que  lorsqu'il  me  vit 
complètement  rétabli  par  ses  soins. 

—  Il  avait  réellement  quitté  tous  ses  autres  ma- 
lades ? 

—  Tous! 

—  N'as-tu  pas  cherché  à  savoir  ce  qu'on  a  ipensé  de 
lui  pour  cette  façon  d'agir  ? 

—  Peut-être  fut-il  appelé  stupide.  Que  m'importe  ! 
II  est  mon  bienfaiteur. 

—  En  effet.  Mais,  Dunamos,  tu  ne  m'as  parlé  d'au- 
cune femme  ;  n'en  est-il  point  qui  ait  troublé  ton  cœur  ? 

—  Une  fausse  honte,  avoua  Dunamos  rougissant, 
m'empêcha  de  te  faire  cette  confidence...  J'ai  aimé  une 
belle  jeune  fille  de  Milet...  Elle  est  si  belle,  que, 
lorsqu'elle  vient  mouiUer  ses  pieds  nus  dans  la  mer,  les 
vagues  de  la  surface  se  pressent  pour  refléter  son 
image  et  l'apporter  aux  vagues  profondes  qui  ne  peu- 
vent la  voir.  Elle  est  si  bonne... 

—  Je  n'en  doute  pas...  Mais  n'as-tu  trouvé  aucun 
homme  dont  l'opinion  sur  elle  soit  différente  ? 

—  Je  la  vois  ainsi. 

—  As-tu  réfléchi  que  tu  es  peut-être  seul  à  la  voir 
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ainsi,  qu'elle  n'est  point  si  parfaite  pour  d'autres,  que 
peut-être  même  certains  la  critiquent  fort  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Qu'importe,  d'ailleurs?  mon 
sentiment  me  suffit  et  je  n'éprouve  pas  le  besoin  d'en 
vérifier  la  justesse  en  le  comparant  à  celui  des  autres. 

—  C'est  raisonnable.  Pourtant,  si  quelqu'un  considé- 
rait cette  jeune  fille  comme  laide  et  acariâtre,  pourrais-tu 
appeler  celui-là  injuste  ? 

■ — ■  Assurément! 

—  Alors,  si  quelqu'un  n'a  pas  les  mêmes  yeux, 
oreilles,  nerfs,  goûts,  désirs  que  toi,  il  est  un  méchant  ? 

—  Ah!  mon  père,  tu  me  tends  des  pièges  de  so- 
phiste ! 

—  Non,  cher  garçon,  je  ne  cherche  point  à  éblouir 
ton  esprit.  Mais  je  voudrais  trouver  le  chemin  que  nous 
pourrions  suivre  ensemble. 

— ■  Tu  conviendras  pourtant,  père,  qu'il  y  a  des 
femmes  généralement  considérées  comme  bonnes  et 
belles.  De  même  qu'il  y  en  a  d'autres  que  tout  le  monde 
trouve  laides  et  mauvaises.  Aux  premières  appartient 
Lota! 

—  Je  te  crois.  Cependant,,  dis-moi,  si  Ton.  présentait 
ta  Lota  à  un  enfant  privé  du  sein  maternel,  crois-tu 
qu'il  serait  enchanté  d'elle  ? 

—  Mais  elle  est  vierge! 

—  Alors  un  enfant  au  sein  lui  préférera  la  plus  laide 
nourrice  ?  , 

—  Qui  le  niera? 

—  Pas  moi...  Ne  m'as-tu  point  fait  part  de  l'extrême 
indignation  où  te  jeta  la  conduite  d'un  chef  Spartiate 
qui  tramait  avec  les  Perses  un  complot  contre  la  Pa- 
trie .? 

—  Le  misérable  !  les  corbeaux  qui  mangeront  de  sa 
chair  mourront  empoisonnés  ! 

—  Es-tu  sûr  qu'il  n'aurait  pas  été  un  consciencieux 
et  vigilant  gardeur  de  chèvres? 
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—  Celui  qui  est  né  traître  le  restera  toujours  ! 

—  Ainsi,  lorsque  tu  vois  que  tu  ne  peux  puiser  de 
l'eau  avec  un  tamis,  tu  le  brises  comme  inutile,  même 
pour  passer  la  farine  ? 

—  Cela  est  tout  autre  chose.  Mais  il  y  a  des  hommes, 
père,  qui  sont  lâches  dans  toutes  leurs  actions  ! 

—  Je  vois  comme  toi  la  différence,  Dunamos.  Seu- 
lement considère  que  l'homme,  en  créant  les  outils,  a 
montré  distinctement  leur  emploi;  tous  sont  nécessaires. 
Les  hommes,  eux,  sont  créés  par  la  nature,  qui  n'ex- 
plique pas  à  quoi  ils  peuvent  servir.  Alors,  quelques-tins 
seulement,  devinés  dans  leurs  aptitudes  et  que  le  sort 
n'égara  point,  nous  paraissent  intelligents  et  justes.  Si 
nous  connaissions  nos  fins  naturelles... 

— Nous  étranglerions  les  assassins  au  berceau  ! 

—  La  société  a  été  plus  prudente  dans  le  domaine 
des  choses  que  toi  dans  celui  des  hommes,  enfant.  Elle 
n'a  pas  détruit  à  jamais  les  plantes  dont  les  fruits 
avaient  empoisonné  quelques  individus,  et  elle  cherche 
à  deviner  s'ils  peuvent  contenir  un  remède. 

Dunamos,  irrité,  garda  le  silence.  Puis,  s'étant  do- 
miné, il  questionna  : 

—  Cher  père,  à  quelle  vérité  me  conduis-tu  par  ces 
détours  ? 

—  Ni  seul,  ni  avec  moi,  tu  n'en  atteindras  une,  tant 
que  ta  pensée  sera  enchaînée  par  la  colère.  La  passion 
est  une  fumée,  elle  étouffe  et  n'éclaire  point.  Est-ce 
que  Platon  ne  t'a  rien  dit  là-dessus? 

—  Oh!  si.  Mais  lui... 

—  Il  nous  est  supérieur  à  tous,  je  le  sais.  Cependant 
la  goutte  d'eau  est  de  l'eau,  de  même  que  la  rivière  :  un 
simple  jardinier  comme  moi  entrevoit  un  peu  de  la 
vérité  sans  avoir  le  coup  d'œil  de  Platon  qui  l'embrasse 
toute,  —  et  c'est  toujours  la  vérité.  Sois  patient  un  mo- 
ment encore,  mon  fils.  Bientôt  je  cesserai  de  te  ta- 
quiner. Réponds-moi  avec  calme.  Si  tu  apportais  des 
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outils  à  des  Barbares  qui  n'en  connaîtraient  point 
l'usage,  penses-tu  que  ces  hommes  devineraient  d'un 
coup  à  quoi  sert  une  étrille,  ou  le  burin  d'un  sculpteur  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Ne  pourrait-il  arriver  qu'ils  aient  l'idée  de  fixer 
le  burin  au  bout  d'une  perche  pour  en  faire  une  lance 
et  l'employer  ainsi  à  la  guerre  contre  leurs  ennemis  ? 

—  Cda  pourrait  arriver. 

—  Ainsi  cet  instrument,  avec  lequel  nous  immortali- 
sons la  figure  humaine,  servirait  aux  mains  des  barbares 
à  détruire  l'homme  vivant? 

—  Sans  doute. 

—  Il  me  semble  qu'aussi  follement  se  comporte  le 
commun  des  hommes.  Ils  aiment  ceux  d'entre  eux  dont 
ils  ont  reconnu  l'utilité  et  haïssent  les  malheureux  dont 
ils  n'ont  pas  compris  la  raison  d'être.  Dans  les  deux  cas 
ils  ont  tort,  et  dans  le  dernier  ils  sont  injustes. 

Dumanos  réfléchit  sur  ces  paroles.  Le  vieillard,  le 
fixant  avec  tendresse,  poursuivit  : 

—  Ne  consentirais-tu  point,  mon  fils,  à  cette  conclu- 
sion, que  tout  homme  est  un  coffre-fort  renfermant  des 
bijoux  précieux,  et  qu'il  a  besoin  qu'un  autre  hoiïfme 
devine  son  secret,  ouvre  la  serrure,  et  montre  les 
joyaux  ?  Lés  hommes  de  bien  ou  de  valeur  sont  ceux 
dont  beaucoup  d'entre  nous  possèdent  la  clef,  les  in- 
dignes ceux  pour  lesquels  personne  n'en  a  trouvé. 

—  Bien,  mon  père,  s'écria  Dunamos,  en  se  jetant  au 
cou  d'Isos.  Alors  je  tâcherai  de  ne  plus  haïr!...  mais 
n'exige  pas  que  je  cesse  d'aimer! 

— Je  ne  puis  exiger  cola,  murmura  le  vieillard  ému, 
parce  que  moi-même...  je  t'aime. 

Alexandre  SWIETOCHOWSKL 

{Traduit  du  polonais  par  le  D'  Gabrielle  de  Majewsk.\ 

et   \ ,  PUTHOD.) 


POÉSIES 


LE  VOYAGE 

Le  vent  me  conviait;  la  mer  était  fleurie, 
Et,  comme  elle,  ma  nef  était  pleine  de  fleurs; 
Au  large,  l'oriflamme,  étendant  ses  couleurs, 
Semblait  montrer  du  doigt  quelque  heureuse  patrie. 

J'ai  vogué;  j'ai  souffert  mainte  et  mainte  avarie  ; 
Mes  étendards  déteints  pendent  trempés  de  pleurs; 
Sous  les  noirs  ouragans  que  soufflent  les  douleurs 
La  guirlande  enroulée  au  rostre  s'est  flétrie. 

La  violette,  hélas!  ne  rit  plus  sur  les  flots; 

Glauque,  la  lame  cingle  avec  de  longs  sanglots 

Ma  barque  aux  flancs  meurtris  que  sa  fureur  ravage; 

Je  cherche  l'archipel  fortuné  sans  rien  voir; 
Oh  !  qui  m'annoncera  le  jour  et  le  rivage 
Où  le  Port  éternel  attend  mon  désespoir! 
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LE  REVEIL  DES  AMES 

A  l'heure  où,  s'effaçant  devant  la  paix  du  soir, 
Les  soins  du  jour,  plaisirs,  tourments,  gloire,  infamie, 
Suspendent  leurs  rumeurs  sur  la  ville  endormie, 
Je  dresse  mes  pensers  dans  le  silence  noir. 

Je  vois,  tel  qu'un  marin  qui  s'accoude  au  bossoir 
Pour  contempler  le  ciel  pendant  une  accalmie, 
Se  peupler  lentement  la  solitude  amie 
D'astres  dont  les  rayons  resplendissent  d'espoir. 

Chacun,  dès  qu'il  paraît,  m'éclaire  d'un  sourire; 

Il  caresse  mon  cœur  d'un  regard;  il  soupire, 

Et  semble  murmurer  :  «  Ne  me  connais-tu  pas?  » 

Je  les  reconnais  tous!  Ces  fraternelles  flammes 
Sont  les  esprits  de  ceux  qui  dorment  ici-bas, 
Car  le  sommeil  des  corps  est  le  réveil  des  âmes. 

Maurice  OLIVAINT. 
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Opéra-Comique  :  La  Fille  de  Taharin.  —  Opéra-Populaire  :  Char- 
lotte Corday. 

Les  Con-certs  :  A  Nancy  :  Les  programmes  de  M.  Guy  Ropartz.  — 
Concerts  du  Châtelet  :  Concerto  pour  piano  de  M.  A.  Geloso.  — 
Concerts  Lamoureux  :  Une  symphonie  de  M.  F.  Weingartner. 
—  Ouverture  du  Roi  Lear  de  M.  Augustin  Savard.  —  Concert 
de  la  Société  nationale  de  musique. 


Deux  nouveautés  le  mois  dernier  au  théâtre;  et,  par 
une  rencontre  étrange,  il  se  trouve  que  je  ne  puis  en- 
gager ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  les  ont  point  \Ties  à 
aller  les  voir.  Je  n'ai  été  convié  ni  à  la  répétition  géné- 
rale, ni  à  la  première,  ni  à  la  seconde,  non  plus  qu'à  au- 
cune des  représentations  suivantes  de  la  Fille  de  Taba- 
rin.  Je  n'ai  reçu  ni  le  livret  ni  la  partition  de  l'ouvrage 
de  MM.  Sardou,  Paul  Ferrier  et  Pierné.  Je  n'en  puis 
donc  rien  dire.  Quant  à  CJiarloite  Corday,  c'est  tout 
autre  chose  :  l'Opéra-Populaire  qui,  très  louablement, 
avait  essayé  de  représenter  une  pièce  inédite,  a,  par 
malheur,  fermé  ses  portes  sur  cette  tentative  de  décen- 
tralisation. Après  quelques  soirées,  le  drame  lyrique  de 
M.  Alexandre  Georges  a  sombré  dans  le  désastre  de 
l'entreprise.  Je  m'excuse  de  n'en  pouvoir  faire,  de  la 
sorte,  qu'un  compte  rendu  nécrologique.  J'eusse  préféré 
que  rOpéra-Populaire  vécût,  puisque,  au  moment  où  il 
succombait,  il  tentait  de  rendre  service  à  un  composi- 
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teur  vivant.  Cette  fin,  du  moins,  vaut  qu'on  lui  donne  un 
souvenir. 

Ce  n'est  pas  que  l'interruption  des  exécutions  de 
Charlotte  Corday  prive  le  public  d'un  ouvrage  de  ca- 
ractère bien  neuf  ou  bien  hardi  .-  on  peut  cependant 
regretter  pour  M.  Alexandre  Georges,  dont  la  partition 
avait  reçu  un  très  bon  accueil  et  qui,  sans  doute,  voyait 
avec  joie  son  œuvre  enfin  admise  au  théâtre,  qu'il  ait 
dû  si  vite  se  résigner  à  un  silence,  duquel  il  avait  eu 
probablement  grand'peine  à  sortir. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  le  détail  du  livret 
imaginé  par  Armand  Silvestre  :  il  suffira  de  connaître  la 
donnée  de  chaque  acte  pour  imaginer  le  parti  que  le 
librettiste  a  su  tirer  d'un  sujet  aussi  peu  musical  que  ce- 
lui qu'il  avait  choisi.  Le  prologue  met  en  scène  Marat 
haranguant  les  sans-culottes  dans  l'auberge  du  Paon  : 
déclamations  sanguinaires,  vociférations  de  l'assistance, 
triomphe  de  l'orateur,  et,  brochant  sur  le  tout,  surpre- 
nante chanson  à  boire  entonnée  par  le  rédacteur  de 
r Ami  du  peuple.  Au  premier  acte,  qui  se  passe  à  Caen, 
chez  la  marquise  de  Bretteville,  Charlotte  Corday,  mise 
en  présence  de  Barbaroux,  poursuivi  par  la  populace, 
apprend  de  lui  les  événements  terribles  qui  se  passent 
à  Paris,  et  forme  le  dessein  de  délivrer  la  France  du 
plus  cruel  des  terroristes.  Barbaroux  lui  nomme  Marat. 
Le  second  acte  nous  fait  assister  aux  hésitations  de 
Charlotte,  à   ses  retours   sur   le  passé,   tandis  qu'elle 
regarde,  au  Palais-Royal,  les  jeux  des  enfants  et  écoute 
leurs  chansons.  Mais  ces  regrets  s'effacent  quand  des 
crieurs   de    journaux   envahissent    le   jardin,    vendant 
r  Ami  du  peuple.  Une  nouvelle  rencontre  avec  Barba- 
roux, pour  qui  Charlotte  a  conçu  une  sorte  d'adoration 
mystique,  achève  de  rendre  à  son  âme  toute  sa  force. 
Barbaroux  veut  frapper  à  sa  place.  Elle  refuse  et  l'acte 
suivant  nous  la  montre  accomplissant  son  projet.  Les 
deux  derniers  tableaux  nous  conduisent  dans  la  prison 
où  celle  qu'on  a  nommée  «  l'ange  de  l'assassinat  »  rêve 
au  passé,  faiblit  et  pleure,  pour  se  ressaisir,  le  bourreau 
survenu,  et  marcher  d'un  pas  ferme  vers  l'échafaud  oti 
nous  la  voyons  monter  en  héroïne. 
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Cette  page  d'histoire  pourrait  peut-être  former  le 
sujet  d'un  drame  en  prose.  Mise  en  vers  et  chantée,  elle 
n'a  plus  de  réalité  historique  qu'au  point  de  vue  des 
costumes  et  des  décors;  le  faible  intérêt  qu'elle  excite 
est  en  raison  du  conflit  qui  se  produit  sans  cesse  entre 
le  langage  généralisateur  de  la  musique  et  l'évocation 
des  faits  sur  lesquels  le  drame  est  édifié.  Il  n'est  pas 
plus  possible  à  un  opéra  de  mettre  en  scène  précisé- 
ment Charlotte  Corday  que  Caserio  ou  Luccheni.  Les 
menues  contingences  de  l'époque  oii  elle  agit  s'impo- 
sent trop  à  nous  et  les  circonstances  qui  la  déter- 
minent sont  trop  dépendantes  de  l'esprit  critique  pour 
qu'on  puisse  faire  de  cette  figure  une  héroïne  lyrique. 
Sans  parler  du  peu  de  convenance  musicale  de  tels 
caractères,  dont  l'humanité  revêt  la  forme  négative  de 
la  passion  politique,  il  est  malaisé  de  faire  d'un  person- 
nage de  la  Révolution  un  de  ces  types  de  sens  uni- 
versel comme  la  musique  en  doit  seuls  admettre.  Ju- 
dith, Harmodius,  peuvent,  à  la  rigueur,  se  présenter  à 
nous  comme  des  héros  humains.  Ils  semblent  incarner 
toute  Justice  aux  prises  avec  toute  Tyrannie.  L'histoire 
moderne  n'autorise  pas  de  telles  apothéoses  :  en  tout 
cas,  la  musique  ne  saurait  y  concourir. 

M.  Alexandre  Georges  a  passé  sur  ces  inconvé- 
nients :  le  livret  d'Armand  Silvestre  lui  sembla  sans 
doute  dramatique;  comment  ne  l'eût-il  pas  été,  bâti  sur 
un  tel  sujet  ?  —  Il  n'en  aperçut  point  la  mince  musica- 
lité. Aussi  sa  partition  vaut-elle  surtout  par  les  épisodes 
à  côté  et  par  les  scènes  dans  lesquelles  le  hbrettiste  a 
fait  la  part  des  conventions  lyriques,  au  détriment  de  la 
logique  des  faits.  Prise  en  soi,  cette  musique  révèle 
un  tempérament  dramatique  que  la  vulgarité  même 
n'effraye  pas  quand  elle  correspond  à  l'expression  juste. 
Les  quahtés  d'invention  en  sont  moins  appréciables. 
Le  prologue,  comme,  en  général,  toutes  les  scènes  mou- 
vementées et  populaires  de  l'ouvrage,  est  traité  avec 
énergie,  non  sans  excès  de  vacarme  instrumentcd,  et  les 
déclamations  de  IMarat  ne  manquent  pas  de  vigueur. 
Le  premier  acte  renferme  de  jolies  pages  de  sentiment 
tendre,  comme,  par  exemple,  le  cantabiU  de  ]\Ime  de 
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Bretteville  :  «  Que  dans  la  chambre  où  tu  reposes.  »  Le 
second,  le  meilleur,  se  distingue  par  beaucoup  d'anima- 
tion et  d'aisance;  la  façon  dont  le  compositeur  sait 
exprimer  les  mouvements  de  foules,  rondes  d'enfants, 
retraite  au  loin,  Carmagnole,  etc.,  en  unifiant  leurs 
rythmes  divers  par  une  ligne  mélodique  maîtresse,  mé- 
rite d'être  signalée.  Les  dernières  scènes  du  drame  ont 
la  couleur  tragique  qui  convient,  sans  que,  cependant, 
le  musicien  ait  pu  directement  triompher  des  obstacles 
que  son  poème  lui  présentait,  pour  les  raisons  que  j'ai 
dites.  M.  Alexandre  Georges  semble  mériter  mieux 
qu'un  tel  livret  et  que  le  sort  dont  la  mauvaise  chance 
a  poursuivi  son  œuvre.  Cette  première  épreuve  lui  a  été 
assez  favorable  pour  nous  donner  à  croire  qu'en  d'au- 
tres circonstances,  il  ferait  davantage  et  mieux. 

Durant  sa  brève  existence,  la  Charlotte  Corday  de 
r Opéra-Populaire  fut  très  convenablement  interprétée 
par  une  troupe  renfermant  d'excellents  éléments,  par 
des  choeurs  peu  nombreux,  mais  agissants  et  bien  sty- 
lés, par  un  orchestre  suffisamment  souple  ;  bref,  avec  im 
ensemble  de  moyens  qu'il  est  regrettable  de  voir  dé- 
truit. Parmi  les  artistes  chargés  des  rôles  principaux,  il 
faut  mettre  à  part  Mme  Georgette  Leblanc,  de  qui  les 
aptitudes  exceptionnelles  de  tragédienne  se  sont  impo- 
sées, cette  fois,  aux  plus  incrédules,  et  pour  qui  ces  soi- 
rées furent  autant  de  triomphes.  Des  sentiments 
tendres  ou  contenus  à  l'extrême  exaltation,  Mme  Geor- 
gette Leblanc  sut  exprimer  les  plus  subtiles  nuances 
de  son  rôle  avec  une  maîtrise  parfaite.  Sa  voix,  coura- 
geusement travaillée,  a  beaucoup  gagné  en  ampleur  et 
en  homogénéité  et,  sans  que  la  chanteuse  cède  jamais, 
en  elle,  à  la  tragédienne,  c'est-à-dire  sans  que  la  préoc- 
cupation de  l'effet  vocal  prime,  dans  son  chant,  le  souci 
de  la  vérité  dramatique,  la  créatrice  de  Charlotte  Cor- 
day n'en  fait  pas  moins  preuve  d'habileté  technique  et 
n'en  obtient  pas  moins  de  remarquables  résultats.  Ses 
défauts,  d'ailleurs,  et  ceci  suffirait  à  expliquer  l'ascen- 
dant qu'elle  exerce,  sont  aussi  expressifs  que  ses  quali- 
tés. Signe  certain  d'une  vraie  nature  d'artiste.  M.  Caze- 
neuve,  qui  chantait  Barbaroux,  est  bien  connu  du  public 
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des  concerts  Colonne.  Il  possède  une  jolie  voix  dont  il 
se  sert  aussi  bien  que  son  physique  le  sert  mal.  On  ne 
peut  tout  avoir.  A  nommer  aussi,  parmi  les  artistes 
du  défunt  Opéra-Populaire  qui  prirent  part  à  l'exécu- 
tion de  l'ouvrage  de  M.  Alexandre  Georges,  Mmes  Sil- 
vain  et  Dulac,  AI.  Bénédict,  et  M.  Dangès,  un  farouche 
Marat. 

Le  compte  rendu  à'Aslarté  m'a  fait  sacrifier,  le  mois 
dernier,  celui  des  concerts.  Je  le  joindrai  donc  à  ce- 
lui du  présent  mois,  quoiqu'il  soit  par  lui-même  assez 
chargé.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  beaucoup  de  nou- 
veautés en  fait  de  musique  symphonique.  Comme  tou- 
jours, la  musique  dramatique  tient  une  large  place 
dans  les  préoccupations  des  chefs  d'orchestre  soucieux 
d'attirer  le  public.  Depuis  deux  mois  M.  Colonne  a 
fait  exécuter  un  acte  de  Tristan  et  un  important  frag- 
ment de  Fervaal  ;  M.  Chevillard  nous  a  donné  un  acte 
de  Siegfried  ;  le  Conservatoire  a  joué  un  acte  d'i4r- 
mide.  Voici  bien  du  drame.  Qu'avons-nous  en  regard, 
en  fait  de  musique  de  concert?  Un  concerto  de 
M.  Geloso,  une  symphonie  de  M.  Weingartner,  une  ou- 
verture de  M.  Savard.  C'est  peu,  pour  deux  mois  de 
travail.  Il  est  vrai  que  M.  Weingartner  a  joué,  pour  la 
première  fois  aux  concerts  Lamoureux,  la  symphonie 
en  îit  de  Schubert  et  un  concerto  de  Haendel;  que 
M.  Chevillard  a  repris  le  Vaust  de  Liszt  et  que  le  Con- 
servatoire a  rejoué  la  symphonie  de  Franck.  Mais,  outre 
que  ce  ne  sont  pas  là  des  nouveautés,  la  composition 
des  programmes  reste  monotone  en  raison  du  choix 
restreint  d'ouvrages  sur  lequel  le  répertoire  est  basé 
depuis  vingt  ans.  Son  plus  grand  défaut  est  de  n'obéir 
point  à  un  plan  suivi  qui  permettrait  de  suivre  toutes 
les  séances  avec  un  égal  intérêt. 

Je  reviens  précisément  de  Nancy  où  le  directeur  des 
concerts  du  Conservatoire,  M.  J.-Guy  Ropartz,  organise 
une  série  de  séances,  consacrées  à  la  symphonie  fran- 
çaise contemporaine,  pour  l'une  desquelles  il  m'avait 
fait  l'honneur  de  me  convoquer;  je  crois  l'occasion  j 
bonne  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  pro-  ^ 
grammes  élabores  par  M.  Ropartz.  Ils  pourront  ainsi  se 
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rendre  compte  de  ce  que  l'on  peut  faire  de  musique 
sans  avoir  recours  aux  ouvrages  de  théâtre  et  cette  lec- 
ture pourra  motiver  plus  d'une  intéressante  compa- 
raison. Il  est  vrai  que  les  concerts  de  Nancy  n'ont  lieu 
que  tous  les  quinze  jours.  Mais  les  ressources  dont  l'en- 
treprise provinciale  dispose  n'égalent  pas  celles  de  la 
capitale  et  le  nombre  plus  restreint  de  concerts  n'im- 
plique pas  qu'on  doive  dépenser  à  les  préparer  une 
moins  grande  somme  de  travail;  au  contraire. 

M.  Ropartz,  en  même  temps  qu'un  aperçu  de  la  sym- 
phonie française  contemporaine,  a  projeté  de  faire,  par 
des  exécutions,  l'histoire  de  l'ouverture.  M.  Henri 
Lichtenberger,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de 
Nancy,  l'a  secondé  par  des  conférences  faites  au  Con- 
servatoire et  destinées  à  renseigner  complètement  les 
auditeurs  sur  l'évolution  de  cette  forme  musicale  im- 
portante. Voici  les  beaux  programmes  par  lesquels  est 
accompli  ce  double  projet  : 

Premier  Concert.  —  Histoire  de  l'ouverture  :  Orfeo  (Mno- 
teverde),  Armide  (Lully),  la  Rosaura  (Scarlatti)  ;  Concerfoen 
sol  mineur  pour  hautbois  et  orchestre  (Haendel),  la  Procession 
nocturne  (Rahaud) ,  Promét/iée  (n"  5)  (Beethoven),  Symphouie 
en  t{t  mineur  (C.  Saint-Saëns). 

Deuxième  Concert.  —  Histoire  de  l'ouverture  :  Dardanus 
(Rameau),  le  Messie  (Haendel),  Ouverture  en  si  mineur 
(J.-S.  Bach);  Actus  Tragicus  (J.-S.  Bach),  O  Pieux  Amour, 
chœur  à  trois  voix  (H.  Schûtz),  le  Déluge  (C.  Saint  Saëns). 

Troisième  Concert.  —  Histoire  de  l'ouverture  :  Iphigénie  en 
Aulide  {G\\ick),  Don  Juan  (Mozart);  Concerto  pour  violon 
(Beethoven),  les  Eolides  (C.  Franck),  Fantaisie  sur  des 
thèmes  russes  (Rimsky-Korsakow),  Symphonie  en  sol  mineur 
(E  Lalo). 

Quatrième  Concert.  —  Histoire  de  l'ouverture  :  Egmont  et 
Léonore  (n"  3)  (Beethoven)  ;  Concerto  pour  violon  (Saint- 
Saëns),  Symphonie  pour  orchestre  et  piano  (V.  d'Indy), 
Romance  pour  violon  (G.   Hue),  Marche  hongroise  (Berlioz). 

Cinquième  Concert.  —  Histoire  de  l'ouverture  :  Freischûtz 
(Weber),  le  Carnavalromain  (Berlioz),  i/an/retf  (Schumann)  ; 
Concerto  pour   violoncelle  (Lalo),  Pavane  (G.    Fauré),    Lied 
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pour    violoncelle    (V.    d'Indy),    Symphonie    en     ré    mineur 
(C.  Franck). 

Sixième  Concert.  —  Requiem  {G.  Fauré),  Symphonie  en  si 
bémol  (E.  Chausson),  Cantate  «   Wachet  auf  »   (J.-S.   Bach(. 

...  J'arrête  'là  cette  nomenclature  en  m'excusant  de 
sa  sécheresse.  Telle  qu'elle  est,  elle  me  parait  plus  élo- 
quente que  tous  les  commentaires  qu'on  :en  pourrait 
faire.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'esprit 
de  suite,  de  la  logique,  de  la  haute  raison  artistique 
qui  ont  présidé  à  l'élaboration  de  tels  programmes. 
Dans  les  concerts  suivants,  M.  Ropartz,  poursuivant  sa 
tâche,  a  fait  entendre  à  son  public  sa  symphonie  sur  un 
choral  breton,  la  troisième  symphonie  de  M.  Albéric 
Magnard,  et  en  dernier  lieu  celle  du  signataire  de  ces 
lignes.  Il  poursuit  en  même  temps  son  histoire  de  l'ou- 
verture qu'il  terminera  par  une  exécution  de  la  trilogie 
de  Wallenstein,  de  M.  d'Indy,  le  jour  même  oii,  pour 
couronner  sa  saison,  il  fera  exécuter  la  Symphonie  avec 
chœurs  de  Beethoven.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  M.  Ro- 
partz s'assure  le  concours  d'artistes  comme  Eugène 
Ysaye  et  Edouard  Risler;  que  le  premier  a  joué  cette 
année,  à  Nancy,  le  Concerto  de  violon,  le  second,  le 
Concerto  de  piano  en  mi  bémol  de  Beethoven,  on  con- 
viendra que  les  Nancéens  n'ont  pas  grand' chose  à  en- 
vier aux  Parisiens. 

C'est  pourtant  aux  Parisiens  qu'il  me  faut  revenir  et 
aux  concerts  de  Paris  que  le  théâtre  m'a  fait  négliger. 
Commençons  par  les  nouveautés,  puisque,  malgré  tout, 
il  y  en  a  quelques-unes.  La  première  en  date  est  le 
concerto  de  piano  de  M.  Albert  Geloso,  exécuté  par 
l'auteur  chez  M.  Colonne.  C'est  une  oeuvre  qui  fait  va- 
loir le  virtuose,  sans  trop  de  sacrifices  aux  arpèges  et 
aux  gammes.  Elle  ne  se  distingue  pas  par  des  qualités 
d'invention  très  saillantes  et  l'instrumentation  en  est 
parfois  plus  bruyante  qu'il  ne  conviendrait  aux  idées 
qu'elle  développe.  Mais  Xandante  m'en  a  paru  ingénieux 
et  d'un  sentiment  sincère,  et  l'effet  brillant  du  finale 
peut  servir  de  justification  au  succès  qui  récompensa  le 
jeune  pianiste-compositeur. 
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La  Symphonie  de  M.  Weingartner,  que  le  distingué 
chef  d'orchestre  dirigea  lui-même  aux  Concerts  La- 
moureux,  produit  l'impression  déconcertante  d'une  com- 
position de  dilettante,  admirablement  informé  de  toutes 
les  recettes  de  l'art  d'écrire,  mais  dépourvu  d'indivi- 
dualité appréciable.  M.  Weingartner,  aussi  doué  qu'on 
puisse  l'être  d'intelligence  musicale,  et  possesseur  de 
qualités  d'interprète  magnifiques,  est,  à  coup  sûr, 
moins  bien  partagé  sous  le  rapport  du  tempérament 
créateur.  Du  moins  sa  musique  ne  traduit-elle  que  des 
impressions  élégantes  et  superficielles,  qui  forment  un 
contraste  étrange  avec  celles  que  M.  Weingartner,  chef 
d'orchestre,  sait  produire  au  moyen  des  œuvres  qu'il 
aime,  et  que  sa  direction  nerveuse  et  passionnée  fait 
pénétrer  parfois  jusqu'en  leurs  plus  secrètes  profon- 
deurs. Contraste  étonnant,  en  vérité,  et  bien  fait  pour 
surprendre  ceux  qui  ne  savent  pas  que  le  génie  inventif 
ne  relève  que  de  l'inconscience;  que  rintelligence, 
toute-puissante  dans  le  domaine  de  la  critique,  l'ins- 
tinct de  l'interprète  même,  si  puissant  soit-il,  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  force  élémentaire  qui  fait  de  l'ar^- 
tiste  l'instrument  de  son  art  et  le  témoin  de  son  oeuvre. 
Si  M.  Weingartner  juge  la  sienne  avec  la  clairvoyance 
qu'il  déploie  en  ses  appréciations  sur  les  symphonistes 
postérieurs  à  Beethoven  et  qu'il  se  critique  avec  autant 
de  sincérité  qu'il  critique  tel  de  ses  confrères,  nul  doute 
que  son  sens  aiguisé  des  caractères  spécifiques  du 
grand  art  ne  le  rende  plus  sévère  pour  lui-même  que 
nous  ne  le  saurions  être.  Malgré  le  brillant  de  la  fac- 
ture et  certaines  qualités  de  vivacité  rythmique,  sa 
symphonie  reste  fort  en  arrière  de  la  plus  faible  sym- 
phonie de  Brahms,  comme  invention  et  comme  expres- 
sion. A  moins  que  nous  ne  nous  méprenions  du  tout 
au  tout  et  que  les  compositeurs  allemands  aient  déci- 
dément une  autre  manière  que  la  nôtre  d'admirer  leurs 
grands  maîtres  et  de  tenter  de  les  continuer.  En  ce  cas. 
il  faudrait  avouer  que  l'interprétation  qu'ils  nous  en 
offrent  comme  chefs  d'orchestre  est  bien  faite  pour 
nous  donner  le  change. 

La  dernière  œuvre  inédite  que  j'aie  entendue  aux 
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concerts  du  dimanche  est  une  ouverture  écrite  par  M.  Au- 
gustin Savard  pour  servir  de  préface  symphonique 
au  Roi  Lear  de  Shakespeajre.  Il  y  avait  longtemps  déjà 
que  M.  Savard  n'avait  rien  écrit  de  nouveau  en  fait  de 
musique  d'orchestre.  Sa  nouvelle  composition  fait  re- 
gretter qu'il  ait  cru  devoir  garder  si  longtemps  le  si- 
lence. Construite  sur  deux  thèmes  principaux,  attribués 
l'un  au  roi  Lear,  l'autre  à  Cordélia,  et  qui  se  distinguent 
tous  deux  par  l'ampleur  de  leur  ligne  et  la  franchise  de 
leurs  contours,  son  ouverture  est  une  page  de  coloris 
puissant  et  d'expression  virile.  On  y  reconnaît  la 
marque  d'un  talent  nourri  de  la  substance  des  grands 
maîtres  et,  néamiioins,  affranchi  déjà  de  leur  influence 
directe.  Le  plan  seul  de  la  composition  de  M.  Savard 
révèle  un  défaut  d'équilibre,  au  moins  quant  à  la  bonne 
ordonnance  de  la  structure  musicale.  L'ouverture  con- 
clut de  façon  trop  brève  pour  porter  l'impression  qu'elle 
devrait  produire  à  son  plus  haut  point  d'intensité.  La 
surprise  causée  par  cette  péroraison  brusquée,  qui 
peut,  d'ailleurs,  se  justifier  poétiquement,  nuit  sensible- 
ment à  l'ouvrage.  Pas  au  point  cependant  de  faire  mé- 
connaître tout  ce  qu'il  contient  de  force  juvénile,  de 
charme  et  de  mélancolie.  J'ai  pour  ma  part  infiniment 
apprécié  ces  saines  et  rares  qualités,  et  l'on  doit  remer- 
cier M.  Chevillard  d'avoir  fait  connaître  au  public  le 
nom  de  M.  Savard. 

Au  lieu  de  décrire  une  fois  de  plus  les  beautés  du 
troisième  acte  de  Siegfried  exécuté  aux  Concerts  La- 
moureux  avec  le  succès  qu'on  devine,  ou  de  vous  en- 
tretenir des  magnificences  de  la  dernière  scène  de  Fer- 
vaal,  dont  M.  Colonne  a  ainsi  rappelé  l'existence  à 
M.  Albert  Carré,  je  préfère,  pour  conclure,  vous  dire 
quelques  mots  du  dernier  concert  de  la  Société  natio- 
nale où  l'on  entendit,  dirigée  par  M.  Vincent  d'Indy, 
ime  symphonie  pleine  d'intérêt  due  à  un  compositeur 
jusqu'à  présent  peu  connu.  M.  Wittkowsky,  auteur  de 
cette  œuvre  importante,  met  à  profit  les  loisirs  que  lui 
laisse  l'état  militaire  pour  écrire  de  la  musique  et, 
comme  on  le  voit,  il  ne  s'attaque  pas  aux  besognes  les 
plus  faciles.  Pour  un  coup  d'essai,  sa  symphonie  m'ap- 
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paraît  pleine  de  belles  promesses.  Le  thème  breton  qui 
lui  sert  de  motif  fondamental  ne  s'accorde  pas  très 
bien,  il  est  vrai,  avec  le  caractère  plutôt  brillant  et  tu- 
multueux de  cette  composition.  Mais  les  déductions 
qu'en  tire  M.  Wittkowsky  sont  pleines,  néanmoins,  d'ex- 
pression et  d'ingéniosité,  et  le  début  du  mouvement  lent 
se  distingue  par  ime  réelle  beauté.  J'ajoute  que  cette 
symphonie  est  instrumentée  avec  habileté  et  sonne  à 
merveille. 

Au  même  concert  figuraient  une  intéressante  Fan- 
taisie de  M.  Marcel  Labey,  un  tout  jeune  homme,  déjà 
en  possession  d'une  grande  habileté  de  facture  ;  des  mé- 
lodies françaises  et  danoises  parmi  lesquelles  le  beau 
Testament  de  M.  H.  Duparc,  récemment  instrumenté, 
et  un  Menuet,  d'un  agréable  tour  archaïque,  de  M.  Mar- 
cel Levallois. 


Paul  DUKAS. 


CHRONIQUE 


Comédie  française  :  Patrie!  —  Porte-Saint-Martin  :  Qzio  Vadisf 
—  Gymnase  :  Les  Amants  de  Sazy,  pièce  en  trois  actes  de 
M.  Romain  Coolus.  —  Vaudeville  :  La  Pente  douce,  comédie  en 
quatre  actes  de  M.  Fernand  Vandérem.  —  La  politique  :  la  loi 
sur  les  associations.  —  Les  vacances  du  Parlement.  —  Les  grèves 
de  Montceau  et  de  Marseille.  —  Ver  novuni.  —  Les  premières 
fleurs.  —  Le  renouveau  parisien.  —  L'Hippique  et  les  Salons. 

La  reprise  de  Patrie!  à  la  Comédie  française  a  été 
considérée  comme  un  événement  dramatique  de  grande 
importance.  C'est  là  le  résultat  d'une  illusion  dont  il 
serait  injuste  que  le  drame  portât  la  peine.  L'incendie 
du  théâtre,  les  impatiences  de  M.  Sardou,  la  longueur 
des  répétitions,  les  remises  de  la  première  représenta- 
tion, tout  avait  concouru  à  créer  cette  illusion  et  Tavait 
si  bien  créée  qu'il  semblait  qu'on  allât  assister  à  la  révé- 
lation d'une  œuvre  nouvelle  et  que  le  talent  de  l'auteur 
y  dût  subir  une  décisive  épreuve.  Au  fond,  il  s'agissait 
d'un  drame  joué  en  1869,  que  la  Comédie  française, 
Alexandre  Dumas  étant  mort,  et  pour  s'attacher  ime 
grande  «marque»  dramatique,  admettait  chez  elle  après 
trente  ans  de  stage  au  boulevard.  Malgré  la  critique  et 
divers  contretemps,  il  y  a,  croirait-on,  brillamment 
réussi,  et  c'est  justice. 

Cet  ouvrage,  que  l'affiche  présente  complaisamment 
comme  un  drame  historique,  est  l'exemplaire  achevé  de 
la  pièce  bien  faite,  adroitement  agencée,  construite  en- 
tièrement de  rextérieur  et  pour  l'extérieur,  toute  en 
détails  matériels  ingénieux  et  amusants;  c'est  le  type 
de  la  pièce  de  métier;  vue  ainsi,  elle  prend  comme  un 
air  abstrait;  elle  paraît  un  appareil  démontable  destiné 
à  la  démonstration,  bourrée  comme  elle  l'est  de  «situa- 
tions» et  si  visiblement  et  si  simplement  compliquée 
de  trucs  et  de  ficelles.  Pour  un  professeur  d'art  drama- 
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tique,  elle  serait  un  excellent  sujet  de  leçons;  par  elle, 
il  expliquerait  à  ses  élèves  tout  ce  qu'il  faut  savoir  et  ne 
point  montrer,  tout  ce  qu'il  faut  avoir  appris  pour  l'ou- 
blier, et  tout  ce  que  cette  science  peut  ajouter  d'aisance, 
de  sûreté  et  d'ampleur  à  des  dons  supérieurs. 

Vous  connaissez  le  point  de  départ  de  Patrie! 
M.  Sardou  l'a  exposé  ainsi  dans  une  note  :  «  Un  homme 
conspire.  Il  est  arrêté.  Prouver  son  alibi  :  on  le  prouve. 
Il  a  été  vu  chez  lui  toute  la  nuit  de  la  conspiration.  Il  a 
fait  ceci,  cela,  et  c'est  prouvé  par  des  voisins,  des  amis. 
On  le  relâche.  Seul  avec  sa  femme.  Donc,  cette  nuit-là, 
un  amant  était  avec  sa  femme.  Quel  amiant  ?  S'il  con- 
firme le  dire,  il  accepte  son  déshonneur;  s'il  dément,  il 
le  dévoile.  Tourment.  L'amant  est  de  la  conspiration.  » 
M.  Sardou  placera  ensuite  ce  mari  trompé  entre  son 
désir  de  vengeance  et  une  idée  supérieure,  telle  que 
l'amour  de  la  patrie;  de  ces  données  et  de  ce  conflit 
auquel  correspondent  chez  la  femme  les  sentiments  les 
plus  passionnés  de  haine  et  d'amour,  naîtra  tout  le  drame 
que  M.  Sardou  se  préoccupe  alors  d'encadrer  dans  im 
décor  qui  lui  donne  sa  pleine  force  théâtrale.  Ce  sera 
les  Flandres  sous  la  domination  espagnole,  vers  i570- 
Et  le  drame  est  ainsi  tellement  serré  et  noué  qu'il  s'as- 
treint tout  naturellement  à  la  règle  des  trois  unités, 
les  divers  endroits  de  Bruxelles  oii  il  se  joue  suffisant 
pour  l'unité  de  lieu  qui  ne  peut  être  que  relative. 

En  dépit  de  l'affiche,  n'y  cherchez  pas  la  peinture 
d'une  époque;  l'aventure  ne  se  recommande  d'aucune 
conséquence  importante  dans  la  lutte  engagée  par  les 
Flandres  contre  l'Espagnol;  le  patriotisme  et  la  foi 
religieuse  ne  s'y  expriment,  de  loin  en  loin,  que  par  des 
traits  généraux  et  qui  ne  s'accordent  pas  d'une  façon 
autrement  caractérisée  avec  le  moment  et  l'endroit. 
Vous  n'y  trouverez  pas  davantage  une  étude  de  carac- 
tères; une  critique  ingénieuse  en  a  pourtant  relevé 
quelque  indice  dans  le  personnage  de  Dolorès  et  s'est 
complue  à  le  développer;  c'est  un  jeu  d'adresse  un  peu 
paradoxal.  Fille  de  basse  extraction,  Espagnole,  catho- 
lique, jeune,  ardente,  Dolorès  est  la  femme,  épousée  par 
amour,  d'un  gentilhomme  flamand,  le  comte  de  Rysoor, 
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un  barbon  assez  triste,  qui  s'est  rallié  à  la  Réforme  et 
conspire  contre  l'Espagne;  son  âge,  sa  mine  austère  et 
l'air  d'absence  que  doivent  lui  donner,  dans  son  mé- 
nage, ses  occupations  politiques,  ajoutés  a.ux  raisons 
qui  sont  propres  à  Dolorès,  dispensent  son  cas  de  tout 
commentaire  psychologique  :  il  va  de  soi.  Où  il  apparaît 
bien  du  reste,  si  l'on  y  pense,  que  l'auteur  ne  s'est 
embarrassé  d'aucune  intention  d'analyste,  c'est  dans  la 
figure  de  Karloo;  il  faut  le  prendre  comme  l'ami  ten- 
drement aimé  du  comte  de  Rysoor  et  l'amant  adoré  de 
Dolorès  et  ne  point  chercher,  comme  on  dit,  à  savoir 
pourquoi;  cette  bonne  fortune  lui  est  échue  sans  que 
rien  puisse,  à  la  réflexion  et  par  ce  qu'on  voit  de  lui, 
justifier  cette  double  faveur  ;  la  seule  grâce  de  l'auteur, 
pour  la  commodité  du  drame,  la  lui  accorde. 

Mais  il  ne  faut  pas  chicaner  là-dessus.  M.  Sardou  a 
pris  de  l'histoire  ce  qui  était  nécessaire  à  son  drame; 
et  s'en  est  autorisé  pour  le  qualifier  d'historique.  Il  n'a 
jamais  donné  à  croire  qu'il  voulût  étudier  un  cas  psy- 
chologique ou  des  complications  amoureuses.  Tout  sim- 
plement il  a  fait  un  drame  et  sa  seule  ambition  est  d'in- 
téresser par  des  situations  et  par  ce  qu'on  appelle  des 
coups  de  théâtre.  Or,  ces  coups  de  théâtre,  il  est  bien 
certain  que  M.  Sardou  les  a  réussis,  et  l'on  ne  peut  donc 
contester  qu'il  ait  rempli  son  dessein  qui  était  d'inté- 
resser par  là. 

Comment  Rysoor  apprend  que  sa  femme  a  un  amant 
et  comment  cette  circonstance  le  sauve;  comment  Do- 
lorès, pour  sauver  son  amant,  trahit  son  mari  et  com- 
ment elle  perd  en  même  temps  son  amant;  comment 
Rysoor  découvre  que  Karloo  est  l'amant  de  Dolorès,  et 
comment  il  pardonne  au  jeune  homme  ;  le  serment  qu'il 
exige  de  Karloo  contre  le  traître  inconnu  qui  les  a 
vendus  au  duc  d'Albe,  sa  mort,  toutes  ces  péripéties, 
vous  les  connaissez,  et  vous  savez  encore  que  Karloo, 
fidèle  à  son  serment,  tue  Dolorès  quand  il  connaît  enfin 
qu'elle  a  livré  Rysoor  et  les  conjurés  et  se  tue  ensuite. 
La  décoration  que  la  Comédie  française  a  donnée  à  ce 
drame  connu  est  fort  belle;  l'interprétation  en  est 
excellente,  sous  cette  réserve,  qu'il  faut  souvent  faire  à 
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la  Comédie  française,  que  certains  acteurs  y  jouent  trop 
pour  eux  et  ne  jouent  pas  a  dans  la  pièce  »  comme  ils 
le  devraient.  M.  Mounet-SuIIy  donne  une  grande  allure 
au  comte  de  Rysoor;  M.  Paul  Mounet  est  un  très  beau 
duc  d'Albe  et  AI.  Albert  Lambert  fils  un  sympathique 
et  vibrant  Karloo  ;  M.  Le  Bargy  est  plus  La  Trémouille 
qu'il  ne  convient  et  ne  se  rend  pas  compte  qu'au  moins 
en  1869  ce  La  Trémouille,  tout  gentilhomme  qu'il  fût, 
était  surtout  le  loustic  français  chargé  d'égayer  les 
petites  places  et  d'exciter  leur  chauvinisme.  Mlle  Bran- 
dès,  à  qui  a  succédé  Mlle  Delvair,  faisait  Dolorès. 

Tout  le  bruit  fait  autour  de  Quo  Vadis  devait  bien 
tenter  un  entrepreneur  dramatique  et  susciter  l'idée  de 
continuer  au  théâtre  ce  succès  de  librairie.  Il  ne  fallait 
sans  doute  que  transfonner  en  pièce  ce  roman  polonais 
et  néronien.  M.  Emile  Moreau  s'en  chargea  pour  la 
Porte-Saint-Martin.  Des  indiscrétions  savantes,  ou  seu- 
lement habiles,  ou  qui  se  crurent  telles,  vantèrent  les 
merveilles  de  la.  mise  en  scène,  les  tableaux  de  l'orgie  et 
du  cirque,  le  talent  des  interprètes  et  ce  génie  de 
M.  H.  Sienkiewicz  qu'allait  enfin  illustrer  pour  les  foules 
l'éclatante  lumière  du  théâtre.  Un  si  grand  tapage  ne 
pouvait  aboutir  qu'à  une  déception;  d'avance  trop  cé- 
lébrée, la  mise  en  scène  parut  pauvre;  ainsi  dépourvu 
de  l'intérêt  de  spectacle  qu'on  escomptait,  le  drame  ne 
se  suffisait  plus,  et  l'interprétation  d'ailleurs  le  soutenait 
mal.  Il  arriva  que  de  cette  façon  l'œuvre  de  M.  Sien- 
kiewicz évoqua  le  souvenir  de  la  Martyre  de  M.  Jean 
Richepin  et  ne  lui  parut  pas  supérieure. 

Je  ne  fais  que  signaler  au  Gymnase  les  représenta- 
tions des  Amants  de  Sazy  où  triomphe  Mme  Andrée 
Mégard,  sans  y  pouvoir  insister  ici,  et  au  Vaudeville 
celles  de  la  Tente  douce,  qui  sembla  même  un  peu 
lente,  œuvre  distinguée  et  délicate  d'ailleurs  de  M.  Fer- 
nand  Vandérem. 

Le  Parlement  vient  de  se  donner  six  semaines  de 
vacances.  La  Chambre  ne  s'est  pas  séparée  sans  avoir 
voté  la  loi  sur  les  associations,  mais  dans  un  texte  qui 
ne  ressemble  plus  guère  au  projet  initial  du  gouverne- 
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ment  et  qu'à  son  tour  le  Sénat  va  modifier.  N'en  doutez 
pas,  pourtant  :  l'esprit  d'iniquité  et  d'intolérance  qui  a 
inspiré  la  loi  subsiste  ;  elle  reste  un  appel  à  la  discorde 
et  à  la  haine  et  un  élément  de  trouble  pour  le  pays. 
D'autre  part,  les  grèves  continuent  à  Montceau  et  à 
Marseille;  la  Chambre  a  gardé  sur  ces  graves  sujets  une 
discrétion  tout  à  fait  remarquable.  Supposez  au  pouvoir 
un  ministère  progressiste;  la  semaine  n'eût  pas  compté 
assez  de  jours  pour  les  questions  et  interpellations  des 
socialistes,  la  tribune  n'eût  pas  cessé  de  retentir  de  leurs 
cris,  ils  auraient  à  journée  faite  voué  les  ministres  à  l'exé- 
cration du  peuple.  Mais  ce  n'est  plus  ainsi  qu'ils  font  leur 
journée;  sous  un  gouvernement  ami  ils  connaissent 
enfin  que  le  silence  est  d'or;  ils  sont  les  muets  du  sérail. 

Et  cependant,  à  travers  les  sottises  et  les  folies  des 
hommes,  les  saisons  suivent  leur  cours;  le  printemps 
commence  à  se  préparer.  Mais  qu'il  est  lent  à  s'éveiller, 
oe  jeune  dieu!  D'aigres  bourrasques  le  retardent;  le 
froid,  la  neige  même  arrêtent  encore  sa  marche  pa- 
resseuse; Paris,  qui  pour  lui  d'habitude  se  décore 
d'une  grâce  si  séduisante,  s'étonne  et  s'impatiente  de  ne 
le  pas  voir  venir.  Aux  champs,  malgré  les  frimas,  les, 
signes  qui  l'annoncent  n'ont  pourtant  pas  manqué  de 
paraître;  dans  les  taillis  sans  feuilles,  aux  pentes  des 
ruisseaux,  après  la  blanche  clochette  du  perce-neige 
frappée  à  ses  six  pointes  d'une  petite  tache  verte,  les 
claudinettes  sont  sorties  de  terre  pour  les  bouquets 
des  Rameaux,  étoiles  d'or  pâle  fleuries  d'un  profond 
calice  d'or.  D'ailleurs,  sur  les  quais  de  la  Seine,  il  faut 
bien  que  ce  soit  aussi  le  printemps,  puisque  le  concours 
hippique  est  ouvert  et  que  les  jurys  des  salons  com- 
mencent à  fonctionner.  Hippique  et  salons  ont  enfin 
retrouvé  les  Champs-Elysées,  mais  non  plus  la  bour- 
geoise et  commode  hospitalité  du  Palais  de  l'Industrie. 
Ils  se  logent  comme  ils  peuvent  au  Grand  Palais,  et  se 
plaignent.  Heureusement  on  s'accommode  à  tout;^  il 
n'y  faut  qu'un  peu  de  temps;  l'habitude  sera  vite  prise. 

30  mars.  CLAYEURES. 
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239.     —    LE     VICE- A  MIR  AL     DE     CIVERVILLE 

Sénateur  du    Finistère 
Cliché  de  Paul  Boytr.  Gravure  de  Rousset. 


0 

z 

o 

<J 

m 
H 


■j 


Z 

< 

S 


3 
1 


241-     —     M™"     .MARIE     DRONSART 


Gr.  de  Rousset, 


Cl.  de  Bozaert. 


LE     DOCTE  L-R     II  ALLER 

de  la  mission  Foureau-Lamy 

Gr.  de  Mulot,  Kriéger  et  C". 
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VISITE     DE      I. 'ESCADRE     ITALIENNE      A      TOULON 


245,    S.     A.     K.      TE     DlC     DE     GÈNES 

Commandant  l'escadre  italienne 
Cl.  de  Schcmbocho,  à  Turin.  Gr.  de  RuckerU 


VISITE     DR      L  ESCADBR      ITALIENNE      A     TOULON 
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Cl.  de  Bar  tt  Giklta. 


(ir.  de  Liiunion  cl  Ki'ilhau^r, 


VISITE     DE     L'ESCADRE     ITALIENNE      A     TOULON 


24S.  «    LA   FOUDRE   »,    CROISEUR   PORTE-TORPILLEURS   FRANÇAIS 


249.    <c     LE     SAINT-LOUIS     »,     CUIRASSE     FRANÇAIS 

CI.  de  X...  Gr.  de  Rousset. 


VISITE     DE     L'ESCADRE     ITALIENNE     A      TOULON 


250.     (c     LE     DAXDOLO     »,     CUIRASSÉ     ITALIEN 


-51-     "     I.  IKAME     »,     CROISEL'R-ÏORPILLEIK    ITALIEN 

(  1.  t .  de  J...  Qy  j^.  Bourdon  et  Keilhauer. 
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TORPILLEUR    DE    HAUTE    MER    FRANÇAIS 

Gr.  de  Roussel. 


TH  E ATRE 


Cl.  de  Nadar. 


..■54.    m'"    BIGNOX 

de  l'Athénée 
dans  Pour  é're  aimie 


(ir.  de  Mulot,  Kriéger  et  C'. 


NOS    GRAVURES 


239.  — Le  vice-amiral  de  CLiverville,  sénateur  du 

Finistère.  —  L'amiral  de  Cuverxillc,  qui  se  présentait  comme 
républicain  catholique,  \ient  d'être  élu  sénateur  du  Finistère  en 
remplacement  du  général  Lambert,  décédé  le  10  janvier  dernier. 
En  même  temps  qu'un  savant  et  un  écrivain  technique  de  grande 
valeur,  c'est  un  de  nos  marins  les  plus  estimés  qui  a  derrière  lui 
une  longue  et  glorieuse  carrière.  Dans  les  hautes  fonctions  qu'il 
remplit  au  ministère  de  la  marine,  successivement  inspecteur 
général  et  chef  d'état-major  général,  il  se  montra  un  réformateur 
hardi  et  éclairé;  on  n'a  pas  oublié  ses  démêlés  avec  les  bureaux 
de  la  marine  et  sa  démission  par  laquelle  il  les  termina  non  sans 
quelque  éclat. 

Né  en  1S34  dans  les  Côtes-du-Nord,  Jules-Marie- Armand 
Cavelier  de  Cu\erville  était  nommé  aspirant  le  i*"'  août  1852.  Il 
fit  la  campagne  de  Crimée  :  grièvement  blessé  devant  Sébasto- 
pol,  il  recevait  pour  récompense  de  sa  belle  conduite,  en  1854, 
les  galons  d'enseigne,  en  1S55,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
A  peine  rentré  en  France,  on  l'envoya  tenir  campagne  au  Séné- 
gal. Au  moment  de  la  guerre  de  1870,  il  était  capitaine  de  fré- 
gate et  aide  de  camp  de  l'amiral  Gueydon,  commandant  l'es- 
cadre de  la  mer  du  Nord.  Il  accompagna  l'amiral  nommé  gou- 
verneur de  l'Algérie,  puis  fut  successivement  attaché  na\al  à 
Londres,  commandant  du  cuirassé  Siiffren  qui  représenta  la 
marine  française  aux  fêtes  du  centenaire  de  Vorktown,  membre 
du  conseil  des  travaux  de  la  marine,  commandant  de  la  division 
navale  de  l'Atlantique  Sud. 

En  1888,  M.  de  Cuverville  recevait  les  étoiles  de  contre-ami- 
ral; d'abord  major  de  la  flotte  à  Brest,  il  fut  investi  en  1S90  du 
commandement  en  chef  de  la  division  navale  de  l'Atlantique- 
Nord.  C'est  en  cette  qualité  qu'embarqué  sur  la  Xaïade,  il  diri- 
gea l'expédition  du  Dahomey  et  si>.'na  le  traité  par  lequel  Behanzin 
reconnaissait  à  la  France  la  possession  de  Kotonou  et  promettait 
de  respecter  le  protectorat  de  Porto-Novo.  Peu  après  cette  bril- 
lante campagne,  l'amiral  de  Cuverville  recevait  la  troisième  étoile  ; 
il  commanda  successivement  les  deux  escadres  de  la  Méditerranée. 


Inspecteur  général  de  la  marine  en  septembre  1897,  M.  Lockroy, 
ministre  de  la  marine,  l'appelait  en  1898  aux  fonctions  de  chef 
d'état-major  général  de  la  marine.  C'est  en  avril  1899  qu'il  don- 
nait sa  démission  à  la  suite  du  décret  concernant  les  points  d'appui 
de  la  flotte  aux  colonies  ;  la  limite  d'âge  l'atteignait  bientôt  après. 

240.  —  A  la  Société  des  Artistes  français.  —  Le 
jury  de  peinture  présidé  par  M.  Henner. 

24.1.  —  Mme  Marie  Dronsart.  —  On  annonce  la  mort  de 
Mme  Marie  Dronsart  qui  fut  une  «  essayiste  »  distinguée  et  à 
qui  la  littérature  de  revue  peut  rendre  justement  hommage.  Elle 
s'occupa  avec  autorité,  dans  diverses  publications  périodiques,  de 
critique  littéraire  et  de  critique  historique.  Son  éducation  pre- 
mière, sa  forte  érudition  et  son  jugement  solide  l'avaient  préparée 
à  ce  rôle  difficile.  Un  long  séjour  en  Angleterre  où  elle  avait 
cultivé  la  langue  et  la  littérature  de  ce  pays  lui  permit  de  faire 
paraître  une  série  de  Portraits  d' Outre-Manche,  couronnés  par 
l'Académie  française,  et  une  Biographie  de  Gladstone  où  elle  se 
révéla  comme  un  écrivain  de  mérite.  Elle  publia  aussi  la  Vie  et 
l'Œuvre  de  Bismarck  (1890)  qui  fut,  pendant  plusieurs  années, 
le  meilleur  livre  français  sur  le  chancelier  allemand,  et  l'est  peut- 
être  resté.  Des  traductions  d'ouvrages  anglais  et  italiens  et  de 
nombreux  articles  de  littérature  et  d'histoire  la  firent  apprécier 
d'un  public  d'élite.  La  Revue  hebdomadaire  publie  dans  son  fas- 
cicule du  13  avril  une  nouvelle  de  M.  Gilbert  Parker,  l'auteur 
canadien  anglais,  traduite  par  elle.  Mme  Marie  Dronsart  se 
délassait  dans  ces  légers  travaux,  où  la  guidait  toujours  un  goût 
très  sûr,  d'occupations  plus  importantes  qui  lui  avaient  acquis 
dans   le  monde  littéraire  une  place  enviable  et  méritée. 

242.  —  La  mission  Foureau-Lamy.  —  Le  docteur 

Haller.  —  La  Revue  hebdomadaire  a  commencé  le  6  avril  la 
publication,  sous  le  titre  de  Vers  le  Tchad,  du  journal  de  route 
de  M.  le  docteur  P.  Haller,  membre  de  la  mission  Foureau- 
Lamy,  en  l'accompagnant  d'une  excellente  carte  dressée  par 
M.  Haller. 

On  sait  que  la  mission,  réunie  à  Ouargla  vers  le  milieu  du 
mois  d'octobre  1898,  comprenait  M.  Foureau,  chef  de  la  mis- 
sion (voir  l'Instantané  de  novembre  1899),  M.  Dorian,  député, 
MM.  Villatte  et  du  Passage,  et  une  escorte  militaire,  forte  de 
220  hommes,    sous  les      -dres   du  commandant  Lamy  (voir /'y?î5- 


fantaiié  de  novembre  189Q).  Les  autres  officiers  étaient  le  capi- 
taine Reibell,  les  lieutenants  Rondeney,  Métois,  Verlet-Hanus, 
Briisch,  de  Chanibrun,  de  Thézillat,  Oudjari,  et  les  docteurs 
Fournial  et  Haller. 

M.  P.  Haller  est  né  en  Lorraine,  à  Lutzelbourg,  en  1869.  Il 
fit  ses  études  de  médecine  à  Nancy,  puis  à  l'école  du  service  de 
Santé  de  Lvon  et  enfin  au  Val-de-Grâce.  Après  trois  ans  d'Algérie, 
il  fut  désigné  en  1898  pour  accompagner  la  mission  Foureau- 
Lamy.  Au  cours  de  la  mission,  il  eut  le  douloureux  honneur  de 
recevoir  le  dernier  soupir  du  commandant  Lamy,  mort  dans  ses 
bras,  fiappé  d'une  balle,  le  22  avril  1900.  Lui-même  fut,  quel- 
ques jours  après,  gravement  atteint  et  eut  la  cuisse  gauche  brisée 
par  une  balle,  au  combat  de  Degemba,  voici  bientôt  un  an.  Il  a 
dû  subir,  à  son  arrivée  au  Val-de-Grâce,  une  très  pénible  opéra- 
tion qui  le  tiendra  encore  à  l'hôpital  pendant  de  longs  jours. 
M.  Haller  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  officier  d'Acadé- 
mie et  titulaire  de  la  médaille  coloniale  avec  agrafe  d'or. 

243,   244.  —   Le   château   de   Vaux-le-Vicomle,   en 

Seine-et-Marne,  dans  la  commune  de  Maincy,  à  quatre  kilo- 
mètres de  Melun,  fut  bâti  en  1653  par  le  surintendant  Fouquet 
qui  y  dépensa  dix-huit  millions  et  qui  y  reçut  Louis  XIV  en 
1661.  Le  plan  avait  été  tracé  par  Levau,  les  jardins  dessinés  par 
Le  Nôtre,  les  panneaux  et  les  plafonds  décorés  par  Le  Brun  et 
Mignard.  Après  la  disgrâce  de  Fouquet,  ce  domaine  fut  acquis 
par  Villars,  puis  il  passa  dans  la  maison  de  Choiseul-Praslin.  Il 
appartient  maintenant  à  M.  Sommier. 

245  à  253.   —  Les  fêtes  de  Toulon.  —  Le  duc   de 

Gènes.  —  S.  A.  R.  le  duc  de  Gênes,  commandant  l'escadre 
italienne  qui  est  venue  à  Toulon  saluer  le  président  de  la  Répu- 
blique française  et  rendre  la  visite  faite  par  une  escadre  française 
aux  souverains  d'Italie  lors  de  leur  voyage  en  Sardaigne,  est 
chargé  par  Victor-Emmanuel  III  de  remettre  au  président  le 
collier  de  l'Annonciade  qui  est  la  plus  haute  distinction  que 
puisse  conférer  le  roi  d'Italie.  Le  prince  Thomas,  duc  de  Gênes, 
est  né  en  1854;  il  est  le  frère  de  la  reine-mère  Marguerite  et 
l'oncle  du  roi.  Il  est  amiral  dans  la  marine  italienne  et  dans  la 
marine  allemande. 

Nous  donnons,  à  l'occasion  des  fêtes  de  Toulon,  des  photo- 
graphies de  quelques-uns  des  vaisseaux  qui  composent  l'escadre 
italienne,   le    LepantO,  vaisseau-amiral,   la   Sicilia,  le   Dan- 


dolo  et  l'Urania,  et  du  Saint-Louis,  du  Linois,  de  la 

Foudre,  et  d'un   torpilleur  de  haute  mer. 

La  Foudre  est  un  navire  long  de  ii6  mètres,  déplaçant  6,090  ton- 
neaux, destiné  à  transporter  des  torpilleurs  de  faible  tonnage;  de 
puissants  appareils  hydrauliques  en  assurent  l'embarquement  et  le 
débarquement  rapides.  Il  conduit  donc  jusqu'au  lieu  du  combat  les  tor- 
pilleurs qu'il  porte  à  son  bord  et,  lorsque  le  moment  oîi  ils  doivent  agir 
est  venu,  il  les  met  à  l'eau  sans  qu'ils  aient  touché  à  leurs  approvision- 
nements, qui  sont  forcément  réduits,  et  sans  que  leurs  équipages  aient 
subi  la  moindre  fatigue  inutile  avant  l'action. 

La  Foudre  n'a  comme  protecteur  qu'un  pont  cuirassé  épais  de 
90  millimètres;  ses  machines  d'une  force  de  20,000  chevaux  lui 
impriment  une  vitesse  de  20  nœuds.  Son  armement  consiste  en  huit 
canons  de  10  centimètres  à  tir  rapide,  quatre  de  65  et  quatre  de  37, 
plus  quatre  tubes  lance-torpilles.  Le  nombre  de  torpilleurs  qui  peuvent 
être  embarqués  est  de  dix.  L'équipage  est  de  410  hommes. 

Le  Linois  est  un  croiseur  de  troisième  classe  du  type  i^or6/;t  modifié, 
construit  en  1894;  sa  longueur  est  de  98  mètres;  il  déplace  2,275  ton- 
neaux. Un  pont  légèrement  blindé  (40  millimètres  d'épaisseur)  abrite 
ses  parties  vitales,  et  ses  plus  gros  canons  (quatre  pièces  de  14  centi- 
mètres à  tir  rapide)  sont  abrités  dans  deux  tourelles  dont  lés  parois 
d'acier  ont  100  millimètres  d'épaisseur.  L'armement  comprend  en  outre 
deux  canons  de  10  centimètres,  dix  de  47  et  37,  quatre  revolvers  de  37, 
plus  quatre  tubes  lance-torpilles. 

Les  machines  sont  d'une  force  de  6,600  chevaux  et  la  vitesse  de 
20  nœuds.  L'équipage  est  de  410  hommes.  *    ;.•  . 

Le  Saint-Louis  est  un  puissant  cuirassé  moderne,  un  des  plus  beaux 
de  notre  flotte,  récemment  entré  en  service.  Il  déplace  11,275  tonneaux. 
Sa  cuirasse,  en  acier  durci,  a  40  centimètres  dans  sa  partie  la  plus 
épaisse.  L'armement  se  compose  de  quatre  canons  de  305,  montés  par 
paires  dans  deu.x  tourelles  cuirassées  (une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière), 
dix  canons  de  138  millimètres  à  tir  rapide,  vingt  de  47,  quatre  de  37, 
€t  de  canons-revolvers. 

La  force  des  machines  est  de  14,500  chevaux  et  la  vitesse  au  tirage 
forcé  de  18  nœuds.  L'équipage  est  de  630  hommes.  —  A. 

254.    —    Théâtre    de    l'Athénée.    —    Mlle    Bignon 

dans  Pour  être  aimée,  la  pièce  de  MM.  Xanrof  et  Michel  Carré. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  IMrii.  Ty,i.  l'iuu-.Nourrit  et  L'«.  —    2139. 


LE  VENT 

DANS  LES  MOULINS 

(Suite) 


IX 


La  terre  tourna  dans  l'or.  Les  champs  l'un  après 
l'autre  tombèrent  sous  la  faucille  comme  des  cheve- 
lures de  petites  nonnes.  Tout  le  monde  était  dans  les 
campagnes  dès  la  pointe  du  jour.  On  n'aurait  plus 
trouvé  dans  les  maisons  que  les  petits  enfants  man- 
geant leur  tartine  près  des  poules,  et  les  aïeules,  une 
banne  entre  les  genoux,  pelant  des  pommes  de  terre 
en  rond.  Les  vieux  hommes,  eux,  traînaient  leurs  sabots 
jusque  contre  la  haie  et  demeuraient  de  longues  heures 
à  regarder  les  piqueurs  marcher  toujours  plus  avant 
vers  l'horizon.  Et  ils  ne  parlaient  pas,  avec  une  chose 
très  douce  en  eux,  comme  le  silence  d'une  mare  sous  le 
frisselis  des  arbres.  Il  faisait  un  temps  de  bénédiction. 

Quelquefois,  dans  l'après-midi,  Piet  Baezen  venait 
prendre  Dries  et  ensemble  ils  allaient  vers  les  champs. 
Il  disait  que  le  prix  du  pain  bientôt  baisserait.  Il  aimait 
parler  de  son  four  et  de  sa  farine,  comme  un  homme 
simple  dont  c'est  le  métier.  L'été,  d'ailleurs,  il  n'était 
jamais  en  train  d'écrire.  La  terre  lui  paraissait  trop 
gaie  pour  ses  petites  histoires  tristes.  Son  âme  de  Fla- 

/?.  //.  igoi.  2'  série.  —  V,2.  û 
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mand  ne  s'éveillait  qu'à  l'arrière-saison,  quand  il  com- 
mence à  tomber  une  pluie  fine  comme  de  la  charpie 
sur  les  chemins.  Tous  deux  s'appuyaient  contre  un 
arbre  et  regardaient  longtemps,  du  côté  de  la  poussière 
blonde  qui  tourbillonnait  au-dessus  des  moissonneurs. 
On  ne  voyait  que  leurs  têtes  rouges  de  soleil  par-des- 
sus les  seigles,  entrés  de  tout  Leur  corps  dans  le  champ, 
et  ils  avaient  l'air  de  ramer  dans  un  fleuve.  La  pierre 
toujours  battait  les  faucilles. 

Puis  le  soleil  descendait,  toute  la  campagne  s'em- 
pourprait. Les  moyettes  ressemblaient  à  des  rondes 
de  petites  filles  tournoyant  à  ras  du  sol.  Dries  çà  et  là 
disait  une  parole  aux  hommes.  Il  commençait  à  parler 
un  peu  comme  le  grand  Flanders.  «  La  terre  libre!  La 
terre  au  paysan!  Plus  d'impôts!  »  Ils  secouaient  la 
tête  en  riant  :  ils  gagnaient  à  présent  de  bons  salaires 
et  les  fermiers  les  abreuvaient  de  genièvre. 

Tous  deux  finissaient  par  aller  s'asseoir  au  bord  de 
la  rivière  :  quelquefois  Baezen  apportait  ses  lignes  avec 
lui.  Des  îlots  roses  lentement  dérivaient  au  fil  des  pe- 
tites nuées  reflétées  dans  l'eau,  a  Voilà,  disait  le  fils  du 
boulanger,  c'est  trop  beau;  on  ne  se  sent  plus  vivre. 
S'il  pouvait  pleuvoir  un  peu  après  la  moisson  !  »  L'odeur 
chaude  des  seigles,  montant  des  champs,  lui  rappelait 
le  pain  qui  lève  au  four.  Ils  ne  partaient  qu'à  la  nuit 
tombée.  Un  héron  avec  un  cri  rauque  passait.  L'an- 
gélus tintait  aux  paroisses.  Les  fermes  résonnaient  de 
rires  et  de  vaisselles.  Ils  croisaient  en  chemin  le 
vieux  petit  pêcheur  d'anguilles  qui  arrivait  s'installer 
pour  la  nuit  dans  sa  barque.  Celui-là  aussi  aurait  voulu 
de  la  pluie.  Près  des  barrières  les  petits  vachers  fai- 
saient claquer  leurs  longs  fouets  à  nœuds. 

Baezen  une  dernière  fois  arriva  vers  la  fin  de  la 
moisson.  Tout  le  monde  n'avait  pas  la  même  idée  que 
le  petit  pêcheur  d'anguilles  et  lui.  Les  fermiers  étaient 
heureux;  tout  le  temps  de  la  lune  on  avait  pu  couper 
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le  seigle  sans  craindre  l'orage.  Il  roulait  de  pleines 
charges  d'or  dans  la  campagne.  Quand  les  chaxrettes 
enfilaient  les  petits  chemins  sous  les  arbres,  des  pailles 
restaient  accrochées  aux  basses  branches,  comme  les 
touffes  de  laine  des  moutons  le  long  des  haies.  A  ras 
des  champs,  du  pauvre  monde  glanait,  courbé  en  deux, 
raclant  les  dures  éteules,  tous  à  la  file,  femmes  et  en- 
fants, leur  gerbe  de  fétus  sous  le  bras.  Des  familles  de 
meules  échelonnées  par  rang  de  taille  près  des  fermes, 
avec  une  petite  au  bout  comme  un  dernier-né,  com- 
mençaient à  monter.  Un  soleil  roux  tapait  dessus,  les 
baignait  d'or  et  de  pourpre,  tandis  qu'à  l'arrière  une 
ombre  lilas  s'étendait  dans  un  frisson  léger  de  l'air.  Il 
n'y  avait  plus  çà  et  là,  par-dessus  la  plaine  nue,  cou- 
leur de  cendre  mauve,  que  l'argent  vert  des  carrés 
d'avoine  ondulant  d'un  remous  à  peine  sensible  sous  la 
bouche  claire  du  vent. 

Dries,  ce  jour-là,  se  sentait  une  grande  joie  au  cœur. 
II  chantait  et  riait  le  long  des  petites  sentes  filant  entre 
les  champs.  La  veille,  il  avait  revu  Mamie;  ils  étaient 
restés  un  peu  de  temps,  la  main  dans  la  main;  les  en- 
fants jouaient  autour  de  la  vache  sous  les  pommiers. 
Maris,  quand  il  était  venu,  l'avait  appelé  doucement 
par  son  nom.  Et  maintenant  c'était  toute  la  vie  des 
Flandres  qui  palpitait  au  soleil,  dans  une  gloire  ver- 
meille, dans  une  gaieté  sonore  de  kermesse.  Le  rire 
jutait  à  la  bouche  des  filles.  Elles  s'en  revenaient  par 
bandes,  le  fauchet  sur  l'épaule,  leurs  jambes  à  nu  sous 
leurs  courtes  jupes.  Une  sève  puissante  gonflait  les 
gars,  l'infatigable  sève  amoureuse  de  la  race.  Quelque- 
fois tous  ensemble  menaient  une  ronde  autour  des  der- 
nières charrettes,  chantant  la  vieille  chanson  du  mois- 
sonneur : 

Mangerons-nous  ce  soir  du  riz  au  lait  ? 
Boirons-nous  ce  soir  la  rasade  de  bière  fraîche  ? 
Nous  avons  faim  et  soif  comme  le  champ. 
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Dries  croyait  sentir  battre  dans  sa  poitrine  le  cœur 
de  la  terre.  A  chaque  pas  il  se  retournait  pour  regarder 
la  campagne,  les  meules,  les  glaneuses,  les  charrois 
lourds  dans  les  ors  fluides  de  l'après-midi.  Un  fumet 
de  vie  humaine  s'évaporait  du  large,  la  sueur  des  mil- 
liers de  vies  qui  avaient  peiné  d'un  si  large  amour  pour 
la  terre;  et  Farome  virulent  des  seigles  aussi  sentait 
l'amour. 

Dries,  les  narines  frémissantes,  aspirait  l'espace  et 
toute  l'humanité  obscure  des  hameaux.  Jamais  encore 
il  n'avait  éprouvé  une  telle  sensation  subtile  et  forte. 
La  terre  et  les  hommes  qui  vivaient  de  la  vie  de  la 
terre  lui  apparaissaient  une  même  substance  éternelle, 
douée  d'une  âme  commune  indestructible.  Il  lui  sembla 
qu'il  était  sur  le  point  de  voir  clair  au  fond  de  lui:  A 
l'égal  du  moissonneur  et  du  calvanier,  il  aurait  voulu 
faire  quelque  chose  de  grand,  dans  une  soif  de  sacrifice 
et  de  fraternité.  Ceux-là,  sans  avoir  été  aux  écoles,  par 
la  simple  vertu  du  travail,  lui  semblaient  plus  près  des 
buts  de  la  vie  que  les  riches  et  les  oisifs.  Il  serra  vigou- 
reusement la  main  de  Baezen  et  il  avait  les  yeux 
mouillés. 

—  Ami,  dit-il,  le  champ  a  fini  de  travailler  et  à  leur 
tour  ils  accomplissent  le  saint  devoir.  Dieu  était  avec 
le  grain  qui  germait  comme  il  est  avec  l'épi  gonflé. 
Maintenant  Dieu  est  avec  eux  comme  il  sera  avec  le 
vent  qui  fera  tourner  le  moulin  et  avec  la  farine  que  le 
moulin  moudra.  Dieu  est  avec  tout  ce  qui  travaille. 
Quand  ils  auront  fini,  on  portera  le  grain  à  la  meule  et 
ensuite  avec  la  farine  c'est  vous  qui  ferez  le  beau  pain 
doré.  Mais  moi  qui  n'ai  rien  fait,  est-ce  que  je  pourrai 
dire  que  j'ai  mérité  de  manger  le  pain  ? 

Le  fils  du  boulanger  le  considéra  avec  un  regard  at- 
tendri et  il  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Les  person- 
nages de  ses  contes  aussi  à  peine  savaient  parler  :  ils 
étaient  secoués  jusqu'aux  os  par  la  vie  et  ils  disaient 
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toujours  des  choses  qui  étaient  sans  rapport  avec  la 
force  de  leur  émotion  ou,  comme  lui  maintenant,  ils  ne 
disaient  rien.  Peut-être  Baezen  donnait  raison  à  son 
ami  de  se  sentir  un  homme  inutile  parmi  tous  les 
autres  qui  œuvrent  à  la  sueur  de  leur  front.  Mais  il 
n'éprouva  pas  le  besoin  d'exprimer  à  cet  égard  une 
opinion.  Et  à  son  tour  il  lui  serrait  les  mains  de  toutes 
ses  forces,  les  yeux  humides,  en  hochant  énergique- 
ment  la  tête.  Un  brin  de  paille  qu'il  mordillait  fiévreu- 
sement dansait  avec  une  petite  ombre  sur  ses  joues. 
C'était  là  un  bon  moment  pour  tous  deux. 

Ils  virent  un  attelage  dans  un  champ.  Les  chevaux, 
robustes  et  bruns,  de  la  belle  race  des  Flandres,  lui- 
saient comme  du  bronze  sous  l'émouchette.  Debout  au 
haut  de  la  charrette,  un  homme  constamment  piquait 
à  la  pointe  de  la  fourche  des  bottelées  qu'il  passait  à 
un  des  deux  varlets  grimpés  sur  la  meule.  Le  calvanier 
ensuite  les  rangeait  symétriquement,  les  épis  au  centre, 
et  toujours  la  meule  montait,  ronde  et  égale  sur  tous 
ses  bords,  comme  les  pots  du  vieux  Potje,  le  tourneur 
de  la  potière.  C'était  Kobe  Moors,  qu'on  appelait  Ca- 
fara,  un  homme  déjà  âgé  et  orgueilleux  de  son  métier. 
On  aurait  pu  mesurer  ses  meules  avec  un  compas,  tant 
la  circonférence  en  était  exacte  aussi  bien  en  bas  qu'en 
haut.  Quelquefois  il  laissait  glisser  un  fil  à  plomb  et, 
penché  par-dessus  le  vide  avec  sa  grosse  tête  de  chat 
à  favoris,  il  regardait  au  pied  de  la  meule.  Celui-là  non 
plus  ne  parlait  jamais.  Quand  il  crachait  de  là-haut,  il 
semblait  cracher  par-dessus  toute  la  terre.  Il  n'était  pas 
moins  habile,  l'arc  entre  les  poings.  L'autre  mois,  il 
avait  été,  pour  la  dixième  fois,  couronné  roi  du  tir  à  la 
perche.  Dries  n'avait  pu  abattre  que  deux  fois  le  coq. 

—  Hé!  notre  roi,  dit-il,  irez-vous  concourir  le  der- 
nier dimanche  du  mois  à  la  ville  ? 

Cafara  cala  la  gerbe  qu'un  des  varlets  venait  de  lui 
passer,  lança  un  jet  de  salive  au  loin,  et  puis,  sans  dire 
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oui  ni  non,  insinua  qu'il  y  avait  peut-être  des  couverts 
d'argent  à  gagner.  Dries,  lui,  était  certain  qu'il  irait; 
et  avec  son  gros  rire  de  bon  garçon  il  disait  : 

—  Allez!  c'est  une  affaire  faite.  Les  six  couverts 
iront  rejoindre  dans  l'armoire  tous  ceux  que  vous  avez 
gagnés  déjà. 

Maintenant  Cafara  ne  disait  plus  un  mot  .-  personne 
jamais  n'avait  connu  le  fond  de  ses  pensées. 

Us  marchèrent  un  peu  de  temps  sous  les  arbres, 
dans  le  soir  qui  tombait.  En  tous  sens  les  éteules,  aux 
rayons  obliques  du  couchant,  reluisaient  comme  des 
éclats  de  miroir.   Une  dernière  chaleur  fumait   dans 
l'ombre  mauve.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent.  Un 
paysan,  très  grand  sur  le  ciel,  là-bas  arpentait  son  lo- 
pin, poussant  devant  lui  le  bœuf  qui  tirait  la  charrue. 
«La  moisson  est  faite,  et  c'est  déjà  le  labour;  aucune 
heure  n'est  perdue  pour  la  terre,  »  pensait  Dries.  Et,  du 
côté  des  fermes,  ils  entendaient  venir  des  rires  et  des 
chants  après  que  la  dernière  charrette  était  rentrée, 
comme  si  à  présent  il  n'y  avait  plus  à  s'inquiéter  de 
l'hiver.  C'était  la  joie  d'un  soir  en  Flandre,  autour  des 
pots  de  bière,  comme  dans  les  vieux  tableaux.  Chez 
les  Baezen,  dans  la  chambre  d'honneur,  une  peinture 
était  accrochée  au  mur,  un  vrai  sujet  d'admiration  pour 
les  connaissances  en  visite.  De  francs  lurons  y  faisaient 
bombance  dans  une  cour  de  ferme  :  c'était  le  fermier 
lui-même  qui,  une  grande  cruche  à  la  main,  leur  versait 
à  boire.   Près   des  roues   de   la  charrette   comble   de 
pailles,  deux  hommes  se  soulageaient  diversement.  Le 
père  Baezen  affirmait  que  la  toile  était  de  Teniers  et 
il  l'avait  payée  dix  francs  dans  une  vente.  Piet  Baezen 
préférablement  goûtait  la  drôlerie  mordante  et  grave 
de  Pierre  Breughel.  Il  laissait  un  peu  tomber  les  coins 
de  sa  bouche  par  dédain,  quand  il  parlait  du  seigneur 
Teniers  dans  son  pays  de  Brabant. 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  petite  ferme  oii  Dries 
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Abeels,  sous  les  pommiers  en  fleur,  avait  chanté  avec 
la  jeune  mère  Ja  chanson  de  mai.  La  charrette  était 
dételée  près  de  la  grange.  Les  pigeons  à  petit  vol  des- 
cendaient du  toit  et  picoraient  dans  les  gerbes,  blancs 
comme  des  Saint-Esprit.  Tout  le  monde  tenait  dans 
les  mains  des  écuelles  de  riz  au  lait  et  en  raclait  le 
fond  avec  des  cuillères  d'étain.  L'enfant  aussi,  assis  sur 
une  botte  de  paille  près  du  chat,  mangeait  dans  une 
petite  écuelle.  Et  constamment  la  fraîche  paysanne 
allait  de  la  cuisine  à  la  cour,  apportait  des  écuelles 
pleines  entre  ses  bras  nus. 

Il  y  avait  bien  là  dix  grandes  bouches  qui  jamais  ne 
se  fermaient.  Le  riz  descendait  en  boule,  gonflait  les 
cous.  L'un  à  côté  de  l'autre,  tous,  debout,  s'empâtaient 
comme  des  dindons.  Il  arrivait  que  les  plus  gavés  de- 
meuraient, un  instant,  la  cuillère  à  la  main,  avec  des 
yeux  comme  des  billes  au  bord  des  joues,  à  demi  étran- 
glés par  la  bouillie  qui  ne  passait  pas.  Alors  ils  allaient 
vers  le  grand  pommier  :  une  tonne .  de  bière  y  était 
exhaussée  sur  des  cales.  Ils  lampaient  un  bon  coup  ;  et 
tout  de  suite  après  ils  recommençaient  à  piffrer.  Le 
vieux  chien  tirait  sur  sa  chaîne  avec  des  abois  enroués. 
«Ces  gens-là  s'amusent  mieux  qu'à  la  cour,  chez  le  roi,» 
pensait  Dries.  Quelquefois  un  des  hommes  levait  les 
bras  et  criait  : 

—  Qui  nous  en  donnera  à  crever? 
A  l'unisson,  les  autres  répondaient  : 

—  Le  nôtre. 

Et  l'homme  reprenait  : 

—  Lequel  est  le  meilleur  fermier  du  pays? 
Encore  une  fois  ils  criaient  ensemble  : 

—  Le  nôtre. 

C'était  la  coutume  de  louer  ainsi  le  maître  de  la 
ferme.  Et  il  y  avait  là  encore  trois  filles  sanguines  de 
vingt  ans,  les  aisselles  fumantes,  à  l'étroit  dans  leur 


corsage. 
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—  N'en  aurons-nous  pas  une  petite  part,  baesine? 
plaisanta  Dries  de  l'autre  côté  de  la  haie. 

Le  rire  de  la  savoureuse  jeune  femme  s'ouvrit 
comme  un  frais  cœur  de  pomme,  avec  les  petits  pépins 
blancs  des  dents  sur  deux  rang's.  Elle  alla  prendre  sur 
la  table  de  la  cuisine  deux  larges  écuelles  et  à  leur 
tour  ils  plongeaient  la  cuillère  dans  le  riz  figé.  Les 
hommes  les  regardaient  avec  des  yeux  de  côté,  inquiets 
de  la  concurrence. 

—  C'est  comme  de  la  lune  battue  avec  des  jaunes 
d'œufs,  s'écriait  Dries  en  roulant  les  yeux. 

Alors  tous  se  mettaient  à  rire.  Le  mélancolique  Piet 
ne  s'était  jamais  autant  amusé.  Et  encore  une  fois, 
comme  l'autre  jour,  Dries  regardait  l'enfant  et  disait  : 

—  Tant  que  la  mère  Flandre  pourra  compter  sur 
des  garçons  comme  celui-là... 

D'une  bouche  sucrée  ils  léchaient  leur  cuillère.  Piet 
Baezen  aimait  les  grosses  femmes  :  il  aurait  bien  voulu 
baiser  celle-ci  au  cœur  de  ses  larges  joues.  Les  pigeons 
étaient  remortés  sur  le  toit;  l'enfant  s'était  endormi,  le 
nez  dans  son  écuelle,  et  à  présent,  une  nuit  bleue  flo- 
connait.  La  lampe  de  derrière  les  vitres  projetait  des 
jets  roses  sur  l'herbe. 

En  s'en  allant,  ils  longèrent  des  meules.  La  lune, 
à  son  premier  quartier,  les  éclairait  d'un  côté  :  par 
l'autre  côté  elles  plongeaient  dans  l'ombre  étoilée  des 
campagnes.  Et  ils  sentaient  palpiter  la  chaleur  de  la 
terre  dans  leurs  grands  cônes  roses.  Le  paysan  était 
toujours  dans  son  champ,  poussant  droit  le  bœuf  à 
travers  les  sillons. 


X 


La  fumée  du  train  se  dispersa  en  flocons  violets  par- 
dessus la  campagne.  Le  curé  était  sûr  que  Dries  avait 
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pris  le  train  :  il  l'avait  vu  se  pencher  à  la  portière  de 
la  voiture.  Il  ouvrit  son  bréviaire  et  se  mit  à  longer  le 
fossé  qui  bordait  les  prairies.  Chacun  de  ses  pas  lais- 
sait dans  la  poussière  la  trace  d'un  vrai  pied  de  gre- 
nadier. Quelquefois  il  passait  des  petites  filles  :  elles 
s'arrêtaient,  croisaient  les  mains  en  avançant  le  front 
et  demandaient  la  bénédiction.  Le  curé  du  pouce  écra- 
sait un  signe  de  croix.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  neuf 
heures  :  l'ombre  déjà  brûlait  sous  les  arbres. 

Le  chemin  bientôt  obliqua.  Le  curé  tourna  avec 
les  arbres,  fit  une  corne  à  la  page  de  son  bréviaire  et 
passa  le  petit  pont,  devant  la  maison  des  Abeels.  La 
barrière  était  ouverte;  il  s'engagea  dans  l'allée  bordée 
d'arbres  fruitiers.  Il  aspirait  fortement  l'odeur  des 
résédas  et  des  balsamines.  C'était  une  vieille  maison 
déjà  :  un  haut  toit  d'ardoises,  capuchonné  de  lucarnes 
en  saillie,  surplombait  l'étage  ajouré  de  fenêtres  à 
croisillons  de  pierre.  Des  abricotiers  en  espalier  arbo- 
raient le  pignon  du  côté  du  levant.  On  disait  que 
l'habitation  autrefois  avait  fait  partie  des  dépendances 
d'une  abbaye  rasée  par  les  Jacobins. 

Quand  le  curé  fut  près  de  la  maison,  il  toussa  un  bon 
coup  pour  avertir  qu'il  y  avait  là  quelqu'un;  et  en 
même  temps  il  frappait  du  pied  au  seuil  du  vestibule. 
Ce  bruit  léger  se  perdit  dans  le  silence  frais  qui  s'épan- 
chait de  l'escalier.  Il  alla  regarder  par  la  fenêtre  de  la 
cuisine  :  la  cuisine  aussi  était  vide  comme  les  cham- 
bres ;  mais  des  voix  vinrent  du  potager,  de  l'autre  côté 
de  la  maison.  Il  aperçut  la  bonne  Mme  Abeels  qui,  un 
fichu  de  cotonnette  par-dessus  son  bonnet  de  tulle  à 
ruche,  faisait  sa  promenade  matinale  entre  les  parcs  de 
carottes,  de  pois  et  d'oignons.  La  vieille  servante, 
accroupie  au  milieu  des  salades,  d'un  coup  de  ser- 
fouette remuait  la  terre  et  faisait  la  chasse  aux  vers. 

Josine  Barthe  s'était  mariée  à  un  âge  où  déjà  il  était 
question  dans  la  famille  de  lui  assurer  une  maturité 
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résignée  dans  un  des  Béguinages  de  la  contrée.  Elle 
avait  toujours  été  une  personne  simple  et  un  peu 
morose,  à  bandeaux  lissés  le  long  des  tempes,  les  mains 
rejointes  du  bout  des  doigts  sur  l'estomac.  Abeels,  son 
mari,  tout  de  suite  avait  pris  un  grand  pouvoir  sur  elle. 
Quand  le  marchand  de  lin  grondait  dans  la  maison, 
Josine  endossait  sa  mante  et  partait  pour  l'église. 
C'était  une  douce  créature  de  souffrance,  avec  un  petit 
jardin  de  patience  soumise  dans  le  cœur.  Une  lumière 
au  bas  de  ses  yeux  ressemblait  à  une  eau  claire  de 
larmes  et  elle  parlait  faiblement,  d'un  filet  de  voix, 
comme  l'égouttis  d'une  chantep'leure.  L'époux  parti 
pour  le  cimetière,  elle  avait  connu  enfin  une  vie  coite  et 
menue,  trottant  à  pattes  de  souris  de  la  maison  au  jar- 
din, tous  les  soirs  au  salut,  avec  une  sieste  d'une  heure 
sur  le  bord  d'une  chaise  pour  couper  la  longueur  de 
l'après-midi.  Elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  redouter 
un  malheur;  elle  priait  Dieu  de  la  rappeler  à  lui  avant 
que  le  malheur  arrivât.  Aussitôt  que,  dans  la  clarté  du 
jardin,  elle  eut  aperçu  la  tache  noire  de  la  soutane,  e'ile 
se  sentit  doucement  s'évanouir. 

—  "Notre  curé,  est-il  survenu  quelque  chose? 

Le  prêtre,  avec  deux  doigts  de  la  main,  soulevait  sa 
barrette,  l'air  bon  enfant,  écrasant  de  ses  larges  semelles 
l'allée  fraîchement  ratissée,  entre  les  deux  rangées 
d'œi'llets  de  Chine. 

—  C'est  moi,  chère  dame  Abeels.  Je  passais.  La 
porte  était  ouverte. 

Elle  se  rassura.  Les  paupières  abaissées  sur  la  petite 
lumière  humide  des  yeux,  elle  croisait  les  mains  et 
disait  : 

—  Votre  bénédiction,  monsieur  le  curé. 

Il  avait  un  effleurement  machinal  du  bout  du  pouce 
par-dessus  les  bandeaux  plats,  inclinés  devant  lui.  Il 
ne  disait  pas  tout  de  suite  ce  qui  l'amenait,  regardant 
du  côté  de  la  vieille  Annah  avec  défiance.  Et  il  allait, 
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repoussant  de  ses  puissantes  rotules  îe  drap  de  sa  robe, 
une  main  dans  la  ceinture,  sepongeant  de  l'autre  la 
nuque  avec  un  mouchoir  où  saint  Pierre  reniait  le 
Christ. 

—  Chaleur,  ma  chère  dame!  Le  bon  Dieu,  hé!  hé! 
ferait  bien  de  nous  envoyer  un  peu  de  pluie  à  présent 
que  les  blés  sont  rentrés.  Il  n'y  a  plus  d'herbe  dans  les 
prairies. 

Il  parlait  rondement,  d'une  voix  mouillée,  pouffant  à 
chaque  mot  dans  ses  joues  luisantes,  éraillées  par  le 
rasoir.  Il  semblait  toujours  souffler  sur  une  odeur  de 
pourriture  et  de  péché.  Josine  Abeels  à  petits  pas  le 
suivait,  la  tête  penchée  vers  la  terre,  ses  deux  mains 
rejointes  sur  l'estomac.  Il  parut  s'intéresser  au  potager, 
vanta  les  choux  qui  commençaient  à  rondir,  déclara 
que  dans  le  jardin  de  la  cure  les  oignons  avaient  leurs 
trois  paletots,  ce  qui  était  signe  de  fortes  gelées  pour 
l'hiver.  Il  aspira  aussi  l'arôme  nerveux  des  sarriettes, 
des  thyms  et  de  l'estragon.  Un  vol  d'abeilles  tour- 
noyait autour  des  fiox  à  l'odeur  de  miel.  Des  papillons 
citron  se  posaient  sur  les  bouillons  blancs,  les  grandes 
mauves  et  les  alisium  au  goût  d'anis.  Son  ombre  corpu- 
lente faisait  un  trou  noir  par-dessus  les  gypsophiles, 
les  dames  d'onze  heures,  le  cœur  d'or  des  marguerites. 

—  C'est  très  bien,  ma  chère  dame.  Au  moins  on 
ne  voit  pas  chez  vous  les  affreux  pavots  qui  sont  l'en- 
geance des  jardins.  Quand  une  fois  la  mauvaise  graine 
s'est  mise  en  terre,  c'est  une  affaire  de  l'extirper. 

Il  avait  cueilli  trois  fraises  au  bord  du  chemin  et  les 
roulait  sur  sa  langue,  avec  une  succion  légère  de  sa 
grosse  bouche  gourmande,  planté  sur  ses  larges  pieds 
écartés,  dans  la  frisure  d'ombre  tombée  d'un  poirier 
d'Angoulême.  Une  fine  salive  lubrifiait  les  coins  de  sa 
bouche.  Maintenant  il  se  sentait  au  cœur  de  son  sujet, 
résolu  avec  prudence. 

—  Je  puis  vous  dire  cela  à  vous,  la  plus  digne  et 
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l'une  de  mes  plus  chères  paroissiennes,  fit-il.  Si  tout  le 
monde  prenait  exemple  sur  vos  vertus,  on  n'aurait  pas 
à  déplorer  que  la  semence  funeste  étouffe  les  bonnes 
plantes. 

Il  tournait  à  demi  la  tête,  regardait  de  côté  la  vieille 
Annah,  à  deux  genoux  dans  les  salades.  A  présent  il 
baissait  la  voix. 

—  J'ai  toujours  aimé  votre  fils.  J'avais  mis  mes  espé- 
rances en  lui.  Mais  le  mauvais  vent  a  soufflé.  Votre 
enfant,  ma  chère  dame,  s'est  ligué  avec  les  ennemis  de 
l'Eglise. 

La  petite  salive  ne  coulait  plus  :  il  avait  fini  de  sa- 
vourer le  suc  aigrelet  des  petites  fraises  et  un  pli  dur 
serrait  les  coins  de  sa  bouche.  Avec  l'autorité  d'un 
pasteur,  faisant  retomber  sur  les  maternités  indolentes 
une  part  de  la  faute  des  enfants,  il  enfla  la  voix  comme 
au  prône. 

—  Dries  a  renié  la  vieille  foi  de  ses  pères.  Dries  a 
perdu  son  âme  de  chrétien... 

Ses  joues  oscillèrent;  le  double  menton  fut  agité 
d'une  violente  secousse  comme  une  terrine  de  gélatine 
quand  il  passe  un  chariot. 

—  On  l'a  vu  récemment  encore,  avec  ce  démon  de 
Filanders,  prêchant  la  révolte  des  consciences.  Notre 
village  jusqu'à  présent  avait  été  épargné  de  la  conta- 
gion et  ils  sont  en  train  de  le  pervertir.  Les  saute- 
relles vont  s'abattre  sur  notre  terre  flamande.  C'est 
grand'pitié. 

La  barrette  chavirée  sur  la  tempe  gauche,  il  tampon- 
nait fiévreusement  sa  nuque  avec  son  mouchoir.  Josine 
Abeels,  toute  petite  sous  la  colère  du  prêtre,  comme  si 
le  Seigneur  même  avait  parlé  par  sa  voix,  penchait 
plus  bas  ses  bandeaux  plats,  regardait  tomber  à  ses 
pieds  le  malheur  toujours  attendu  et  qui  enfin  écla- 
tait. Sa  tête  dans  son  bonnet  à  ruche  remuait,  d'un 
tremblement  de  petite  feuille  de  peuplier.  La  lumière 
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mouillée  du  bord  de  ses  yeux  longuement  pleurait  sur 
ses  joues.  Et  elle  ne  trouvait  rien  à  dire,  si  humble, 
auprès  de  cet  homme  qui  tenait  les  clefs  du  ciel  et 
de  l'enfer  dans  ses  mains.  Son  Dries!  Elle  avait  re- 
porté sur  lui  un  peu  de  l'affection  soumise  qu'elle  avait 
eue  pour  son  mari.  Jamais  elle  ne  'lui  demandait 
compte  de  sa  vie  au  dehors  ;  lui,  de  son  côté,  ne  croyait 
pas  devoir  inquiéter  l'ignorance  tranquille  de  cette 
simple  femme. 

—  Et  penser,  ma  chère  dame  (il  la  regardait  comme 
de  la  hauteur  de  sa  chaire),  que  Dries  est  le  hls  de 
l'honnête  ISI.  Abeels,  de  son  vivant  fabricien  de  notre 
église,  membre  de  la  confrérie  de  la  Passion  des  Œu- 
vres de  miséricorde  !  C'est  pour  vous  parler  de  cela  que 
je  suis  entré.  C'est  le  devoir  du  bon  pasteur  de  veiller  sur 
ses  ouailles,  les  galeuses  comme  les  autres.  J'ai  cru 
devoir  vous  avertir  afin  que,  par  persuasion,  vous  tâ- 
chiez de  le  ramener  dans  les  voies  du  juste. 

Il  avait  dit  cela  à  propos  de  tant  d'autres  que  les 
mots  venaient  s'enfiler  d'eux-mêmes.  Il  aurait  pu  par- 
ler ainsi  pendant  des  heures.  Et  de  nouveau  tous  deux 
s'étaient  remis  à  marcher.  Josine  Abeels  trottinait  à 
l'ombre  du  curé,  avec  ses  petits  pas  qu'elle  semait 
l'un  devant  l'autre  comme  des  grains  de  rosaire. 

—  Dieu!  Dieu!  Seigneur  Dieu!  disait-elle. 

De  nouveau  ils  se  trouvèrent  devant  les  plants  de 
fraisiers.  Le  curé,  cette  fois  encore,  se  baissa,  cueillit 
deux  fraises  et  les  laissa  fondre  sur  sa  'langue.  Et  il 
ne  semblait  plus  si  courroucé,  avec  ce  jus  frais  dans  la 
bouche. 

—  Un  peu  de  fumier  de  cheval,  ma  chère  dame, 
dit-il.  Elles  ont  un  peu  perdu  de  leur  goût. 

—  Ah!  Dieu!  Dieu!  Seigneur  Dieu!  soupirait  la 
bonne  femme. 

Après  tout,  il  avait  fait  son  devoir,  comme  il  disait. 
Le  reste  était  affaire  entre  le  ciel  et  la  créature. 
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De  son  large  pas  égal  qui  écrasait  les  pierrailles,  il 
reprit  le  chemin  de  la  barrière.  Tous  les  résédas  et  les 
balsamines  pour  le  saluer  expirèrent  leur  petite  âme 
odoreuse  comme  les  fleurs  d'un  jardin  théologique.  Au 
bout  de  l'allée,  il  toucha  légèrement  du  doigt  sa  bar- 
rette :  elle  ne  tenait  que  par  le  bord,  dans  la  rainure 
de  l'oreille.  Et  il  s'en  allait  droit  et  tranquille,  avec  son 
mystère  de  prêtre,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  dans 
la  maison.  Mme  Abeels,  près  de  la  porte,  le  regardait 
rouvrir  son  bréviaire  à  la  page  marquée  d'une  corne 
et  s'éloigner  en  lisant,  sa  nuque  lie -de -vin  au  soleil.  Et 
enfin  le  chemin  tournait. 


XI 


Dries,  ce  jour-là,  ne  rentra  qu'à  la  nuit.  A  midi,  il 
avait  dîné  avec  le  grand  Flanders  à  la  Noble  Rose, 
une  auberge  où  dételaient  les  carrioles  des  marchands. 
Il  restait  juste  deux  places  à  la  table,  il  avait  fallu  se 
serrer  un  peu.  On  avait  mangé  trois  plats  de  veau,  di- 
versement accommodés.  Ils  avaient  redemandé  ensuite 
deux  fois  du  poulet.  A  la  tarte,  le  clair  vin  de  Tours 
perla  dans  les  verres. 

Le  démocrate  était  content  :  il  rentrait  d'une  tournée 
dans  les  grandes  villes;  les  coopératives  du  jDarti  s'éten- 
daient. Les  campagnes  seules  étaient  lentes  à  marcher. 
Et  il  riait  gaiement  d'une  histoire  qui  lui  était  arrivée 
l'autre  semaine.  Des  gens  l'avaient  attendu  sur  le  che- 
min, dans  un  village  oij  il  tenait  assemblée  :  on  l'eût 
lardé  à  la  pointe  des  fourches  si  des  partisans  ne  lui 
avaient  fait  la  conduite  dans  la  nuit.  Comme  il  parlait 
haut,  la  table  écoutait,  une  vraie  table  de  jour  de 
marché,  avec,  autour  de  la  nappe  maculée  et  grasse, 
des  fermiers  qui  nouaient  d'un  gros  nœud  leur  ser- 
viette dans  le  dos  et  des  marchands  de  bestiaux  qui  se 


LE    VENT    DANS   LES   MOULINS  159 

curaient  les  molaires  à  la  pointe  des  couteaux.  Les  filles 
de  la  maison,  en  tablier  blanc,  les  joues  enflammées  au 
feu  des  cuisines,  avançaient  les  plats  entre  les  dos. 
Quand  elles  étaient  au  bout  de  la  table,  du  côte  des 
fenêtres,  la  lumière  du  dehors  mettait  des  fils  d'or  à 
leurs  nuques  blondes.  C'était  une  distraction,  pendant 
qu'elles  changeaient  les  assiettes,  de  regarder  le  petit 
pêcheur  au  long  de  la  rivière  et  la  chasse  à  courre 
escaladant  la  colline  dans  le  grand  paysage  à  l'huile, 
qui  décorait  la  salle.  Un  commis  des  accises,  pensionné, 
le  plus  ancien  client  de  l'auberge,  disait  qu'il  aurait 
regardé  cela  le  restant  de  ses  jours  avec  le  même  inté- 
rêt. On  n'apercevait  plus  que  la  moitié  des  cornes  du 
cerf,  à  cause  de  la  patère  qui  s'accrochait  à  cet  en- 
droit. De  là  une  tradition  plaisante  chez  les  habitués. 
Chaque  fois  qu'il  venait  un  hôte  nouveau,  on  se  pous- 
sait le  coude  en  observant  s'il  pendrait  son  chapeau 
par-dessus  les  cornes  du  cerf. 

Un  des  marchands,  après  la  tarte,  commença  à  tour- 
ner le  dos  à  Fianders  et  quelquefois  lui  jetait  un 
regard  de  côté,  par-dessus  son  épaule.  Celui-là,  épais 
d'encolure,  des  poings  comme  des  marteaux,  aurait 
eu  vite  fait  de  renverser  la  table  sur  les  convives,  s'il 
avait  voulu.  Mais  un  des  fermiers,  le  dernier  quartier 
de  tarte  englouti,  venait  serrer  la  main  à  Dries  :  c'était 
une  ancienne  connaissance  du  temps  oii  celui-ci  alliait 
acheter  du  lin  dans  le  pays.  Deux  autres  arrivèrent 
ensuite,  des  fermiers  des  petites  fermes  à  trois  lieues 
de  la  ville.  Fianders  leur  disait  que  la  terre  un  jour  se- 
rait au  paysan,  la  libre  terre  de  Flandre.  Ils  en  res- 
taient remués  au  fond  d'eux-mêmes,  d'un  amour  tenace 
pour  le  sol  qu'ils  labouraient. 

Le  marchand  cria  : 

—  Qu'ils  passent  seulement  par  chez  nous.  On  leur 
en  fera  manger,  de  la  terre  flamande. 

Dries  se  dressa,  la  main  à  sa  chaise.  Un  sang  de 
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révolte  lui  moussait  aux  narines  et,  une  seconde,  il  se 
tint  là,  bandé  dans  sa  jeune  force,  devant  le  colosse. 
Flanders  doucement  haussa  les  épaules  et  le  tira  par 
la  manche  de  son  veston.  Son  assurance  tranquille  en- 
core une  fois  impressionnait  les  gens  qui  étaient  là. 

Dans  l'après-midi,  Piet  Baezen  vint  les  retrouver 
dans  un  des  cafés  de  la  place.  Ils  jouèrent  une  partie 
de  smoosejas.  Baezen  attendait  toujours  la  pluie  pour 
se  remettre  au  travail,  attristé  d'une  peine  lourde  à 
cause  du  soleil.  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  dans  ce 
pays  d'herbages,  se  plaignait  de  l'été  comme  d'une  ca- 
lamité. Des  processions  commençaient  à  pèleriner  vers 
les  petites  chapelles  de  Notre-Dame,  Notre-Dame  de 
la  mi-récolte,  Notre-Dame  sur  la  branche,  Notre-Dame 
des  bonnes  odeurs,  qui  étaient  des  vierges  propitia- 
toires. Dries  aussi  sentait  devenir  malade  son  âm.e 
d'homme  du  bord  des  eaux,  et  on  avait  continuellement 
soif. 

lis  entraient  dans  un  café  et  puis  dans  un  autre. 
Quelquefois  on  tirait  la  table  sur  le  trottoir  pour  res- 
pirer l'air  de  la  rue.  Des  ouvriers,  des  gens  des  petits 
métiers,  reconnaissant  Flanders,  venaient  lui  serrer  la 
main.  On  lampait  des  verres.  Avec  le  minime  salaire 
que  lui  rapportaient  ses  articles  dans  U  Sillon,  il 
aimait  payer  des  tournées,  sans  compter.  Il  était  rede- 
venu le  garçon  expansif  et  simple,  vivant  largement 
de  la  vie  du  pauvre  monde  pour  lequel  il  luttait.  Les 
petites  maisons,  dans  le  silence  de  la  rue,  avaient  l'air 
étonné,  derrière  leurs  vitres.  Généralement,  après  le 
marché  qui  finissait  à  midi,  la  ville  retombait  à  une 
quiétude  un  peu  plate. 

Ils  revinrent  prendre  ensemble  un  dernier  verre  sur 
la  place,  devant  l'hôtel  de  ville,  un  édifice  du  quin- 
zième siècle,  orfévri  comme  un  châsse. 

—  Mane  Vos,  hei  ?  s'écriait  joyeusement  le  ^démo- 
crate. 
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Et  il  allait  secouer  la  main  d'un  petit  homme  ner- 
veux et  brusque,  assis  à  l'une  des  trois  tables  de  la  ter- 
rasse, sous  le  tendelet- 

—  Flanders! 

C'étaient  de  chauds  adversaires  dans  les  meetines. 

o 

Chacun  combattait,  pour  une  idée  différente,  aux 
avant-postes  de  son  parti.  Mais,  dans  la  rue,  ils  se  re- 
trouvaient tous  deux  hls  d'une  même  terre.  Dries 
Abeels,  au  contraire,  toujours  s'était  senti  presque  de 
ia  colère  contre  ce  Mane  Vos,  l'orateur  caustique  et 
violent  des  socialistes  sans  Dieu.  Et  il  était  là,  à  pré- 
sent, le  regardant  timidement  avec  un  sentiment  nou- 
veau, comme  un  vrai  petit  paysan  obscur  des  cam- 
pagnes devant  un  homme  que  les  multitudes  accla- 
maient. Mane  Vos  à  peine  prenait  attention  à  lui.  Il 
disait  à  Flanders  qu'il  était  venu  voir  un  ami  malade. 
L'expression  de  son  visage,  aux  lèvres  serrées  sous  une 
courte  moustache,  était  agressive  et  exaltée. 

Dédaigneusement  il  montra  les  figures  de  pierre 
debout  sous  le  dais  ajouré  des  niches.  C'était  l'antique 
armoriai  des  Flandres,  la  lignée  des  comtes  qui  fidè- 
lement avaient  tenu  dans  leurs  mains  le  pouvoir. 

—  Quand  nous  serons  les  maîtres,  dit-il  en  riant, 
nous  ferons  sauter  tous  ces  vieux  magots. 

Encore  une  fois  l'ancien  levain  fermenta  chez  Dries. 
Il  attendait  ce  que  Flanders  allait  lui  répondre,  pen- 
sant :  a  Flanders  va  lui  donner  son  atout.  »  Le  dé- 
mocrate maintenant  aussi  regardait  l'antique  édifice, 
symbole  de  la  puissance  d'une  race.  Et  après  un 
instant,  secouant  les  épaules,  il  disait  : 

—  Voyez-vous,  Mane  Vos,  le  difficile  serait  de 
mettre  une  autre  chose  à  la  place.  Ce  n'est  pas  encore 
vous  autres  qui  ferez  cela. 

Vos  rejetait  sa  tête  en  arrière,  d'un  mouvement  qui 
le  campait  en  lutteur  devant  les  assemblées.  Une  vi- 
bration  nerveuse  courait  sous  sa  peau.   Subitement  il 

7?,  TZ.  içoi.  2'  série.  —  V,  2.  7 
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se  retrouvait  l'homme  d'attaque,  avec  l'âme  des  foules 
en  lui. 

—  Nous  bâtirons  des  maisons  de  fer  pour  le  peuple, 
des  "palais  indestructibles  comme  lui,  dit-ill. 

Sa  voix  sonnait  aussi  comme  du  métal. 

Le  front  à  pans  têtus  de  Flanders  alors  balança,  et 
il  était  debout  devant  Vos,  sans  violence,  toute  sa 
vieille  foi  farouche  et  tendre  remontée  dans  ses  pru- 
nelles claires. 

—  Le  fer!  Voilà,  oui,  le  fer  sera  toujours  assez  bon 
pour  des  âmes  qui  ont  désappris  la  foi  et  la  beauté. 
C'est  là  encore  une  des  choses  qui  nous  séparent.  Nous 
sommes,  nous,  de  la  race  qui  aimait  prier  dans  .de 
belles  églises  et  qui  allait  au  combat  avec  des  armes 
ciselées.  Il  ^'y  aura  jamais  assez  de  nobles  images 
pour  glorifier  notre  cité  idéale. 

—  Le  peuple  ne  se  nourrit  pas  d'images.  Assurons- 
lui  d'abord  du  pain  et  des  droits.  Plus  tard,  quand 
nous  aurons  édifié  la  société  nouvelle,  nous  penserons 
à  la  décoration.  Le  socialism.e  est  une  affaire  de 
science  et  non  pas  de  sentiment. 

—  Vous  ne  changerez  jamais  la  petite  chose  di- 
vine qui  est  au  fond  de  l'humanité. 

C'étaient  les  beaux  ,seigneurs  d'autrefois,  les  an- 
ciens maîtres  du  monde,  avec  leurs  globes  et  leurs 
épées  entre  les  mains,  qui  devaient  s'amuser  là-haut 
dans  leurs  niches.  Il  y  avait,  autoiir  des  tables,  des 
bourgeois  buvant  de  la  bière  fraîche  et  qui  entendaient 
aussi  parler  de  cela  pour  la  première  fois  de  leur  vie. 
Ceux-là  n'auraient  pu  prendre  parti  dans  la  querelle  : 
ils  buvaient  un  petit  coup  de  bière,  recommençaient  à 
fumer  leur  pipe,  et  ils  n'étaient  pas  étonnés,  avec  des 
visages  gras  et  tranquilles.  Baezen,  lui,  aurait  bien  dit 
son  mot,  mais  il  ne  parlait  bien  qu'avec  lui-même 
pendant  qu'il  enfournait  ou  défournait  son  pain.  Sa 
poitrine  doucement  levait  en  écoutant  Flanders.  Dries 
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songeait  :  «Kokx  est  heureux  de  n'avoir  pas  à  penser 
à  toutes  ces  choses.  »  Et  il  était  tout  à  coup  avec  les 
vaches  du  bon  maître  dans  la  grande  prairie  bordée 
de  saules,  sous  les  nuages  de  pluie.  Un  petit  vent  en- 
suite fit  tourner  le  moulin  :  il  ne  pensa  plus  qu'à  la 
vache  blanche  pâturant  au  verger  de  Mamie,  près  de  la 
rivière. 

Vos  maintenant  racontait  une  histoire  du  temps  où 
il  travaillait  dans  une  filature.  Le  père  avait  été  tué 
par  une  explosion  de  chaudière  :  il  était  resté  seuil 
avec  sa  mère  infirme  et  une  sœur  en  bas  âge,  les  nour- 
rissant de  son  pauvre  salaire.  Il  avait  imaginé  de  ra- 
masser, le  soir,  après  sa  journée  de  travail,  du  crottin 
à  la  rue.  Il  en  remplissait  des  bannettes  qu'il  vendait 
aux  bourgeois,  amateurs  de  jardinage.  C'est  ainsi  qu'il 
trouvait  moyen  de  s'acheter  des  tomes  dépareillés  à 
l'étalage  des  fripiers.  On  n'aurait  pas  dit  que  c'était  le 
même  homme  qui  si  tendrement  par^lait  de  ses  jours 
d'enfance.  Tous  les  quarts  d'heure  le  carillon  secouait 
sa  fine  pluie  de  petites  notes. 

Oui,  c'était  là  une  bonne  journée.  Dries  était  rentré 
chez  lui  par  le  dernier  train,  la  tête  légèrement  chaude. 
La  maison  dormait. 


XII 


Josine  Abeels,  toute  la  journée,  tourna  sur  elle- 
même,  ses  mains  croisées  à  la  poitrine,  avec  un  léger 
tremblement  de  tête  sous  son  grand  bonnet.  A  l'heure 
du  souper,  une  omelette  aux  herbes  parfuma  la  table; 
mais  elle  refusa  de  manger  et  toujours  poussait  de 
petits  soupirs.  Dries  riait,  disant  qu'il  voyait  des  bulles 
se  gonfler  au-dessus  d'e'lle  comme  là  où  passe  un  pois- 
son dans  la  rivière.  Alors  elle  pleura  doucement  entre 
ses  mains,  sans  bruit. 
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Il  ne  venait  plus  qu'un  peu  de  jour  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  jardin.  Tous  les  moustiques  dansaient 
sous  le  plafond  en  jouant  du  tambourin.  L'ombre  sen- 
tait la  poire  mûre.  C'était  chez  eux  l'habitude  de  n'al- 
lumer la  lampe  à  la  soirée  qu'à  partir  de  k  mi-sep- 
tembre. La  vieille  Annah,  dans  la  cuisine,  écurait  la 
vaisselle  près  de  l'évier.  Elle  entendit  tout  à  coup  pleu- 
rer madame  Abeds  comme  une  petite  enfant.  C'était 
une  peine  si  muette  dans  le  soir  qu'elle  faisait  penser 
aux  bouches  ferm.ées  des  statues.  Debout  devant  elle, 
Dries,  distrait,  oubliait  de  tirer  sur  sa  pipe.  II  disait  : 

—  Mère,  qu'y  a-t-il,  voyons? 

La  bonne  servante  se  mit  à  souffler  dans  ses  joues, 
et  de  son  évier  enfin  elle  criait  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  devrais  vous  l'apprendre, 
mais  le  curé  est  venu.  A  présent,  qu'elle  dise  le  reste  ! 

C'est  ainsi  que  Dries  connut  sa  perdition.  Les 
cloches  des  paroisses  commençaient  à  sonner  le  couvre- 
feu  :  on  croyait  entendre  tinter  le  clair  cristaJl  des 
étoiles  dans  le  beau  soir  de  Flandre.  C'était  l'heure  où 
son  père,  avant  de  l'envoyer  au  lit  dans  le  petit  réduit 
sous  le  toit,  lui  faisait  réciter  sa  leçon  de  catéchisme. 
Chaque  fois  que  la  mémoire  lui  manquait,  le  marchand 
de  lin  avec  force  lui  pinçait  l'oreille.  L'enfant  ne  ces- 
sait pas  de  tenir  les  yeux  fixés  sur  la  main  paternelle. 
Ensuite  il  joignait  les  doigts,  il  disait  la  prière  du 
soir;  et  la  main  qui  lui  avait  fait  mal  le  bénissait  d'un 
signe  de  croix  bourru  entre  les  tempes.  On  pouvait 
dire  de  lui  qu'il  avait  été  élevé  saintement. 

Une  figure  se  leva,  vacillante,  mi-effacée.  Il  ne  vit 
plus  le  coriace  trafiquant,  si  rude  aux  pauvres  gens. 
Un  homme  simplement  lui  donnait  le  jour  et  ensuite 
lui  faisait  une  petite  âme  chrétienne  à  genoux  devant 
le  mystère  du  monde.  C'est  à  son  père  qu'ii  devait  la 
foi  avec  ilaqudlle  il  mourrait  un  jour,  la  foi  simple  de 
l'homme  de  la  terre.  Il  sentit  battre  filialement  son 


LE   VENT    DANS    LES   MOULINS  165 

cœur  à  petits  coups.  Il  avait  pris  les  mains  de  Josine 
Abeels  dans  ses  mains  et  lui  disait  tendrement  : 

—  Votre  enfant  n'a  pas  changé. 

La  dernière  cloche  mourut.  Annah  fermait  les  vo- 
lets sur  la  nuit  de  la  maison.  Et  il  mena  Jui-même  sa 
mère  vers  son  lit,  la  soutenant  sous  les  bras,  délivrée, 
presque  heureuse. 

—  Bénédiction,  maman  ! 

—  Bénédiction,  fils! 

Il  s'enfermait  ensuite  dans  sa  chambre  :  elle  s'ajou- 
rait sur  le  potager.  En  se  penchant  un  peu,  il  voyait 
les  grandes  ailes  immobiles  du  moulin.  Le  clocher  d'ar- 
doises scintillait  comme  un  chandelier  de  métal  par- 
dessus les  toits  des  maisons.  Les  saules  faisaient  un 
léger  brouillard  bleu  au  bord  de  la  rivière.  Il  demeura 
longtemps  à  sa  fenêtre,  regardant  trembler  dans  la  nuit 
chaude  les  petites  veilleuses  des  étoiles.  Une  odeur 
fraîche  de  pois  de  senteur  montait  du  jardin.  Le  relent 
puissant  des  carrés  de  choux  fermentait.  Il  n'aurait  pu 
dire  pourquoi  il  pleurait. 

Il  dormit  tard.  Josine  Abeels  au  matin  allait  au  jar- 
din et  avec  le  râteau  grattait  'la  trace  des  pas  du  curé 
sur  le  chemin.  Doucement  il  lui  prenait  le  râteau  des 
mams  et  à  son  tour  avec  soin  se  mettait  à  ratisser. 
Tous  ces  pas  à  la  file  dans  le  jardin,  c'était  comme  un 
larron  nocturne  venu  pour  violer  la  paix  de  la  maison. 
Sa  conscience  d'homme  libre  s'agita,  son  râteau  grat- 
tait les  al'lées  avec  colère.  Quand  il  eut  fini,  il  con- 
sidéra longtemps  les  marguerites,  les  flox,  les  roma- 
rins, la  grande  famille  unie  des  bonnes  herbes  et  des 
fleurs,  confondant  leurs  arômes  comme  des  pensées 
fraternelles.  Les  abeilles  volaient  de  l'une  à  l'autre  et 
elles  ne  disaient  pas  de  mal  du  thym  à  la  sarriette  ni 
des  roses  aux  balsamines.  Le  jardin  et  les  abeilles  vi- 
vaient en  paix  dans  une  action  de  grâce  à  la  nature. 
Le  merle  venait  jusque  sous  les  arbres  becqueter  les 
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cerises  tombées.  Un  vent  léger  passa  et  il  allait  par- 
dessus la  haie  vive  voir  tourner  le  moulin.  Un  bourdon- 
nement de  voix  d'enfants  venait  de  lecole.  Il  entendit 
Goliath  taper  sur  la  bigorne.  Sur  le  toit  de  Ja  maison 
le  capucin  gonflait  son  jabot.  Il  songea  qu'encore  urie 
fois  la  femelle  avait  donné  ses  œufs.  C'était  elle  à  pré- 
sent qui  relayait  le  mâle  sur  le  nid. 

Dans  l'après-midi,  il  alla  fumer  une  pipe  du  côté  de 
l'église.  Si  le  curé  était  sorti  de  la  cure,  il  lui  aurait  dit 
son  fait.  Et  il  ne  quittait  pas  de  l'œil  les  petits  rideaux 
blancs  le  long  des  vitres.  Des  croix  dépassaient  le  mur 
du  cimetière,  d'humbles  croix  de  bois  comme  des  bras 
ouverts  vers  la  résurrection.  Celle  du  marchand  de  hn 
était  en  fer,  au  bout  d'une  des  petites  allées.  Une  fois 
l'an,  le  jour  des  Morts,  sa  mère  et  lui  arrivaient  prier 
devant  le  tertre.  Dries  avait  de  bonnes  raisons  pour  se 
le  rappeler  :  ce  jour-là,  selon  la  coutume  de  Flandre, 
Annah  faisait  sauter  les  crêpes  à  la  poêle. 

Il  éteignit  sa  pipe  et  à  petits  pas  pénétra  dans  le 
champ.  Quelquefois  il  devait  marcher  sur  des  levées 
de  terre  ;  personne  ne  savait  plus  qui  était  enterré  des- 
sous. Des  grillions  agitaient  leurs  petites  cymbales  d'or 
dans  l'herbe  sèche.  Il  regardait  fixement  les  houpes 
de  ouate  des  pissenlits  au  pied  de  la  croix  paternelle. 
Il  ne  pouvait  plus  chasser  l'idée  que  l'argent  du  mar- 
chand de  lin  n'avait  pas  toujours  été  honnêtement 
gagné,  bien  qu'il  communiât  toutes  les  semaines  et 
qu'il  fût  membre  de  plusieurs  confréries.  Il  l'aperçut 
tout  à  coup  sous  le  drap  de  lit,  au  fond  de  sa  bière,  lui 
tirant  la  langue  avec  une  laide  grimace.  Sa  mère  aussi 
toutes  les  nuits  l'entendait  marcher  dans  la  maison  :  il 
ouvrait  les  armoires  et  ensuite  il  laissait  pendre  sa 
langue. 

Dries  repassa  devant  la  cure.  Avec  des  yeux  irrités 
il  regardait  bouger  un  des  petits  rideaux  blancs  :  mais 
le  curé  ni  le  vicaire  ne  se  montrèrent.  Et  il  prenait  un 
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petit  sentier  qui  menait  à  la  rivière.  Alors  seulement  il 
se  rappela  que  sa  mère  l'avait  chargé  de  recouvrer  une 
créance.  Partout  on  labourait  dans  la  campagne;  le 
bœuf  ou  le  cheval  tirait  ;  le  paysan,  derrière,  la  main  au 
mancheron  de  la  charrue,  à  grands  pas  fendait  le 
champ.  De  nouveau  il  fut  avec  les  humbles,  avec  les 
petites  gens,  suant  là  leur  vie.  Quelquefois  l'un  ou 
l'autre  venait  derrière  la  haie,  demandait  où  on  en 
était  avec  la  question  des  fermages  ou  avec  les  droits 
sur  la  chasse.  Et  il  leur  montrait  le  moulin  dans  la 
campagne.  Il  disait  comme  Maris  : 

—  Le  vent  est  dans  la  main  de  Dieu!  Il  faut 
attendre  qu'il  passe. 

Après  tout,  iQ  lui  semblait  juste  de  souffrir  un  peu 
à  son  tour  pour  tant  d'autres  qui  sans  trêve  souffraient 
sur  les  calvaires.  N'avait-il  pas  à  expier  les  sécurités  et 
les  joies  trop  constantes  de  sa  vie  ?  Qu'est-ce  qu'il  avait 
fait  pour  être  le  fils  du  marchand  de  lin  ?  Tant  d'autres 
auraient  voulu  l'être  à  sa  place.  Il  cassait  les  mottes  du 
bout  de  son  bâton,  soupirait,  fumait  une  pipe.  C'était 
toujours  une  chose  qui  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  tête. 
Il  croyait  qu'elle  allait  venir  enfin  et  puis  cela  dispa- 
raissait comme  les  petites  soufflettes .  de  nuages  au 
ciel.  Çà  et  là  il  s'arrêtait  à  écouter  l'alouette  là-haut 
filant  sa  claire  petite  chanson  dans  le  soleil. 

Une  maigre  femme  âgée  menait  pâturer  sa  vache 
sur  la  diguette,  en  tricotant.  A  chaque  pas  que  faisait 
la  bête,  elle  mettait  un  sabot  devant  l'autre.  Elle  en 
avait  ainsi  pour  des  heures  à  la  suivre.  La  maison 
n'était  pas  loin,  une  pauvre  maison  enterrée  dans  un 
repli,  sous  un  noyer.  Dries  avait  la  quittance  dans  sa 
poche  :  c'était  une  petite  dette  que  le  mari  de  la  femme 
autrefois  avait  contractée  envers  Josine  Abeels.  Il  y 
avait  six  ans  qu'elle  envoyait  inutilement  Dries  pré- 
senter le  reçu. 

La  femme,  aussitôt  qu'elle  l'eut  vu  porter  la  main  à 
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la  poche  de  son  veston,  se  mit  à  pleurer;  et  il  restait 
là  à  présent,  les  doigts  sur  le  papier,  n'osant  plus  le 
tirer  de  sa  poche.  Elle  avait  perdu  sa  moutonne  au 
dernier  mai;  elle  n'avait  pas  été  heureuse  non  plus 
avec  son  cochon.  L'autan,  en  outre,  à  Noël,  lui  avait 
emporté  la  moitié  de  son  toit.  Sa  bouche  sans  lèvres 
grimaçait  jusqu'aux  oreilles.  Un  râle  d'asthme  battait 
sa  poitrine  creuse.  Entre  chaque  lamentation  elle  poin- 
tait sur  lui  des  yeux  froids,  durs  comme  des  clous,  ou- 
bliant tout  à  coup  de  pleurer. 

Dries  la  tenait  pour  une  ftne  .mouche,  jouant  son  jeu 
de  misère  en  vraie  dame  de  comédie.  Il  n'aurait  eu  qu'à 
tirer  son  papier  en  disant  : 

—  Il  y  a  là  cent  francs  que  vous  allez  me  payer  ou 
on  vous  enverra  l'huissier. 

Et  il  se  taisait,  un  peu  honteux,  lui,  un  homme  gras 
qui  ne  travaillait  pas,  à  côté  de  cette  vieille  mère  usée 
comme  la  mort.  «Maman  n'en  mangera  pas  une  bou- 
chée de  moins  pour  cela,  »  se  dit-il.  Et  il  ôtait  sa  main 
de  sa  poche. 

Il  remonta  le  chemin.  Derrière  lui  le  râle  avait  cessé 
et  à  petits  pas  de  ses  longues  jambes  la  femme  tran- 
quillement continuait  à  marcher  près  de  sa  vache. 


XIII 

La  fête  des  petits  vachers  s'était  bien  passée.  Ils 
étaient  plus  de  cent  qui  étaient  venus,  la  nuit  avant 
le  dimanche  de  l'Assomption,  sur  les  chaussées,  avec 
leur  fouet,  un  fouet  dont  la  corde  aurait  fait  six  fois 
le  tour  de  leur  corps.  Tout  dépendait  du  tressage  :  la 
corde  près  du  manche  était  épaisse  d'un  pouce,  avec 
de  gros  nœuds,  et  finissait  en  queue  de  rat.  Il  y  avait 
surtout  un  art  d'effiler  la  mèche.  Depuis  un  mois,  dans 
le  soir  des  campagnes,  ils  s'exerçaient.   La  difficulté 
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dans  la  vie  n'est  pas  seulement  de  jouer  du  cornet  à 
piston.  Celui  qui  n'a  pas  entendu  djacken  (faire  claquer 
les  fouets)  ne  connaît  pas  la  Flandre  avec  ses  trou- 
peaux et  ses  vachers  jusqu'au  fond  des  horizons. 

De  village  à  village,  cette  nuit-là,  ils  s'étaient  éche- 
lonnés sur  les  grand'routes.  Personne  n'aurait  pu  dire 
lequel  avait  commencé  et  tout  d'une  fois,  par  longues 
traînées,  c'était  parti.  Le  vacher  plantait  fortement 
ses  pieds  en  terre,  et  puis,  à  larges  tours  de  bras,  il 
faisait  claquer  'le  fouet,  tournant  sur  ses  reins  à  chaque 
coup,  comme  on  jette  le  filet  à  la  rivière.  Il  tournait  à 
droite,  il  tournait  à  gauche,  lançant  le  fouet  à  la  volée, 
sans  s'arrêter,  toujours  plus  fort,  autant  qu'il  pouvait. 
Les  autres  répondaient  dans  les  villages.  Les  chevaux 
au  vert  dans  ies  vergers  venaient  voir  par-dessus  la 
haie  :  ils  repartaient  ensuite  en  s'éparant,  avec  des 
bonds  de  côté.  Tous  les  chiens  hurlaient.  Et  il  faisait 
une  nuit  d'orage,  chaude  et  lourde,  éclatée  d'éclairs  en 
zigzags,  comme  des  coups  de  fouet  aussi. 

C'était  si  heureux  pour  le  fils  du  marchand  de  lin  de 
ne  rien  faire  encore  une  fois  !  Il  s'était  levé  en  chantant, 
joyeux  d'assister  au  premier  passage  des  vaches.  En 
se  bouscullant  elles  tournèrent  ia  haie  du  verger,  enfi- 
lèrent le  chemin  couvert  en  pente  vers  la  rivière.  De 
dessus  la  haie,  on  voyait  les  cornes  touffues  comme  un 
bois  s'abaisser  à  mesure.  Les  petits  vachers  à  présent 
doublaient  les  coups,  triquaient  dans  le  tas  à  la  volée. 
Les  côtes  sous  le  fouet  comme  des  douves  sonnaient 
creux.  Dries  Abeels  grimpa  sur  l'accotement,  de  l'autre 
côté  du  chemin,  et  il  était  dans  le  verger  de  Krekels  : 
on  l'appelait  communément  le  Héron  à  cause  de  son 
habitude  de  se  percher  sur  une  jambe.  Il  dut  courir 
pour  arriver  en  même   temps   que  le   troupeau   à   la 
berge.  L'air  s'emplissait  de  la  clameur  des  vachers  sur 
l'autre  rive,  des  cris  de  la  hlle  debout  dans  la  barque, 
des  mugissements  du  troupeau,  a  Si  Kokx  voyait  cela  !  » 
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pensait-il  en  jouissant  de  cette  scène  sauvage,  cinglée 
par  les  lanières  de  soleil  à  travers  les  pommiers.  Il  y 
avait  un  peu  de  temps  qu'il  n'était  allé  chez  le  vieux 
maître. 

Les  vaches  tout  à  coup  s'arrêtaient  au  bas  de  la 
berge.  De  leurs  mufles  tendus  elles  cornaient.  Toutes 
avec  leurs  prunelles  brumeuses  regardaient  la  large 
nappe  ocellée  de  remous.  Le  Héron  venait  à  côté  de  la 
grande  Lee,  sa  fille,  et  l'aidait  à  maintenir  la  barque, 
arc-boutés  tous  deux  sur  leurs  gaffes.  Celles  qui  déjà, 
l'autre  année,  avaient  passé  l'eau  enfin  se  laissaient 
couler  jusqu'au  poitrail.  Elles  demeuraient  là  un  petit 
temps  ensuite  à  laper  la  rivière;  le  brouillard  matinal 
irisait  leur  poil  comme  des  satins.  Et  puis,  de  toute 
leur  masse,  avec  un  tonnerre  mou,  elles  se  jetaient  à  la 
nage.  Aussitôt  les  vachers  à  coups  de  poing  et  à  coups 
de  fouet  fonçaient  sur  les  autres  qui  à  leur  tour 
plongeaient.  Une  ombre  bleu-paon  tombait  des  arbres 
et  coupait  la  coulée  glauque. 

A  la  file,  les  énormes  bêtes  traversaient,  soufflant, 
renâclant,  rejetant  l'eau  par  les  naseaux.  Elles  dépas- 
sèrent la  zone  d'ombre  ;  leurs  cornes  et  leurs  prunelles 
fendirent  la  lumière  légère.  D'une  ondulation  puis- 
sante, la  Lys  jusqu'à  ses  bords  remontait. 

La  barque  à  présent  passait  les  petits  vachers;  le 
Héron  et  la  grande  Lee  se  courbaient  sur  les  ferrets, 
tâchant  de  longer  la  nage  des  bêtes.  Une  des  génisses 
toujours  pointait  sur  l'arrière  de  l'embarcation.  Une 
autre  se  mit  à  tourner.  Tout  le  monde  criait  dans  la 
barque;  on  tapait  entre  les  cornes.  Il  était  arrivé  que 
des  vaches  se  noyaient.  Mais  l'homme  était  prudent; 
il  y  avait  près  de  trente  ans  qu'il  faisait  le  métier 
moyennant  un  salaire  à  forfait  convenu  avec  les  fer- 
miers. 

Une  à  une  les  vaches  atterrirent.  D'abord  le  cou 
sortait,  puis  l'échiné,  les  flancs  et  les  pis,  tout  ruisse- 
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lants  d'eau  vermeille,  comme  des  mottes  de  beurre. 
Et  tout  de  suite  e'iles  levaient  la  queue,  les  jarrets 
écartés.  Le  vieux  petit  pêcheur  était  ennuyé  ce  jour-là, 
les  anguilles,  à  cause  du  courant  troublé,  restant  en- 
fouies au  fond.  Il  avait  beau  remonter  et  descendre  le 
filet  :  depuis  le  matin,  il  ne  sentait  aucune  touche. 

Dries,  assis  dans  le  verger,  fumait  à  petites  fois  sa 
pipe,  heureux,  les  yeux  clairs.  Les  troupeaux  arrivaient 
de  partout.  Quand  le  dernier  eut  passé,  il  entra  à  son 
tour  dans  la  barque  avec  les  vachers.  Et  ensuite  il  se 
mettait  à  marcher  au  soleil,  dans  la  prairie.  Elle  lon- 
geait la  rivière  et  s'étendait,  coupée  de  fossés  d'irriga- 
tion, jusqu'à  la  diguette  qui  bordait  les  bois.  Les 
vaches  y  pâturaient  toute  la  fin  de  l'été,  passant  et 
repassant  l'eau  trois  fois  le  jour.  L'herbe  malheureu- 
sement, cette  année,  tardait  à  repousser,  grillée  par  une 
saison  sans  pluie. 

Dries  longtemps  s'amusa  à  regarder  courir  les  lièvres. 
Il  en  compta  une  fois  plus  de  vingt.  Ils  filaient  d'une 
longueur  de  chevaux  de  course,  et  soudain  s'asseyaient 
sur  les  reins,  leurs  oreilles  tournant  comme  les  ailes  du 
moulin  à  vent.  Une  chaleur  fluide  tremblait  par-dessus 
la  grasse  tache  laiteuse  des  vaches.  Les  petits  vachers 
étaient  couchés  sur  le  ventre  en  rond  et  battaient  les 
figures  d'un  vieux  jeu  de  cartes  graisseux.  Il  y  en  avait 
un.  près  de  lechalier,  qui  nasillait  des  orcmits.  Des 
criquets  strettaient,  sautaient  haut  comme  des  puces. 
C'était  une  si  grande  paix  qu'on  croyait  que  les  bêtes 
avaient  une  âme. 

Dans  le  grand  silence  il  vint  le  long  de  la  rivière 
quelqu'un  qui  chantait.  Dries  posa  la  main  sur  ses 
yeux  et  reconnut  Gide  Keukelaer,  le  fils  du  cordier.  Il 
savait  bien  pourquoi  Gide  arrivait  par  la  prairie.  A  la 
lisière  du  bois,  vers  la  gauche,  il  y  avait  une  petite 
maison  sous  les  arbres  et  dans  cette  maison  une  jolie 
fille  fraîche  qui  vivait  avec  sa  grand'mère  aveugle.  Et 
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celle-là  on  l'appelait  Roose  Smets.  Ils  avaient  échangé 
des  promesses  à  la  dernière  Saint-Martin. 

Gide  quelquefois  cessait  de  chanter  et  cueillait  une 
touffe  de  spirée  ou  d'iris  bleus;  et  il  portait  son  bou- 
quet sous  le  bras,  contre  sa  poitrine.  Ensuite  la  petite 
chanson  montait  de  nouveau,  une  chanson  de  Maris, 
douce  comme  le  vent  d'été  dans  les  roscaux. 

Si  j'étais  petit  clair  de  lune, 
Je  passerais  par  la  vitre  de  ta  fenêtre  ; 
Je  mettrais  un  petit  baiser  sucré 
Sur  ta  petite  bouche  rose, 
Ma  Roose. 

Il  ne  voyait  pas  Dries  au  bord  du  fossé,  fondu  dans 
la  vapeur  de  soleil  qui  bouillait  sur  la  prairie. 

—  Falderi  !  cria  une  voix. 

Alors  il  reconnut  l'ami  loyal  pour  lequel  il  se  serait 
saigné  la  veine  ;  et  tous  deux  allaient  l'un  au-devant  de 
l'autre. 

—  Ach  !  Dries  aimé  !  disait  Gide.  Un  merle  ce  matin 
sûrement  a  fait  son  nid  en  moi. 

Il  louchait  comme  un  diable,  enflait  les  joues,  tirait 
la  langue  et  commençait  à  rire.  Ensuite  il  lui  prenait 
tendrement  la  main  et  lui  confiait  que  ce  même  matin 
de  l'Assomption,  il  y  avait  dix-neuf  ans,  sa  Roose  avait 
pour  la  première  fois  poussé  son  petit  cri  d'enfant. 
L'autre  dimanche,  il  était  allé  à  la  ville  lui  acheter  un 
petit  cadeau,  et  il  frappait  sur  sa  poche.  On  n'aurait 
pas  dit  que  c'était  le  même  garçon  qui  tout  à  l'heure 
grimaçait  si  drôlement. 

Ils  traversèrent  la  prairie,  marchant  à  petits  pas, 
chacun  suivant  son  idée.  Les  lièvres  à  une  petite  dis- 
tance les  regardaient  passer,  droits  sur  leur  derrière. 
En  flocons  légers  la  vapeur  remontait.  Ils  longèrent  un 
peu  de  temps  aine  avenue  plantée  de  platanes.  Puis 
Gide  poussa  la  barrière  d'un  verger.  Et  ils  entendaient 
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dans  la  maison  la  chanson  du  Coucou.  C'était  aussi 
une  vieille  chanson  de  Flandre  que  les  jeunes  filles  de 
tout  temps  avaient  chantée. 

Je  venais  dernièrement  par  la  prairie,  Coucou  1 
}e  trouvais  le  rossignol  d'un  côté,  Coucou  ! 
Le  Rossignol  chantait  de  son  mieux,  Coucou  ! 
Le  Coucou  cria  de  son  nid 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

Chaque  fois  que  revenait  le  cri  du  coucou,  tous  deux 
riaient  et  ils  s'étaient  avancés  jusque  près  de  la  porte. 
La  voix  de  Roose  coulait  au  cœur  de  l'amoureux  gar- 
çon comme  une  fraîche  fontaine. 

Tandis  que  cet  oiseau  chantait  Coucou, 
J'entendis  une  voix  qui  mieux  chantait.  Coucou  ! 
Une  douce  voix  qui  chantait  si  finement  ! 
Cela  semblait  être  une  bête  de  Vénus. 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

La  chanson  un  instant  s'arrêtait.  Ils  entendirent 
un  pas  à  petits  coups  de  talons  battre  dans  l'escalier 
comme  le  tictac  d'une  horloge.  Le  cœur  de  Gide 
Keukelaer  battait  plus  fort.  Et  de  nouveau,  après  un 
petit  temps,  le  coucou  chantait,  mais  cette  fois  dans  le 
potager,  de  l'autre  côté  de  la  maison. 

Un  couple  chantait  là  avec  plaisir.  Coucou  ! 
Et  Cupidon  jouait  sur  sa  lyre,  Coucou! 
Il  jouait  et  chantait  un  menuet. 
Le  coucou  aussi  appelait  toujours 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

Cupidon,  cet  enfant  terrible,  prenait  une  flèche  à  son 
carquois  et  tuait  le  coucou  dans  son  nid.  Ils  écoutaient 
finir  la  chanson  avec  un  petit  froid  au  cœur,  comme 
s'ils  ne  l'avaient  jamais  entendue  auparavant. 
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Le  coucou  mourut  alors  dans  la  prairie,  Coucou  ! 
Et  dans  le  nid  il  restait  un  œuf,  Coucou  ! 
Et  il  en  sortait  dans  l'année 
Un  petit  beau  comme  son  père. 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

La  voix  encore  une  fois  chantait  dans  la  chambre, 
près  de  la  porte  ouverte;  et  à  présent  Gide  coulait  sa 
tête  jusqu'au  bord  du  linteau  et  reprenait  le  refrain. 

—  Gide  !  s'écria  Roose  en  battant  des  mains. 
Alors    il    entrait    en    dansant,    comme    Cupido,    un 

menuet  de  sa  façon.  Elle  riait,  un  tremblement  de  fos- 
settes dans  ses  belles  joues  de  grosse  rose  mousseuse. 
C'était  comme  si  tous  les  petits  canards  riaient  dans  la 
rivière.  ]\Iais  voilà  que,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  le 
coucou  pour  la  seconde  fois  chantait. 

—  Est-ce  que  la  flèche  ne  l'aurait  pas  encore  mis 
bas  qu'il  se  remet  à  chanter  ?  s'étonnait  Keukelaer  avec 
une  ingénuité  bien  jouée. 

Roose  fit  un  pas. 

—  O  Dieu!  on  dirait  notre  Dries  Abeels! 
Les  petits  canards  riaient. 

La  grand'mère  était  assise  près  de  la  fenêtre,  toute 
droite  dans  sa  cahière  basse,  avec  son  grand  visage 
d'aveugle  oii  la  peau  à  petits  plis  s'était  refermée  sur 
ses  yeux.  Une  banne  entre  les  genoux,  elle  pelait  avec 
le  couteau  des  pommes  de  terre.  Celles-ci  tournaient 
sous  ses  doigts  et  à  mesure  la  p>elure  se  déroulait 
comme  la  frisure  d'un  copeau.  Toujours  elle  tenait  la 
tête  haute  et  semblait  regarder  du  côté  de  la  porte. 
C'était  irheure  où  dans  toutes  les  fermes  il  y  a  une 
bonne  âme  simple  qui  fait  ce  qu'elle  faisait  là  elle- 
même,  avec  ses  yeux  morts.  Et  Barbara  Smets  avait 
près  d'elle,  à  la  portée  de  ses  mains,  un  bâton  avec 
lequel  elle  se  guidait  à  travers  la  maison. 

—  Oui,  dit-elle  comme  si  elle  pouvait  les  voir,  c'est 
bien  là  Gide  Keukelaer.  Et  voilà  aussi  mynheer  Abeels. 
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Elle  parlait  avec  entrain  et  pourtant  son  visage  de- 
meurait immobile,  cousu  dans  ses  petites  rides. 

Dries  à  son  tour  entra  dans  la  chambre,  une  petite 
chambre  fraîche,  carrelée  de  dalles  bleues  usées,  sous 
un  plafond  bas  à  grosses  poutres  en  saillie,  brunies  à 
la  fumée.  Dans  l'âtre  bouillait  la  marmite.  Sur  le  man- 
teau de  la  cheminée,  garni  d'une  cotonnette  tuyautée, 
il  y  avait  une  image  de  ila  Vierge  sous  verre,  entre 
deux  chandeliers  de  cuivre.  Ça  sentait  bon  le  lard,  les 
choux  et  les  cendres  froides  dans  la  maison. 

—  Rooseke,  disait  Gide,  j'étais  venu  pour  vous  dire 
une  petite  chose.  Venez  un  peu  par  ici,  s'il  vous  plaît. 

Ils  s'en  allèrent  vers  le  verger  et  il  lui  mettait  dans 
les  bras  la  gerbe  de  fleurs  qu'il  avait  cachée  derrière 
un  arbre.  Un  papillon  s'était  posé  dessus  et  volait  de 
la  joue  de  la  fille  à  la  joue  du  garçon.  Ensuite  elle  sen- 
tit qu'il  lui  glissait  une  petite  boîte  dans  les  mains.  Il 
lui  disait  d'une  voix  de  miel  : 

—  Voilà,  cœur  sucré,  c'est  aujourd'hui  que  vous 
avez  dix-neuf  ans.  J'ai  pensé  que  ceci  aussi  vous  ferait 
plaisir. 

•  Elle  ouvrit  la  boîte  et  elle  demeurait,  les  paupières 
battantes,  faisant  jouer  un  fin  collier  aux  mailles  d'ar- 
gent entre  ses  doigts.  Il  y  avait  une  année  déjà  qu'elle 
désirait  ce  collier. 

—  Ach!  Gide!  mon  cher  amant! 

Elle  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire,  tenant  tou- 
jours le  collier  dans  ses  mains  comme  elle  eût  tenu  le 
cœur  même  de  son  ami.  Et  puis,  tout  d'une  fois,  c'était 
de  nouveau  comme  si  tous  les  petits  canards  se  met- 
taient à  rire  dans  la  rivière.  Gide  Keukelaer,  avec  un 
frôlement  des  doigts  à-  son  menton,  lui  attachait  le 
collier  au  cou.  Timidement  il  disait  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  vous  embrasser 
une  toute  petite  fois  pour  la  peine,  Rooseke  ? 

Dries  était  assis  près  de  la  porte,  causant  avec  Bar- 
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bara.  Il  ouït  un  grésillement  léger  comme  le  jus  d'une 
pomme  où  mordent  les  dents.  Il  soupira  :  il  aurait  bien 
voulu  aussi  mordre  aux  joues  de  celle  qui  là-bas  vivait 
dans  une  petite  maison  fraîche  près  d'un  verger.  Les 
troupeaux  meuglaient  sous  le  soleil  roux,  cherchant 
l'ombre  des  ilisières.  Des  querelles  de  moineaux 
s'ébrouaient  dans  les  pommiers.  Dries  ne  prenait  plus 
attention  à  ce  que  lui  disait  la  vieille  femme.  C'était 
dans  cette  maison,  comme  dans  toute  la  campagne,  un 
vrai  paisible  dimanche  d'Assomption. 

Roose  et  Gide  s'attardèrent  dans  le  verger  un  peu 
plus  de  tenips  qu'il  n'en  faut  pour  un  baiser.  Une 
chose  très  douce  les  tenait  l'un  près  de  'l'autre,  silen- 
cieux et  graves,  dans  l'éclat  de  rire  du  jardin.  Eux 
seuls  ne  riaient  plus,  et  Gide  lui  avait  pris  les  mains. 
On  croyait  qu'ils  se  marieraient  au  printemps  prochain. 

■ —  Ma  Roose  !  disait-il. 

—  Mon  Gide!  disait-elle. 

Ils  auraient  dit  cela  jusqu'au  soir  et  ils  ne  parlaient 
pas  d'autre  chose. 

L'aïeule  finit  de  peler  les  pommes  de  terre.  Elle  dé- 
posa la  banne  à  terre,  prit  son  bâton,  et  elle  s'avançait 
jusqu'à  'la  porte,  regardant  devant  elle,  avec  son  visage 
rigide,  du  côté  du  soleil.  Elle  avait  perdu  son  fils,  le 
père  de  Roose  ;  un  autre  fils  aussi  était  mort  ;  et  la  bru 
à  son  tour  s'en  était  allée.  Il  n'était  resté  qu'elle  et  la 
fillette.  Ses  yeux  fermés  toujours  semblaient  regarder 
la  route  par  laquelle  les  autres  étaient  partis. 

—  Mé  !  cria  Roose.  Tâchez  un  peu  de  voir  le  beau 
collier  que  quelqu'un  vient  là  de  me  donner. 

Du  bout  des  doigts  elle  lui  faisait  palper  îles  fines 
mailles  d'argent  à  son  cou.  Sous  la  grande  main  cre- 
vassée comme  la  terre,  elle  eut  l'air  d'une  petite  fian- 
cée venue  pour  la  bénédiction.  Les  petits  canards  en- 
core une  fois  follement  riaient  dans  la  rivière.  On  n'au- 
rait pu  dire  à  quoi  pensait  Barbara  en  touchant  le 
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collier.  Défunt  Smets  aussi,  une  fois,  lui  avait  noué  un 
collier  d'argent  au  cou  et  un  peu  de  temps  après,  le 
jour  des  accordailles,  il  était  arrivé  avec  la  bague.  A 
présent  elle  portait  deux  anneaux  usés  au  même  doigt. 
TJne  ondée  de  soleil  comme  d'une  pommelle  d'arrosoir 
filtrait  des  pommiers,  à  petites  gouttes  d'or  bruinait  sur 
son  bonnet.  Elle  faisait  une  grande  ombre  noire  sur  le 
mur.  Dans  le  silence  on  entendait  battre  le  pendule 
de  l'horloge  comme  le  cœur  de  la  maison.  Un  petit 
pâtre  là-bas  si  joliment  jouait  de  son  flûtiau,  près  de 
ses  vaches. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  assez  d'air  dans  le  ver- 
ger pour  Dries  Abeels.  Sa  vie  lui  montait  à  la  gorge  : 
il  regardait  avec  des  yeux  mouillés  les  poules  et  le 
ciel  entre  les  pommiers;  et  il  souffrait  d'un  mal  très 
doux,  sans  cause.  Il  alluma  une  dernière  pipe  et  s'en 
alla.  En  repassant  par  ila  prairie,  il  murmurait  : 

—  Flandres!  pays  des  belles  filles  amoureuses  et 
fidèles  !  Beauté  du  monde  ! 

Camille  LEMONNIER. 


(A  suivre.) 


VERS  LE  TCHAD 

(MISSION    FOUREAU-LAMY*) 
(Suite) 


i6  février  i8çç,  Dzininaou.  —  Nous  sommes  au 
pays  de  l'imprévu.  Après  les  régions  mortes,  la  nature 
cherche  à  regagner  le  terrain  perdu.  Voilà  que  la  vie 
nous  guette  au  tournant  d'une  montagne  et,  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  la  végétation  nous  éclate 
entre  les  jambes.  Après  avoir  traversé  un  pays  aussi 
morne  et  aride  que  ceux  déjà  parcourus,  nous  sommes 
arrivés  dans  un  oued  tout  couvert  de  végétation.  Avec 
ses  gommiers  verts,  il  prend  un  air  de  plantureux  verger 
qui  nous  séduit  aussitôt.  C'est  la  vallée  de  Dzininaou 
(doux  nom!)  qui  se  continue  jusqu'ici.  Nous  sommes  à 
quelques  kilomètres  du  puits  de  Tarhazit  où  l'on  doit 
abreuver.  —  Après  avoir  franchi  un  petit  col,  on  arrive 
dans  la  vallée  de  Tarhazit.  Là,  notre  admiration  tombe 
en  arrêt.  Ceux  qui,  en  fait  de  désert,  ne  connaissent 
que  la  plaine  Saint-Denis,  ne  sauront  jamais  quelle  joie 
c'est,  après  quatre  mois  de  Sahara,  de  revoir  un  arbre, 
de  se  baigner  le  regard  dans  les  vertes  frondaisons. 
Elle  est  vraiment  belle,  cette  vallée  de  Tarhazit! 
L'oued  au  large  Ht  qui  la  traverse  n'a  pas  une  goutte 
d'eau,  je  veux  bien,  mais  il  ne  faut  pas  être  exigeant. 

*  Voir  la  carte  publiée  dans  la  Revue  du  6  avril  1901. 


VERS    LE    TCHAD  lyg 

Nous  sommes  en  Afrique  où  le  soleil  vous  boit  une  ri- 
vière comme  un  cocher  lampe  son  absinthe.  Mais  quel 
décor  sur  ses  rives!  De  nombreux  arbres  de  toutes 
tailles  et  d'essences  différentes  bordent  l'oued.  Avec 
leurs  feuillages  divers  souvent  réunis  par  de  longues 
lianes  aux  rameaux  filants,  ils  offrent  une  belle  gamme 
de  vert  qui  enchante  nos  yeux.  Ce  n'est  point  une  vé- 
gétation tumultueuse,  débridée,  mais,  au  contraire,  très 
calme,  qui  paraît  comme  apprêtée  et  assagie  par  l'in- 
dustrie de  l'homme.  Un  vrai  parc  de  grande  ville  fran- 
çaise !  Pour  un  peu,  on  s'attendrait  à  trouver,  à  l'ombre 
des  hauts  gommiers  qui  s'arrondissent  en  dôme,  le  clas- 
sique banc  vert  où  chaque  jour  vient  s'asseoir  le  no- 
taire retraité,  et  à  voir  errer  sous  le  couvert  des  arbres 
le  troupeau  des  nourrices  nonchalantes  qui  trimballent 
une  progéniture  cossue.  Après  avoir  cueilli  des  fleurs 
(oui,  des  fleurs!),  il  nous  fallut  quitter  ce  jardin  du 
désert  et,  comme  c'était  l'heure  du  déjeuner,  nous  en 
aller  savourer  des  escalopes  de  chameau.  —  Le  haut 
de  la  vallée  se  rétrécit  de  plus  en  plus.  Fini,  le  parc. 
La  végétation  devient  rabougrie  et  on  tombe  dans  une 
gorge  sauvage,  presque  sinistre,  au  fond  de  laquelle 
se  trouve,  comme  en  un  cul-de-sac,  le  puits  de  Tarhazit. 
C'est  là  que,  tout  le  long  du  jour,  nos  hommes  condui- 
sent les  pauvres  chameaux. 

20  février.  —  Le  commandant  envoie  une  lettre  au 
khébir  (i)  du  village  d'Ighezzar,  où  le  mot  paix  re- 
vient à  chaque  pas.  Que  va-t-il  se  passer? 

2^  février,  Tarenouin.  —  Horrible  route.  Nous  cam- 
pons à  une  quinzaine  de  kilomètres  du  village  d'où 
sont  revenus  les  envoyés  du  commandant. 

24  février,  Ighezzar.  —  L'arrivée  au  village  d'Ighez- 

(i)  Chef. 
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zar  a  été,  je  trouve,  très  impressionnante.  Après  avoir 
traversé  une  véritable  forêt  de  karonkas  (i)  et  suivi  un 
large  rideau  de  palmiers  qui  fermaient  l'horizon,  au  dé- 
tour d'une  roche  nous  sont  apparus,  tout  à  coup,  une 
vingtaine  de  Touaregs.  Ils  venaient  au-devant  de  nous, 
conduits  par  Si-Ahmed,  le  neveu  d'Abdennobi,  qui 
était  parti  le  matin  un  peu  avant. nous.  Le  khébir  du 
village  est  un  vieillard  de  haute  taille  qui  s'avance,  dé- 
libérément, la  lance  haute,  vers  le  commandant,  et  le 
salue  en  touareg  en  lui  tendant  la  main.  Ce  mouvement 
est  aussitôt  imité  par  ses  sujets.  Ils  sont  tous  voilés, 
comme  doit  l'être  tout  bon  Targui  (2);  mais  quelques 
uns  portent  —  spectacle  nouveau  pour  moi  —  un  vête- 
ment soudanien,  espèce  de  gandoura  (3)  bleue  à  bro- 
deries blanches.  Cet  accueil  n'a  rien  de  bien  grandiose, 
mais  j'en  ai  ressenti  une  impression  très  vive.  La  soli- 
tude dans  laquelle  nous  avons  si  longtemps  vécu  est 
pour  beaucoup  dans  cette  émotion.  Depuis  si  longtemps, 
pendant  les  marches  sans  fin,  nous  causions  du  jour  où 
il  nous  serait  donné  de  voir  quelqu'un!  Pour  tout  dire 
aussi,  cet  Aïr  est  entouré  d'un  tel  mystère,  si  peu  d'Eu- 
ropéens ont  approché  ces  redoutables  Kel-Oui,  que 
cette  brusque  rencontre  avait,  en  plus  de  l'attrait  des 
choses  nouvelles,  celui  qui  viendrait  de  la  réalisation, 
sous  nos  yeux,  d'un  conte  enchanté.  Le  charme,  peut- 
être,  ne  se  prolongerait  pas,  mais  je  le  subissais,  sans 
arrière-pensée.  La  sympathie,  la  cordialité  dont  s'était 
paré  ce  premier  accueil,  me  paraissait  de  bon  présage, 
et  la  présence  parmi  les  Touaregs  d'un  commerçant  tri- 
politain,  dont  le  teint  blanc  tranchait  avec  leur  couleur 
bronzée,  me  donnait  l'illusion  d'arriver  en  pays  ami,  oii 
tout  le  monde  aspirait  à  nous  voir.  Tout  autre  est  la 
réalité,  mais  le  charme  tient  bon  tout  de  même. 

(i)   Karonka,  gros  arbuste  à  fleurs  violettes. 

(2)  Singulier  de  Touareg. 

(3)  Ample  chemise. 
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La  seule  préoccupation  de  nos  chefs,  dès  l'arrivée, 
était  la  question  de  location  de  chameaux,  pour  recher- 
cher Rondeney  et  aussi  pour  continuer  notre  route.  Je 
crois  notre  troupeau  incapable  de  nous  mener  plus 
loin,  même  en  abandonnant  de  nombreuses  charges. 
Aussi,  afin  de  ne  pas  déprécier  l'argent,  avait-on  payé 
le  prêt  des  tirailleurs  en  papier,  pour  les  empêcher 
d'acheter  à  des  prix  exorbitants.  Le  commandant  lui- 
même  refusait  toute  offre  de  marché.  A  chacune  des 
demandes  innombrables  de  l'indigène,  quémandeur  de 
profession  et  par  atavisme,  il  était  invariablement  ré- 
pondu :  «Ah!  ce  que  tu  demandes  là  est  à  In-Azaoua; 
il  le  faut  d'abord  aller  chercher!»  Pour  qualifier  nos 
procédés  à  leur  égard,  il  n'y  a  qu'un  terme  bien  adé- 
quat :  «nous  leur  montions  des  bateaux.»  Enormes, 
mais  nécessaires  bateaux  !  Donc,  pas  de  dons  d'arrivée. 
Le  khébir  lui-même  n'a  rien  reçu,  ce  dont  il  a  été  fort 
ma.rri,  ayant  escompté  de  nombreux  et  importants  ca- 
deaux. Dès  que  le  camp  fut  installé,  l'éternel  abreuvage 
commença.  Les  puits  sont  nombreux  et  peu  profonds, 
huit  à  neuf  mètres  environ.  Les  propriétaires  pensaient 
bien  les  louer,  leurs  puits  :  on  les  fait  promptement 
démarrer  de  leurs  prétentions.  Des  chameaux  qui  por- 
tent des  soldats  français  doivent  boire  gratis  !  Ces  pro- 
priétaires demandent,  à  cor  et  à  cri,  de  la  cotonnade. 
La  réponse  est  prête.  La  cotonnade  !  mais  elle  est  à 
In-Azaoua,  c'est  une  affaire  sûre!  Est-ce  qu'ils  n'ont 
pas  bientôt  fini  de  quêter!  —  Tous  nos  chameaux 
furent  abreuvés  dans  l'après-midi.  Le  soir,  grand  kabar 
avec  El-Hadj-Mohammed  et  un  tas  d'autres  pouilleux. 
La  question  de  location  de  chameaux  fut  entamée  :  il 
y  en  aurait,  paraît-il.  Le  khébir  semble  farci  de 
bormes  intentions.  Un  moment  même,  le  voilà  qui 
prend  une  grande  colère  contre  ceux  de  ses  administrés 
qui  osaient  réclamer  le  prix  de  la  location  des  puits.  Il 
était  beau  dans  son  indignation,  notre  khébu-;  il  s'en- 
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flammait,  il  allait  devenir  sublime!  Vieux  cabotin,  va! 
Toute  cette  grandeur  dame  était  intéressée  :  l'attente 
des  étrennes,  qui  apprivoise  les  concierges  eux-mêmes, 
avait  donné  à  ce  vieux  birbe  un  cœur  d'affilié  à  la 
Société  protectrice  des  animaux  !  Le  lendemain,  comme 
la  pluie   de  cadeaux   ne   tombait   pas,   les   cham.eaux 
n'existaient  plus.  Ils  s'étaient  donc  volatilisés  ?  Du  tout  ! 
Ils  étaient  tous  par  là-bas,  dans  le  Damerghou,  qui  pâ- 
turaient bien  tranquillement.  Extraordinaire  !  Mais  nous 
étions  sans  chameaux  et  nous  nous  voyions  campés  à 
perpétuité  !   Le  deus  ex  machina  de  la  situation  est 
Tegouman,  chef  de  la  tribu  des  Kel-Fadés,  qui,  au  mi- 
lieu du  jour,  arrive  dans  un  splendide  burnous  d'un 
vert  éclatant.  Ce  cher  Fade  semble  avoir  bonne  allure 
et  serait,  paraît-il,  une  espèce  de  brave  homme.  Il  se 
charge  de  rassembler  les  quatre  cents  chameaux  né- 
cessaires moyennant  6  thalers  par  quintal  de  charge  à 
porter  d'In-Azaoua  à  Ighezzar.  Le  nez  du  khébir  El- 
Hadj-Mohammed  s'allonge  aussitôt  démesurément.  Le 
lendemain  matin,  il  fait  prévenir  le  chef  de  la  mission 
de  l'intention  désastreuse  qu'aurait  Tegouman  de  voler 
les  charges  à  lui  confiées.   Bonne  âme  !   Cette  petite 
lutte  est,  au  fond,  très  amusante  et  servira  certainement 
nos  intérêts.  C'est  l'espoir  d'un  gros  gain,  c'est  leur  cupi- 
dité qui  ne  connaît  pas  les  scrupules  qui  les  fait  agir.  Il 
s'agit  de  les  entortiller  et  de  pêcher  nos  chameaux 
dans  leurs  eaux  troubles.  Pour  le  moment,  en  tout  cas, 
le  commandant  a  fait  savoir  que  tant  qu'il  n'aurait  pas 
ses  chameaux,   aucune  caravane  ne  boirait   au   puits 
d'In-Azaoua  sans  sa  permission.  Cette  mesure  les  tra- 
casse fort  et  un  caravanier  venait  implorer  l'autorisa- 
tion nécessaire  :  la  menace  a  donc  porté.  —  Les  jour- 
nées se  passent  en  des  palabres  (i)  interminables.  Te- 
gouman doit,  en  ce  moment,  réunir  ses  chameaux  et 

(I)  Conciliabules. 
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nous  attendons  dans  un  doux  farniente.  Le  thème  des 
palabres  varie  peu  :  les  chameaux,  le  pays,  renseigne- 
ments sur  tout,  sur  la  valeur  des  denrées  et  de  l'argent. 
L'estivage  à  Agadez  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour,  les 
ressources  de  cette  ville  paraissant  insuffisantes.  Nous 
pousserons  probablement  jusqu'à  Zinder,  où  Cazema- 
jou  a  été  massacré  au  mois  d'août  dernier.  Notre  arri- 
vée si  peu  de  temps  après  le  crime  fera  son  petit  effet. 
Les  Touaregs  viennent  maintenant  très  nombreux  au 
camp.   Une  sorte  de  marché  a  été  ouvert,  mais  les 
échanges  restent  difficiles.  Ce  sont  surtout  les  dattes 
qui  les  attirent  et  contre  lesquelles  ils  offrent  du  lait,  du 
fromage,  des  chevaux.  Ils  vendraient  leur  âme  pour  un 
panier  de   dattes;   mais  le   diable  lui-même   en   vou- 
drait-il, de  leur  âme?  Le  commandant  a  acheté  quel- 
ques moutons  et  un  bœuf  :  10  francs  les  beaux  mou- 
tons, 30  francs  le  bœuf.  C'est  grand  dommage  qu'Ighez- 
zar  soit  si  loin  du  chemin  de  fer;  ce  serait  vraiment 
«  le  petit  trou  pas  cher  »  tant  rêvé  !  Exquis,  du  reste,  ce 
bœuf  ! 

■  Iférouan,  Ighezzar,  Zeloufiet,  tels  sont  les  noms  de 
la  vallée  et  des  villages  qu'on  trouve  sans  interruption, 
sur  une  longueur  de  douze  kilomètres  environ.  Le  vil- 
lage d'Ighezzar  se  compose  d'une  cinquantaine  de 
gourbis  (i)  semés  sur  une  assez  grande  étendue  et 
représentant  environ  trois  cents  habitants.  Ces  gour- 
bis sont  faits  avec  de  la  paille  d'orge  reliée  par  des 
feuilles  de  palmier.  Toit  de  paille  et  de  terre  Ils  ont 
une  forme  ronde  avec  deux  portes  opposées  qui  sont 
de  paille  également.  Autour  de  la  hutte,  les  indigènes 
élèvent  une  palissade  avec  des  troncs  de  callotropis  (2) 
et  des  nattes  de  paille,  laissant  ainsi,  à  l'intérieur,  une 


(i)  Cases. 

(2)  Nom  scientifique  du  karonka. 
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petite  cour  où  se  trouve  un  abri  pour  les  animaux,  tou- 
jours surmonté  d'une  espèce  de  grenier  pour  le  four- 
rage. Ce  qui  frappe,  tout  d'abord,  en  un  tel  pays,  ce 
qui  est  la  note  assez  inattendue,  c'est  l'extrême  pro- 
preté avec  laquelle  ces  gourbis  sont  entretenus.   On 
croirait  toujours  que  la  cour  vient  d'être  nettoyée  par 
une  ménagère  diligente,  et  la  régularité  des  paillassons 
qui  forment  les  parois   donne  à  toute  habitation   un 
aspect  heureux,  un  petit  air  de  bien-être,  presque  de 
coquetterie.  Quelques  gourbis  sont  construits  en  terre  : 
ce  sont  les  maisons,  ce  sont  les  villas.  Les  grands  seuls 
en  possèdent.  Ces  masses  carrées  de  terre  rappellent 
trop  les  villages  nègres  d'Algérie  pour  qu'elles  puissent 
intéresser  notre  curiosité  :  à  vrai  dire,  elles  déparent 
les  chaumières  pittoresques  qui  les  avoisinent.  —  Entre 
ces  habitations,  disséminées  dans  toute  la  vallée,  de 
grosses  touffes  d'abisga  (i)  au  feuillage  vert  clair  fe- 
raient croire  à  un  pays  d'abondance.  Les  jardins  sont 
cependant  peu  nombreux.  C'est  à  peine  s'il  pleut  dans 
la  région  et,  pour  faire  pousser  les  fleurs  et  les  fruits,  il 
faut  arroser  avec  l'eau  des  puits  à  la  façon  des  Moza- 
bites.  Aussi  les  champs  d'orge  plantée  grain  par  grain 
le  long  des  séguias  (2)  sont  assez  maigres.  Avec  l'orge, 
quelques  piments,  du  tabac,  des  carottes,  de  rares  to- 
mates sont  les  seules  productions.   Ce   qui   distingue 
l'indigène,  le  Targui,  de  l'Européen,  c'est  une  malheu- 
reuse disposition  à  se  trouver  fatigué  avant  le  travail. 
De  grands  palmiers  ferment  la  vallée,  au  sud,  mais  ils 
n'ont  d'eau  que  ce  que  le  ciel  veut  bien  leur  en  envoyer; 
aussi  donnent-ils  rarement  des  fruits,  mais  leur  pré- 
sence là,  avec  l'aspect  général  du  pays,  laisse  croire 
qu'avec  du  travail  et  un  peu  de  perspicacité  on  pour- 
rait créer  ici  une  oasis  d'un  beau  rapport. 

(1)  Arbre  du  pays. 

(2)  Petites  rigoles  pour  l'arrosage. 
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^  mars.  —  Départ  pour  le  pâturage  à  trente  kilo- 
mètres d'Ighezzar,  avec  le  capitaine  Reibell,  Verlet  et 
Métois.  Pendant  six  jours,  interminables  parties  de  whist 
sous  les  gommiers.  Chasse  à  la  gazelle.  Hélas  !  cette  dis- 
traction a  eu  une  fin  tragique.  Un  tirailleur  et  le  sokrar 
Miloud  ont  été  assassinés.  Par  qui  ?  On  l'ignore.  Est-ce 
le  commencement  de  la  guerre?  —  Nous  sommes  ren- 
trés hier  du  pâturage  et  je  le  regrette,  car  il  fait  très 
chaud  ici. 

//  7nars.  —  Le  soir,  El-Hadj-Mohammed  s'entre- 
tenait agréablement  avec  le  commandant  et  le  capi- 
taine, quand  arrive  un  indigène  qui  s'approche  du  khé- 
bir  et  lui  parle  à  l'oreille.  El-Hadj-Mohammed  se  lève 
brusquement  et  part  sans  mot  dire.  Cette  sortie  paraît 
étrange,  mais  on  ne  se  préoccupe  de  rien.  On  dîne  le 
plus  tranquillement  du  monde.  On  se  dispose  à  se  cou- 
cher, quand  un  envoyé  du  khébir  vient  annoncer  au 
commandant  une  attaque  pour  la  nuit.  «  Surtout,  dit-il, 
ne  dors  pas.  »  —  Nos  préparatifs  de  défense  ne  sont 
pas  longs  à  faire,  puisque,  depuis  longtemps,  nous 
attendons  une  affaire.  Tous  les  hommes  sont  à  leur 
poste  de  combat,  le  fusil  chargé,  et  on  s'endort,  sous  la 
garde  vigilante  des  petits  postes.  Ceux-ci,  à  plusieurs 
reprises,  voient  dans  l'obscurité  des  ombres  ramper 
jusque  vers  la  haie  qui  entoure  le  camp  :  on  ne  bronche 
pas,  car  on  n'a  qu'une  crainte,  c'est  que  les 
bonshommes  ne  viennent  pas,  reculant  au  dernier  mo- 
ment. On  n'est  pas  allé  les  chercher,  mais  puisqu'ils 
veulent  à  toute  force  une  frottée,  on  la  leur  donnera! 
Cela  calmera  les  autres  qui  seraient  tentés  de  nous  en- 
voyer leurs  javelots.  Un  homme  prévenu  en  vaut  dix 
dans  ce  pays  ! 

On  entendait  au  village  des  cris,  des  bruits  de  toutes 
sortes,  mais  qui  semblaient  n'avoir  rien  de  bien  hostile. 
L'attente   fut    longue.    Bientôt    le   jour   commence   à 
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poindre  et  nous  croyons  que  la  partie  est  remise...  Au 
moment  oii  le  clairon  sonne  le  réveil,  le  bruit  et  les  cris 
qui  avaient,  toute  la  nuit,  percé  le  silence,  aug-mentent 
soudain  d'intensité.  Au  bout  d'un  instant,  nous  commen- 
çons à  voir,  au  milieu  des  touffes  d'abisga,  des  méharas 
et  des  piétons  qui  courent  vers  notre  camp.  Eh  quoi! 
ce  sont  ces  malheureux  qui  nous  attaquent?  —  On  les 
laisse  approcher  jusqu'à  une  centaine  de  mètres  de 
nous,  on  commande  :  feu!  et  une  grêle  de  plomb  les 
arrête  net.  Sept  sont  tués,  une  cinquantaine  sont  bles- 
sés. C'est  le  sauve-qui-peut  de  tous  les  côtés,  et,  au 
bout  de  cinq  minutes,  il  ne  reste  plus  un  seul  des  quatre 
cents  razzieurs.  Après  cette  fuite,  nous  ramassons  vingt- 
quatre  méharas,  une  trentaine  de  rallah,  des  sabres, 
des  boucliers,  des  lances,  une  foule  d'objets  disparates, 
djebiras,  amulettes,  etc.,  un  magasin  de  bric-à-brac! 
—  Nous  recueillons  aussi  un  prisonnier,  bonhomme 
qui  faisait  le  mort,  et  que,  véritablement,  la  peur  a 
rendu  plus  mort  que  vif.  De  ma  vie  je  n'ai  vu  couleur 
semblable  à  celle  qu'a  sa  figure  ravagée  par  l'épou- 
vante :  le  jaune,  le  gris,  le  vert  s'y  disputent  la  place  et 
font  le  mélange  le  plus  grimaçant  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

Les  assaillants  (!!)  avaient  tiré  deux  coups  de  fusil. 
Le  12  mars  1899,  j'ai  donc  reçu  le  baptême  du  feu! 
Baptême  pour  rire!  mais  c'est  un  avertissement  que 
nous  avons  donné  là  aux  brigands  et,  dans  l'occurrence, 
îls  se  souviendront.  C'est  la  première  fois  que  les  Toua- 
regs reçoivent  la  «pile»  française.  Aussi  devons-nous 
compter  sur  une  longue  renommée  de  force  et  de  puis- 
sance. Jusqu'ici,  ils  se  croyaient  très  forts,  invincibles. 
L'infortuné  colonel  Flatters,  tant  d'autres,  malgré  leur 
audace  et  leur  bravoure,  n'avaient  pu  mater  leur  suffi- 
sance imbécile  ! 

13  mars.   —   Hier  soir,   El-Hadj-Mohammed   vint 
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faire  au  camp  une  grande  démonstration  de  joie.  Il 
avait,  ma  foi,  l'air  sincère  !  Il  faut  se  défier  !  —  Le  ma- 
tin, les  gens  du  village  avaient  abandonné  leurs  cases 
et  fui  dans  la  montagne.  Toute  la  journée  le  village  fut 
abandonné.  Rien  n'était  plus  triste  que  cette  solitude. 
Au  coucher  du  soleil  seulement,  on  les  vit  redescendre 
de  la  montagne  et  réintégrer  leur  domicile. 

i^  mars.  —  Demain,  une  partie  de  la  colonne  fait 
machine  en  arrière  et  retourne  à  In-Azaoua  pour  cher- 
cher le  lieutenant  Rondeney.  Le  détachement  que  j'ac- 
compagne sera  sous  les  ordres  du  commandant  Lamy. 

8  avril.  —  Ouf!  Nous  voilà  rentrés  et  reposés!  Le 
6  avril,  au  matin,  après  vingt-trois  jours  de  route,  nous 
étions  revenus  à  Ighezzar.  Cette  longue  excursion  a 
été  très  pénible,  la  plus  fatigante,  assurément,  de  toutes 
les  marches  que  nous  avons  faites  depuis  notre  départ 
de  Biskra.  Nous  emportions  comme  bagages  quelques 
couvertures  et,  pour  dormir,  nous  avons  plus  d'une  fois 
trouvé  la  pierre  un  peu  dure.  Puis  la  chaleur,  dans  la 
première  partie  de  la  route,  atteignait  40  degrés,  les 
dépassait  même  souvent.  Notre  troupeau  de  chameaux 
était  dans  un  état  plus  que  précaire;  il  nous  fallait 
prendre  pour  eux  des  précautions  quasi  maternelles, 
les  traiter  avec  des  égards  presque  tendres.  Aussi  le 
réveil  sonnait-il  en  général  vers  dix  ou  onze  heures  du 
soir.  Nous  arrivions  à  l'étape  peu  après  le  lever  du  so- 
leil, de  façon  à  laisser  nos  animaux  pâturer  le  plus 
longtemps  possible.  Comme  avec  la  chaleur  que  nous 
endurions,  tout  sommeil  nous  était  interdit  pendant  le 
jour,  cet  exercice  physiologique  fut,  f)endant  une  se- 
maine, biffé  de  mon  existence.  Le  pire,  c'est  que  cette 
privation  de  sommeil  ne  permettait  pas  la  marche  à 
méhari.  Je  n'étais  pas  plutôt  perché  sur  ma  rallah, 
que  je  commençais  à  doniiir,  risquant  toutes  les  mi- 
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nutes  de  me  rompre  le  cou.  J'étais  bientôt  obligé  de 
descendre  pour  me  tenir  éveillé.  Aux  personnes  que 
tourmente  la  cruelle  insomnie,  on  pourrait  recomman- 
der la  promenade  à  chameau  -.  le  balancement  harmo- 
nieux du  corps  qui  se  produit  là-dessus  vous  endort 
aussi  sûrement  que  la  lecture  d'un  traité  d'économie 
politique  ou  d'un  bouquin  de  philosophie  allemande. 
Si  seulement  nos  esprits  n'avaient  pas  été  hantés  des 
préoccupations,  graves  d'ailleurs,  qui  défrayaient  toutes 
nos  conversations  !    Les  chameaux  fondaient   comme 
cire.  Cinq  cents  étaient  partis  d'Ighezzar;  quatre  cents 
seulement  —  bien  qu'ils  marchassent  sans  charge  — 
arrivaient  à  In-Azaoua.  Aussi,  quand  nous  vîmes  le 
joli  carré  de  bagages  que  Rondeney,  prévenu  la  veille 
par  El-Hadj,  avait  préparé,  ce  fut  de  la  terreur.  Le 
moyen  d'enlever  un  tel  poids,  même  avec  de  bons  cha- 
meaux? Il  fallut  se  résigner  et  le  sacrifice  commença. 
Cent  charges  de  dattes,  une  trentaine  de  charges  de 
ballots  d'étoffe,  à  peu  près  la  totalité  des  cartouches 
de  chasse,  plusieurs  paniers  de  bougies  et  d'allumettes, 
la  malheureuse  caisse  du  muséum,  la  caisse  du  phono- 
graphe, une  dizaine  de  charges  de  viande  de  conserve 
ont  nourri  un  brasier  monstre  qui  a  flambé  le  jour  et 
la  nuit.   Navrant!    navrant!    Ces   approvisionnements 
préparés  avec  tant  de  soins,  apportés  là  avec  tant  de 
peines,  il  nous  fallait  en  faire  du  feu  parce  que  ces 
ganaches  n'avaient  pas  voulu  nous   donner  de  cha- 
meaux. —  Vers  onze  heures  du  soir,  le  réveil  sonnait  et 
nous  reprenions  cette  route  d'In-Azaoua,  hélas!  trop 
connue,  et  dont  les  aspects,  qui  n'étaient  pas  nouveaux 
pour  nous,  ne  nous  rappelaient  que  des  souvenirs  de 
souffrance  et  de  tristesse.  Trente-huit  chameaux  res- 
taient sur  le  flanc  à  la  première  étape.  A  la  seconde,  un 
nouveau  sacrifice   s'imposa  :   les  ballots   d'étoffe,   les 
perles,  les  faucilles  de  M.  Dorian  alimentèrent  un  nou- 
veau brasier.  Nous  y  lancions  des  fusées  et  des  flam- 
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beaux  pour  débarrasser  ainsi  deux  charges  de  plus  de 
l'axtillerie.  Il  faisait  à  cette  étape  une  indescriptible 
tempête  de  sable  dont  l'horreur  s'ajoutait  encore  à 
notre  perplexité,  à  notre  consternation.  Enfin  nous  ar- 
rivons à  Tarhazit  où  nous  séjournons  vingt-quatre 
heures.  Là,  le  commandant  a  encore  allégé  le  convoi 
de  dix-huit  charges  qu'on  a  cachées  dans  les  rochers 
avec  l'espoir  que  nous  aurions  peut-être  l'occasion  de 
les  revenir  chercher,  le  pâturage  étant  à  peu  près  suf- 
fisant entre  Tarhazit  et  Ighezzar. 

C'est  avec  une  allégresse  que  je  ne  cherchais  même 
pas  à  dissimuler  que  j'ai  revu  les  palmiers  d'Ighezzar  et 
la  forêt  de  karonkas.  M.  Foureau,  M.  Dorian,  le  capi- 
taine et  les  spahis  étaient  venus  au-devant  de  nous,  à 
une  assez  grande  distance.  Le  très  aimable  M.  Dorian 
avait  eu,  ce  jour-là,  une  intuition  de  génie  :  il  avait 
songé  à  nous  apporter  de  la  galette  et  un  petit  fromage 
touareg  sur  lequel  je  me  suis  jeté  avec  une  voracité  de 
canard.  —  Nous  avons  trouvé  Ighezzar  dans  la  paix.  Le 
marché  du  camp  a  repris  et  les  gens  du  village  viennent 
y  vendre  les  grains  qu'ils  ont  déjà  récoltés  dans  leurs 
jardins.  Tous  les  matins,  un  bonhomme  nous  apporte,  à 
de  Chambrun  et  à  moi,  moyennant  un  sbili  de  o  fr.  50, 
un  litre  de  lait.  Je  le  déguste  avec  un  plaisir  qui  touche 
de  près  à  la  gourmandise,  bien  qu'il  soit  aigre  et  for- 
tement arrosé.  C'est  merveilleux  comme,  d'un  litre  de 
lait,  ces  «barbares»  savent  en  tirer  deux  et  même 
trois  !  On  ne  fait  pas  mieux  à  Paris. 

Le  sultan  d'Agadez  a  envoyé  son  vizir  en  ambassade. 
Il  promet  des  chameaux  qu'il  livrerait  dans  un  mois. 
Que  faut-il  en  croire?  Le  commandant  lui  a  écrit,  lui 
exposant  que,  s'il  est  vrai,  comme  il  le  prétend,  qu'il 
soit  le  chef  du  pays  et  qu'il  soit  animé  de  bonnes  dis- 
positions à  notre  égard,  il  nous  fera  rendre  les  fusils  de 
nos  hommes  assassmés  et  nous  procurera  des  cha- 
meaux, etc.  La  lettre  ajoute  d'ailleurs  que  s'il  ne  faisait 
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pas  ce  que  nous  lui  demandons,  nous  le  ferions  nous- 
mêmes.  Quel  accueil  le  sultan  fera-t-il  à  ce  billet 
doux  ? 

/"  }nai.  —  La  construction  d'un  gourbi,  puis  le  som- 
meil sous  ce  gourbi,  telles  ont  été  depuis  le  8  avril  nos 
principales  occupations.  La  température  a  beaucoup 
monté  et  le  thermomètre  a  enregistré  des  maxima  de 
43  et  44  degrés,  mais  les  nuits  sont  fraîches.  —  On 
attend  toujours  les  chameaux  que  doit  fournir  le  sul- 
tan d^Agadez.  Les  gens  du  village  viennent  toujours 
vendre  qui  leur  lait,  qui  leurs  oignons,  qui  des  ga- 
lettes de  mauvaise  farine.  Les  imbéciles  qui  sont  venus 
nous  attaquer  ne  reparaissent  pas.  Il  paraît  que  la  le- 
çon a  été  dure  et  que  ces  chenapans  vivent  dans  une 
crainte  de  nous  qui  sera,  espérons-le,  le  commence- 
ment de  la  sagesse. 

Le  commandant  Lamy,  Rondeney,  Métois  et  moi, 
avec  deux  cents  hommes  et  vingt  jours  de  vivres,  nous 
partions,  un  beau  jour,  pour  une  destination  inconnue 
(de  moi,  du  moins).  Après  quatre  petites  étapes,  nous 
arrivions  au  puits  d'Oumeret,  situé  dans  une  large  val- 
lée bordée  de  hauts  gommiers.  Le  camp  fut  établi  à  côté 
du  puits  et  adossé  à  un  piton  élevé  de  vingt-cinq  à 
trente  mètres,  tout  à  fait  isolé  et  qui  formait  un  véri- 
table bastion.  Une  zeriba  (i)  épaisse  l'entourait  et  en 
faisait  un  solide  engin  de  défense.  Le  troisième  jour, 
vers  onze  heures,  pendant  que  nous  finissions  de  dé- 
jeuner, la  sentinelle  placée  sur  le  roc  qui  domine  le 
camp  signala  la  présence  de  quelques  méharistes  dans 
la  direction  nord-ouest,  à  deux  kilomètres  à  peine. 
Nous  escaladons  le  petit  monticule  et  voyons,  à  la  lu- 
nette, une  soixantaine  de  méharistes  qui  palabraient. 
Au  départ  d'Ighezzar,  le  commandant  avait  eu  vent 

(i)  Zeriba,  enceinte  faite  de  branches  d'arbre. 
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d'un  rhezzou  (i)  d'Aïthoren  (2)  (Taïtocq)  d'Ahnet 
qui,  annoncé  depuis  quelques  jours,  devait  venger  la 
mort  de  quelques-uns  d'entre  eux  razziés  ou  tués,  l'an- 
née dernière,  par  les  Kel-Fadés;  on  pouvait  donc 
supposer  en  face  de  qui  nous  étions.  Nous  fûmes, 
du  reste,  vite  fixés,  car  deux  d'entre  eux  arrivèrent  en 
ambassadeurs  à  notre  camp.  Ils  venaient  nous  proposer 
de  faire  cause  commune  avec  eux,  sachant  que  nous 
avions  été  attaqués  par  les  Kels  susdits,  et  de  tomber 
ensemble  sur  leur  repaire.  Tel  fut,  du  moins,  le  motif 
avoué  de  leur  ambassade  dont  ils  profitèrent  surtout 
pour  reconnaître  le  camp  et  se  rendre  compte  de  notre 
force.  Le  commandant  leur  répondit  que  ces  dissen- 
sions entre  tribus  ne  le  regardaient  pas  :  «Que  les 
chefs  viennent  ici,  dit-il,  et  on  pourra  s'entendre.  »  Sur 
ce,  les  deux  ambassadeurs  partirent.  Le  commandant 
était  perplexe.  Cet  homme,  énergique  et  brave  entre 
tous,  pousse  très  loin  le  scrupule.  Il  se  doutait  bien 
que,  s'il  n'attaquait  pas,  ce  serait  lui  qui  serait  attaqué, 
mais  il  se  crut  obligé  à  plus  d'honnêteté  qu'il  ne  con- 
venait avec  ces  brigands.  Des  pourparlers  étaient  en- 
gagés ;  il  attendit  la  venue  des  grands  chefs  demandée 
aux  ambassadeurs.  Du  haut  du  rocher  qui  domine  le  camp 
nous  suivions  les  mouvements  du  rhezzou,  tâchant  de 
deviner  les  intentions  dans  les  moindres  signes.  Les 
ambassadeurs  les  rejoignirent  bientôt.  Quand  ils  furent 
réunis,  un  palabre  commença  qui  dura  une  dizaine  de 
minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  leurs  intentions  s'affir- 
mèrent et  nous  apparurent  avec  une  clarté  aveuglante. 
Toute  la  colonne,  sabre  au  clair,  prit  la  diiection  du 
camp  :  nous  étions  attaqués!  Aussitôt  le  commandant 
envoie  Rondeney  et  soixante-dix  hommes  occuper  la 
crête   située   au  nord    du    camp,    de   l'autre   côté    de 


(i)   Rhezzou,  troupes  de  nomades  partis  en  guerre. 
(2)   Tribu  de  Touaregs. 
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l'oued.  Arrivés  au  confluent  de  l'oued,  ils  repalabrè- 
rent de  nouveau  à  cinq  cents  mètres  environ  de  nous; 
ils  étaient  en  partie  cachés  par  de  nombreux  gommiers. 
Après  un  moment,  ils  prirent  une  nouvelle  direction 
dans  le  sud-ouest.  Pourquoi  ce  brusque  chang-ement? 
Il   s'explique   aisément.    Mes   gaillards,    qui   n'étaient 
qu'une    soixantaine,    ont    aperçu    Rondeney    et    ses 
hommes  sur  la  crête,  et  leur  nombre,  qu'ils  ne  soupçon- 
naient pas  auparavant,  les  a  tenus  en  respect.  Quand 
les    ambassadeurs    étaient    venus    au    cajnp,    tous   les 
hommes  à  peu  près  étaient  couchés  dans  les  abris  plus 
ou  moins  précaires  qu'on  y  construisit;  et  comme  le 
commandant,  avec  une  prudence  qu'on  ne  saurait  trop 
louer,   leur  affirmait   que   nous   n'étions   qu'une   ving- 
taine, ils  avaient  palabré  sur  des  données  fausses.  La 
vue  de  Rondeney  et  de  ses  soixante-dix  hommes  fut 
pour  eux  une  révélation  qui  arrêta  net  leur  élan.  — 
Cette  alerte  exceptée,  le  séjour  à  Oumeret  s'est  passé 
dans  un  farniente  idéal  à  rendre  jaloux  un  lazzarone 
napolitain.  Entre  les  heures  de  sommeil,  on  se  fatigue 
à  regretter  d'être  éveillé!  Au  camp,  ce  sont  des  ba- 
vardages sans  fin  et  sans  lien.  La  commère  qui  som- 
meille  en   chacun   de   nous   s'agite.    C'est   le   thé   de 
Mme  Gibou  dans  les  pâturages  de  l'Aïr.  C'est  une  loge 
de  portière  dans  le  Sahara.  Presque  toujours,  c'est  C... 
qui  tient,  je  n'ose  pas  dire  le  dé,  mais  le  robinet  de  la 
conversation.  Il  s'entend  du  reste  à  brider  notre  atten- 
tion et  nous  fait  oublier  que  nous  sommes  éveillés; 
mais  il  y  a  des  alertes.  L'un  de  nous  tire  de  sa  poche 
son  carnet  de  poésies  intimes  et  nous  menace  de  le 
lire.  Une  angoisse  nous  prend,  et  comme  il  faut  que 
a  la  politesse  française»   soit   tenace   chez  nous   pour 
nous  empêcher   de  nous  jeter   dans   la  brousse  !    — 
Demain,  départ  pour  Ighezzar.  Oh!  tant  mieux!  Oui, 
tant  mieux!  Elle  est  pourtant  belle  dans  les  livres,  la 
vie  des  peuples  pasteurs! 
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28  mai,  Agiiellal.  —  A  notre  retour  à  Ighezzar,  la. 
situation  n'avait  pas  changé.  Le  vieux  El-Hadj- 
Mohammed,  soit  mauvaise  volonté,  soit  réellement  qu'il 
n'ait  pas  de  chameaux,  soit  que  les  propriétaires  aient 
la  résolution  bien  fixe  de  ne  pas  nous  en  louer,  ne  nous 
en  amène  aucun.  Or,  il  nous  reste  du  grain  pour  les 
chevaux  pour  quatre  ou  cinq  jours  à  peine  et  une  di- 
zaine de  jours  de  vivres  pour  nous.  D'autre  part,  les 
gens  du  village  n'apportent  plus  rien  au  marché,  et 
pour  cause.  Leurs  maigres  récoltes  ou  approvisionne- 
ments ont  été  drainés  par  nous.  Ainsi  donc,  après  trois 
mois  et  demi  d'efforts  diplomatiques,  nous  n'étions  pas 
plus  avancés  qu'au  premier  jour,  ou  plutôt,  nous  l'étions 
moins,  puisque  nos  vivres  étaient  devenus  plus  rares! 
Il  était  donc  urgent  de  partir,  mais  il  nous  fallait  des 
chameaux  à  tout  prix;  et  puisque  trois  mois  de  pour- 
parlers, de  promesses,  de  cadeaux  n'avaient  abouti  à 
rien,  il  ne  nous  restait  plus  qu'un  moyen  de  ne  pas 
blanchir  le  désert  de  nos  carcasses  :  c'était  d'en  aller 
voler  et,  une  fois  en  possession  des  chameaux,  de 
nous  entendre  avec  les  propriétaires  pour  le  payement. 
Voilà  dans  quel  but,  le  2  mai,  deux  cent  cinquante 
hommes  partaient  avec  le  commandant  dans  la  direc- 
tion d'Aouderas.  Ils  emportaient  avec  eux  le  strict  né- 
cessaire. —  Après  deux  étapes,  nous  sommes  arrivés  à 
Aguellal.  C'est  un  petit  village  d'une  quarantaine  de 
cases,  joliment  situé  au  pied  de  hautes  montagnes,  à 
l'entrée  d'une  large  vallée  couverte  de  gommiers  très 
verts.  Le  lendemain,  01  partait  pour  la  première 
harca  (i)  et  on  ramenait  près  d'une  centaine  de  cha- 
melles ou  chamillons,  à  peu  près  autant  de  bourriquots 
et  quelques  boeufs.  Cette  razzia  s'exécutait  dans  un 
petit  village  à  une  vingtaine  de  kilomètres  au  sud. 
Pendant  ce  temps,  on  faisait  main  basse  sur  tous  les 

(i)  E.xpédition  à  mains  armée. 
R.  H.  iQOi.  2'  série.  —  V,  2,  S 
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animaux  qu'on  rencontrait  ici.  Deux  jours  après,  le 
commandant  repartait  pour  la  montagne  où  les  gens 
d'Aguellal  s'étaient  réfugiés  et  ramenait  un  troupeau 
de  chèvres.  Une  troisième  harca,  dans  l'ouest,  a  peu 
rapporté,  mais  nous  som.mes  néanmoins  en  possession 
d'une  soixantaine  de  chameaux  pouvant  porter,  de 
deux  cents  bourriquots  et  d'une  cinquantaine  de  bœufs. 
Le  commandant  part,  ce  soir,  pour  Ighezzar,  afin  de 
chercher  les  camarades  et  tout  le  matériel  possible.  On 
brûlera  le  reste  :  le  procédé  est  connu. 

Aouderas,  12  juillet.  —  Je  reprends  m.on  carnet 
abandonné  depuis  le  28  mai.  Quel  hiatus  dans  mes 
notes  !  La  paresse,  l'agitation,  la  précipitation  des  évé- 
nements, —  la  première  de  ces  raisons,  surtout!  — 
voilà  ce  qui  a  produit  ce  prodige,  du  reste  attendu! 
Comme  mon  cher  P...  me  connaissait  bien,  quand  il 
me  faisait  promettre  d'écrire  au  jour  le  jour,  tout  en 
m'affirmant  qu'il  était  sceptique  et  que  mes  belles  ré- 
solutions ne  tiendraient  pas!  J'avoue  que  moi-même  je 
n'étais  pas  très  sûr  d'être  fid'èle  à  mes  résolutions,  mais 
je  promettais  avec  acharnement. 

A  Ighezzar,  le  commandant  a  sacrifié  tout  ce  que 
nos  faibles  moyens  ne  nous  permettaient  pas  d'em- 
porter. Pendant  deux  jours,  on  prépara  le  démarrage 
et  il  est  aisé  de  deviner  comment,  par  l'incendie  métho- 
dique. La  viande  de  conserve  d'abord,  la  plupart  des 
ballots  d'étoffe,  les  perles  et  toute  la  pacotille  alimen- 
tèrent un  brasier  permanent.  Après  ce  travail  fébrile 
de  deux  jours,  le  commandant  donna  le  soir  l'ordre  du 
démarrage.  Il  paraît  que  ce  fut  fantastique.  Les  cha- 
melles prises  dans  les  rhezzous  d'Aguellal,  et  non 
dressées  au  portage,  commencèrent  une  ronde  folle 
terminée  par  un  0  béréquage  »  final  dont  on  ne  pouvait 
venir  à  bout.  Les  bourriquots,  chargés  chacun  de  deux 
caisses    de    cartouches,    et    du    ballot    individuel    des 
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hommes,  se  couchèrent  à  l'envi,  si  bien  qu'après  plus 
d'une  heure  de  travail,  la  tête  de  la  colonne  se  trouvait 
à  environ  huit  cents  mètres  du  camp  où  était  rivée  la 
gauche  par  le  poids  de  tout  son  bagage.  On  s'arrête  et 
un  nouveau  brasier  s'allume,  où,  cette  fois,  les  ballots 
des  hommes  vont,  l'un  après  l'autre,  se  joindre.  Après 
les  ballots  et  les  paniers,  le  sucre  et  le  café  —  l'appro- 
visionnem.ent  sacré  !  —  sont  fortement  entamés  :  mal- 
gré tous  les  sacrifices,  la  marche  du  lendemain  semble 
encore  impossible.  Cinquante  kilomètres  sans  eau,  et, 
pour  ainsi  dire,  pas  d'animaux  pour  en  porter!  Les 
hommes  boivent  de  leur  urine.  D'autres  ouvrent  les 
panses  de  quelques  chameaux  à  moitié  crevés  pour  y 
trouver  de  l'eau.  La  tête  de  la  colonne  arrive  à  Aguel- 
lal  le  surlendemain  à  sept  heures  du  matin,  la  gauche 
vers  onze  heures,  après  avoir  semé  nombre  de  charges 
sur  sa  route.  Enfin,  en  dépit  de  tout,  de  la  mauvaise 
chance  et  des  mauvaises  gens,  nous  sommes  réunis. 
Nous  sommes  heureux.  La  joie  règne  au  camp. 

Depuis  quelques  jours  nous  étions  prévenus  que  le 
tambour  de  la  guerre  avait  réuni  dans  les  environs  un 
rhezzou  considérable  qui  évoluait  tout  autour  de  nous, 
n'attendant  que  le  moment  propice  pour  se  jeter  sur 
nous.  D'autre  part,  le  commandant  croyait  savoir  que 
de  nombreux  troupeaux  se  trouvaient  réunis  à  une 
soixantaine  de  kilomètres,  dans  la  vallée  de  Talhac. 
Nous  n'avions  pas  à  reculer.  La  harca  fut  résolue.  Le 
13  juillet,  à  quatre  heures  du  soir,  le  commandant  par- 
tait avec  cent  cinquante  hommes  et  tous  les  chameaux 
disponibles,  emportant  six  jours  de  vivres.  Je  faisais 
partie  de  l'expédition.  Nous  avions  pour  guide  un  indi- 
gène d'Aguellal,  tiré  je  ne  sais  d'où.  Le  malheureux, 
qui  ne  connaissait  pas  la  route  et  n'osait  pas  l'avouer, 
nous  fit  tourner  sur  nous-mêmes,  bur  l'observation  qu'on 
lui  en  faisait,  il  perdit  complètement  la  tête  et  confessa 
qu'il  n'y  était  plus  du  tout.  Nous  étions,  à  ce  moment-là, 
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dans  tine  véritable  mer  de  rochers  et  le  demi-tour  par 
une  nuit  noire  fut  une  opération  plutôt  ardue.  Vers 
trois  heures  du  matin,  nous  sortions  de  cet  inextricable 
fouillis  et  retrouvions  un  oued  assez  large.  Notre  guide 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  un  morne  abrutisse- 
ment. Il  fallut  s'arrêter  en  attendant  le  jour.  On  avait 
vu  plusieurs  feux-signaux  en  avant  de  nous,  dans  la 
montagne,  et  nous  ne  pouvions,  en  pleine  nuit,  conti- 
nuer cette  marche  à  l'aventure. 

Dès  la  pointe  du  jour,  le  café  pris,  on  se  remet  en 
route,  et,  vers  sept  heures  du  matin,  nous  arrivons  à  un 
oued  à  bords  escarpés  où  l'eau  avait  coulé  et  oii  le 
passage  était  assez  difficile.  Le  commandant  était  en 
tête  de  la  colonne,  marchant  très  lentement  pour  lais- 
ser à  la  gauche  le  temps  de  serrer.  'Quand  le  dernier 
chameau  eut  traversé  l'oued,  le  commandant  s'engagea 
dans  un  défilé  qui  s'ouvrait  devant  nous.  Nous  mar- 
chions, dans  cet  endroit  rétréci  entre  deux  collines,  à 
une  allure  très  calme.  Au  moment  où  la  gauche  de  la 
colonne,  qui  était  en  arrière,  à  cent  cinquante  mètres 
de  nous,  allait  entrer  dans  le  défilé,  des  cris  retentirent, 
qui  venait  de  notre  arrière-garde  :  «  Les  Touaregs! 
les  Touaregs!  »  Nous  sautons  aussitôt  de  méhari  et 
nous  nous  portons  avec  le  commandant  vers  le  point 
menacé,  sur  le  flanc  de  la  colhne.  Nous  voyons  alors 
dans  la  plaine,  devant  nous,  des  groupes  de  méharistes, 
d'hommes  à  cheval  qui  s'agitent  pêle-mêle  et  grouillent 
dans  tous  les  sens.  Un  de  ces  groupes  est  à  une  cen- 
taine de  mètres  de  nous  et  prend  l'offensive.  J'entends 
des  balles  siffler.  On  exécute  des  feux  de  salve  et  c'est, 
aussitôt,  un  sauve-qui-peut  général  chez  les  Touaregs  : 
c'est  une  fuite  éperdue,  c'est  une  évaporation.  Quels  cré- 
tins! Supposaient-ils  donc  que  nous  n'étions  armés  que 
de  parapluies  ?  Métois  reçoit  l'ordre  de  continuer  la  pour- 
suite. A  part  quelques  erratiques  auxquels  on  distribue 
généreusement  des  coups  de  fusil,  nous  ne  voyons  rien. 
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J'apprends  alors  ce  qui  s'est  passé  à  l'arrière -garde. 
Nous  avions  eu  un  tué  et  cinq  blessés!...  L'arrière- 
garde  commandée  par  Rondeney  était  occupée  à  pous- 
ser les  derniers  chameaux.  Le  caporal  Biotet  et  le  ser- 
gent Ducros  fermaient  la  marche,  à  quatre  ou  cinq  pas 
en  arrière.  Tout  à  coup,  à  trente  mètres  au  plus,  les 
Touaregs  débouchent  des  arbres  au  galop  de  leurs 
chevaux  et  au  plus  grand  trot  de  leurs  méharis,  sans 
que  personne  les  entende.  Comme  toujours,  leur 
attaque  fut  foudroyante  et,  malgré  tout  le  sang-froid 
dont  fit  preuve  Rondeney  en  rassemblant  sa  section 
sous  une  grêle  de  lances  et  sous  cette  poussée  de 
charge,  vingt-quatre  seulement  des  leurs  restèrent  sur 
le  champ.  Ils  tournèrent  rapidement  bride,  repassant 
sur  le  malheureux  sergent  Ducros  qui  avait  été  ren- 
versé par  un  coup  de  lance  reçu  à  l'épaule.  Le  caporal 
Biotet  avait  eu  la  tête  fracassée  de  plusieurs  coups  de 
sabre  et  quatre  autres  soldats  avaient  des  blessures  de 
lances,  peu  graves  heureusement.  Nous  payions  cher 
notre  succès,  si  les  Touaregs  étaient  en  fuite!  On  peut 
évaluer  leur  nombre  à  cinq  ou  six  cents,  dont  une  cen- 
taine d'hommes  à  cheval.  De  quarante  à  cinquante  ont 
été  comptés  morts  sur  le  champ  de  bataille,  ce  qui 
porte  à  croire  que  cent  cinquante  à  deux  cents  ont  été 
blessés.  Je  ne  pense  pourtant  pas  que  cette  raclée  que 
nous  leur  avons  administrée  au  combat  de  Guetra  soit 
suffisante  pour  leur  donner  la  leçon  décisive!  Il  me 
semble  qu'ils  doivent  considérer  comme  un  succès  le 
fait  d'avoir  pu  nous  approcher. 

Vers  neuf  heures,  nous  repartions  et,  à  onze  heures, 
après  un  défilé  terrible,  nous  faisions  la  sieste.  Pendant 
ce  temps,  je  pansai  les  blessés  et  on  incinéra  le  corps 
de  ce  malheureux  caporal  Biotet  pour  ne  pas  laisser 
trace  de  notre  perte,  si,  par  bonheur,  ceux  qui  l'avaient 
tué  étaient  panrii  les  vingt-quatre  morts,  à  l'endroit  de 
lattaque. 
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A  trois  heures  et  demie  du  soir,  nous  nous  re- 
mettions en  marche  dans  la  vallée  de  Talhac.  Au 
puits  où  nous  devions  trouver  tant  d'animaux,  néant. 
Promptement,  une  forte  zeriba,  une  tranche  de  bœuf, 
un  café  et,  bonsoir,  les  Touaregs!  nous  allons  dormir. 
Nous  avions  70  kilomètres  environ  dans  les  jambes! 
Excellent  hypnotique  qu'on  devrait  prescrire  aux  pe- 
tites dames  agitées  que  tourmente  l'insomnie.  Mais  le 
cher  docteur  y  pensera-t-il  ? 

Le  lendemain,  on  captura  quelques  bœufs  qui  se 
métamorphosèrent  en  biftecks  exquis,  puis,  le  matin 
du  septième  jour,  après  une  longue  randonnée  infruc- 
tueuse du  reste  et  un  nouvel  incendie,  nous  rentrions  à 
Aguellal.  —  Hélas!  nous  étions  toujours  logés  à  la 
même  enseigne!  Beaucoup  de  charges  et  très  peu  de 
chameaux!  Le  départ  s'imposait  pourtant.  Après  bien 
des  hésitations,  le  commandant  Lamy  donna  l'ordre  du 
démarrage.  Donc,  le  25  juin  au  matin,  nous  marchions 
dans  la  direction  «  sud  du  monde  ».  Partis  à  une  heure  et 
demie  du  matin,  nous  arrivâmes  à  midi  au  puits  d'Ano- 
Acheren.  Pendant  cette  première  étape,  plusieurs  ani- 
maux, tant  chameaux  que  bourriquots,  étaient  restés 
en  cirrière.  Un  nouveau  sacrifice  était  nécessaire.  On 
enterra  quatre-vingts  caisses  de  cartouches,  soit  qua- 
rante mille  environ. 

A  partir  d'Ano-Acheren,  le  pays  nous  était  tout  à 
fait  inconnu.  Nous  étions  sans  guide  et  dans  l'impossi- 
bilité d'emporter  plus  de  deux  guerbas  par  section  : 
pas  même  un  litre  d'eau  par  homme  !  Heureusement  le 
ciel  était  pour  nous.  Le  soir  de  cette  première  étape,  un 
formidable  orage  éclate  et  nous  inonde  :  nous  ressem- 
blons à  une  meute  de  chiens  qui  vient  de  passer  une  ri- 
vière. Nous  avons  bon  espoir  de  trouver  de  l'eau.  Aussi, 
le  lendemain  et  les  jours  qui  suivent,  sommes-nous  en 
liesse  :  de  l'eau  partout!  —  Le  cinquième  jour,  les 
choses  se  gâtent.  Dans  la  matinée,  vers  sept  heures  du 
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matin,  nous  découvrons  une  rivière,  une  vraie,  une  ri- 
vière où  il  y  a  de  l'eau  !  Comme  le  pâturage  était  maigre, 
le  commandant  continua  la  marche  et  on  s'engagea  dans 
la  montagne,  puis  sur  un  plateau  rocheux.  Quelques 
femmes  que  nous  traînions  avec  nous  et  qui  préten- 
daient connaître  la  route  affirmaient  qu'il  devait  y 
avoir  de  l'eau  dans  l'est.  On  fit  un  «  à-gauche  »,  mais 
ce  fut  peine  perdue.  Bientôt  il  fallut  prendre  le  parti 
de  remonter  dans  le  nord  vers  l'oued  où  coulait  cette 
eau  de  bénédiction.  Il  faisait  chaud  et  nous  avions 
granJsoif.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  nous  arri- 
vions à  la  rivière  :  plus  une  goutte  d'eau  !  En  six  heures 
le  soleil  avait  tout  bu.  Le  monstre  !  On  creusa  dans  le 
lit  encore  humide  de  l'oued  à  cinquante  ou  quatre- 
vingts  centimètres  :  on  en  tira  une  boue  liquide  que 
nous  baptisâmes  eau  et  nous  bûmes  gloutonnement 
cette  solution  de  vase.  —  Dès  l'arrivée,  le  comman- 
dant était  parti  avec  quelques  spahis  pour  remonter  le 
lit  de  l'oued  dans  l'espoir  de  rencontrer  quelque  r'dir  (i) 
propice.  Au  bout  d'une  heure  et  demie  environ,  comme 
ils  rentraient  sans  avoir  rencontré  d'eau,  ils  aperçurent 
à  quelque  distance  du  camp  deux  Touaregs  vigies  sur- 
pris dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Après  une  course 
de  cinq  à  six  cents  mètres,  ceux-ci  ne  voulant  pas 
s'arrêter  aux  sommations  qu'on  leur  adressait,  le 
commandant  se  décida  à  alourdir  leur  élan  avec  du 
plomb. 

Les  femmes  qui  nous  suivaient,  interrogées  par  leurs 
amis  nègres  de  la  cinquième  section,  indiquaient  un 
point  d'eau  dans  l'est.  Le  lendemain,  nous  prenions 
cette  direction.  Nous  suivions  un  oued  magnifique  dont 
le  lit  était  couvert  de  traces  fraîches  de  chameaux.  Un 
troupeau  considérable  était  passé  là  peut-être  deux 
heures  avant  nous.  Notre  malechance  était  grande,  mais 

(i)   R'dir,  flaque  d'eau. 
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une  surprise  nous  attendait.  Vers  huit  heures,  nous 
tomibâmes  sur  un  des  blessés  de  la  veille  qu'on  chargea 
aussitôt  sur  un  bourriquot.  Le  point  d'eau  n'existait 
pas  et  —  je  crie  merveille  !  —  ce  fut  ce  malheureux, 
bien  endommagé  pourtant,  qui  nous  sauva  de  la  soif.  Il 
devint  notre  guide  et  fit  comme  s'il  était  très  content 
de  nous.  A  partir  de  là,  les  tâtonnements  de  la  route 
finirent  et,  après  quatre  petites  étapes,  grâce  aux  r'dirs 
heureux,  nous  arrivions  le  6  juillet  à  Aouderas. 

Aouderas  est  un  petit  village,  peut-être  d'une  cen- 
taine de  cases,  situé  sur  les  bords  d'un  large  oued, 
avec  quelques  jardins  de  palmiers  disséminés  sur  une 
assez  grande  étendue.  Dans  ce  pays,  quand  on  voit 
poindre  une  tête  de  palmier,  on  est  toujours  charmé, 
on  a  comme  des  attendrissements;  mais  quelle  végéta- 
tion étriquée  dans  cet  Aouderas  !  Les  ressources  y  sont 
infiniment  bien  au-dessous  de  nos  besoins.  —  A l' avant- 
dernière  étape,  le  commandant  avait  envoyé  plusieurs 
lettres  à  différents  individus  vaguement  chefs  de  tribu 
et,  en  particulier,  au  chef  du  village  d'Aouderas,  en  les 
assurant  de  nos  sentiments  d'amitié  et  leur  affirmant 
que  nous  étions  gens  de  paix.  Le  lendemain,  comme 
nous  campions  à  quelques  kilomètres  du  village, 
quelques  pouilleux,  la  plupart  d'anciennes  connais- 
sances d'Ighezzar,  vinrent  nous  voir.  Ils  nous  racon- 
tèrent qu'au  reçu  de  nos  lettres,  les  gens  d'Aouderas 
arrêtèrent  la  récolte  des  dattes  qu'ils  faisaient  avant 
leur  maturité,  dans  la  crainte  de  notre  arrivée,  et  que, 
rassurés  par  nos  promesses  de  paix,  ils  n'avaient  pas 
abandonné  leur  village.  Ce  n'étaient  que  d'odieux  ra- 
contars. Nous  avons  fait  notre  entrée  en  musique,  mais 
seuls  quelques  nègres  misérables  en  furent  témoins. 
Les  chefs  et  les  gens  considérables  avaient  détalé  et 
on  ne  les  a  pas  revus. 

On  établit  le  camp  sur  un  mamelon,  près  de  l'oued, 
et   on  attendit  les   événements.   Le  lendemain,   cinq 
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cents  kilogrammes  de  bechena  (i)  nous  étaient  en- 
voyés par  un  chef  kel-oui  avec  ime  lettre  bourrée  de 
paroles  de  paix.  Puis  arriva  un  vizir  du  sultan  d'Aga- 
dez.  Il  venait,  de  la  part  de  son  maître,  nous  conseiller 
fortement  de  ne  pas  aller  à  Agadez.  Il  étayait  ce  con- 
seil d'argmnents  variés  :  «  La  route  était  coupée,  des 
gens  qui  nous  voulaient  du  mal  nous  guettaient;  il 
nous  enverrait  des  vivres  à  Aouderas,  en  attendant  que 
les  caravanes  fussent  remontées  du  Damerghou  et 
qu'il  nous  fût  possible  d'avoir  des  chameaux.  »  Il  n'était 
que  trop  évident  que  le  bonhomme  avait  une  peur 
sérieuse  de  nous  voir  arriver.  Il  nous  aimait  beaucoup, 
mais  à  distance,  estimant  sans  doute  qu'il  n'avait  rien 
à  gagner  à  nous  contempler  de  trop  près. 

ijj.  juillet.  —  Un  Quatorze  Juillet  dans  l'Aïr!   En 
France,  les  gens  qui  se  plaignent  de  la  banalité,  du 
convenu,  du  «déjà  vu»  de  cette  fête  nationale,   de- 
vraient bien  venir  ici  pour  célébrer  la  prise  de  la  Bas- 
tille!  Ils  y  ramasseraient  peut-être  quelques  impres- 
sions neuves.  Et  d'abord  point  de  discours  de  sous- 
préfet,  point  d'allocution  de  M.  le  maire,  dont  la  be- 
daine tricolore  eût  assurément  donné  à  la  fête  un  ca- 
chet de  majesté  trop  officielle;  point  de  guirlandes,  de 
lanternes  vénitiennes.  Nous  avons  eu  mieux  :  revue, 
coups  de  canon,  feux  de  salve.  Ah!  cette  revue!  Je 
n'oubherai  jamais  ce  tableau!  Il  y  a  dans  Victor  Hugo, 
parmi  des  milliers  et  des  milliers  d'autres,  une  antithèse 
audacieuse  que  j'ai  retenue,  je  me  demande  pourquoi. 
Le  grand  poète  nous  parle   de   «torchons   radieux». 
L'opposition  pajraît  un  peu  vive.  Elle  eût  semblé  faible 
à  qui  nous  eût  contemplés  aujourd'hui.  La  belle  lumière 
d'Aïr  nous  revêtait  d'une  antithèse  :  tous  nous  portions 
des  torchons  radieux  à  la  revue  du  Quatorze  Juillet 

• 

(i)   Bechena,  sorte  de  mil. 
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Officiers  et  soldats  étaient  habillés  de  trous.  Les  gue- 
nilles nous  pendaient  aux  jambes  et  les  bouts  des 
nombreuses  ficelles  qui  faisaient  de  leur  mieux  pour 
recoudre  les  plaies  de  nos  vêtements  pendaient  de 
tous  côtés.  Les  soldats  étaient  admirables  de  crânerie 
sous  leurs  loques.  Pendant  la  revue,  j'en  avise  trois, 
voisins  de  rang.  A  deux  d'entre  eux  il  manque  une 
jambe  au  pantalon  dont  le  fond  n'est  plus  qu'à  l'état 
de  souvenir.  Le  troisième,  lui,  porte  un  fond  indemne, 
mais  son  pantalon  n'a  plus  aucune  jambe.  Les  malheu- 
reux! Il  leur  faudrait  se  syndiquer  tous  les  trois  pour 
arriver  à  faire  un  pantalon  complet...  et  encore  la 
ficelle  devient  rare!  Heureusement,  il  n'y  avait  pas  là 
de  demoiselles  anglaises  peur  se  scandaliser.  Ah! 
comme  les  «  schoking  »  eussent  sifflé  à  travers  les 
longues  dents!  Le  soleil  d'Aïr  jetait  sa  splendeur  sur 
nos  dentelles  :  nous  étions  superbes  ! 

L'après-midi  on  institue  des  jeux;  Fournial  s'impro- 
vise chef  d'orchestre  et  nous  assistons  à  un  grand  con- 
cert. La  plus  franche  cordialité...  Je  m'arrête  et  vais  me 
coucher.  Voilà  que  je  dégringole  dans  le  style  pour 
banquets  d'anciens  camarades! 

P.   HALLER. 
(A  suivre.) 


LES 

ROBINSONS  DE  PARIS 

(Suite) 


Les  affaires  n'allaient  pas  chez  les  Baldy,  Les  huis- 
siers commençaient  à  connaître  leur  porte,  ainsi  que 
les  fournisseurs  rogues  et  faméliques,  qui  injurient 
sans  pitié  les  femmes.  Aussi,  afin  d'éviter  ces  tour- 
ments de  bêtes  traquées,  Suzanne  et  sa  mère  couraient 
sans  motif  la  ville,  stationnaient  dans  les  squares, 
erraient  dans  les  musées  et  dans  les  magasins.  Elles 
ne  comptaient  plus,  pour  échapper  à  la  détresse,  que 
sur  la  Pomme  d'amour  de  M.  Galinier.  Quant  à  re- 
tourner à  Coulobres,  jamais!...  Jamais  un  tel  déshon- 
neur, qui  s'attacherait  jusqu'à  la  fin  des  siècles  au 
nom  des  Baldy  ! . . . 

Suzanne,  à  la  vérité,  était  plus  obstinée  que  sa  mère. 
A  quelles  infamies,  jalouse  qu'elle  était  de  devenir  une 
Parisienne  reflétant  l'esprit  et  la  mode  de  Paris,  ne 
descendrait  pas  progressivement  cette  femme  éprise, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de  vivre  librement  et 
de  jouir?  Elle  s'efforçait  d'exécrer  son  mari,  rustre  stu- 
pide,  qui  ne  comptait,  pour  assurer  leur  commun  salut, 
que  sur  son  domaine  pierreux  de  l'Hérault.  Aux  yeux 
de  Suzanne,  Aubert  n'était  plus  qu'un  homme  d'essence 
inférieure,  beau  musicien  comme  un  pâtre,  paresseux 
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comme  un  maître  d'école,  qu'elle  avait  épousé  par  con- 
venance là-bas,  dans  leur  pays  de  traditions  bornées. 
Aubert  n'existait  pas;  il  se  mettait  lui-même  hors  la 
famille  des  Baldy. 

Donc,  sans  remords,  elle  allait  vers  Galinier,  le 
seigneur  de  Coulobres.  Pourtant,  ce  qui  déconcertait 
sa  raison,  aussi  menue  qu'un  grain  de  mil,  c'était  la 
défiance  de  sa  mère.  Entre  elles,  depuis  l'autre  soir, 
la  pensée  de  l'adultère  se  levait  souvent.  jVIaman  Baldy 
surveillait  Suzanne  sans  mot  dire,  avec  la  même 
anxiété  qu'autrefois,  lorsque  l'enfant  était  malade,  et 
qu'elle  venait,  la  nuit,  l'entendre  dormir  dans  son  lit, 
écouter  les  battements  de  son  cœur.  A  peine,  de 
temps  à  autre,  faisait-elle  allusion  aux  épouses  dé- 
loyales que  la  Destinée  immanquablement  châtie.  D'ail- 
leurs, si  Aubert  apprenait  le  crime,  ou  seulement  la 
pensée  du  crime,  ne  faudrait-il  pas  renoncer  à  Paris? 
N'aurait-il  pas  le  droit  de  clamer  partout  des  malédic- 
tions, et  de  chasser  vers  Coulobres  les  deux  créatures 
sans  ressources  ? 

Vraiment,  mère  Baldy  tremblait.  Avec  quel  démon 
de  passage  sa  pauvre  fille  mal  mariée  irait-elle  donc  se 
compromettre?  Déjà,  du  fond  de  sa  religiosité  un  peu 
superstitieuse,  elle  entrevoyait  un  enfer  éternel  réservé 
à  Suzanne,  qui  pour  elle  était  toujours  une  enfant. 
La  misère,  sans  doute,  causait  tout  le  mal.  Aussi, 
pressait-elle  Aubert  de  croire  à  la  Pomme  d'amour, 
de  joindre  les  revenus  de  son  domaine  aux  dons  de 
Gahnier,  leur  dieu  généreux  en  ce  temps  d'épreuves. 
Hélas!  comment  eût-elle  soupçonné  de  péché  le  séna- 
teur correct,  le  bourgeois  vénéré  par  tout  le  Lan- 
guedoc?... 

Maintenant,  dans  le  salon  silencieux,  ils  étaient 
seuls,  Galinier  et  Suzanne.  Ses  boucles  d'or  aux 
oreilles,  son  bracelet  d'or  au  poignet,  la  jeune  femme 
restait  debout,    presque    étonnée,    désirable.   Tout   à 
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l'heufe,  ne  s'était-elle  point  trop  flattée,  en  assurant  à 
sa  mère  qu'elle  obtiendrait  un  emprunt  du  sénateur? 
Elle  hésitait  au  moment  suprême  d'agir  selon  ses  ten- 
tations, de  se  jeter  dans  l'irréparable.  D'abord,  serait- 
elle  assez  jolie,  assez  aimable  pour  captiver  un  tel 
personnage?  Oserait-elle,  avec  ses  prétentions  de  Pa- 
risienne et  de  bourgeoise,  parler  d'inquiétudes  d'ar- 
gent, révéler  une  pauvreté  laide  et  presque  déshono- 
rante ? 

Galinier,  peu  accoutumé  aux  conquêtes  mondaines, 
hésitait  également.  Il  craignait  de  paraître  sot,  provin- 
cial; il  avait  peur,  une  dernière  fois,  pour  sa  considé- 
ration et  pour  sa  sécurité  de  représentant  du  peuple. 
Par  contenance,  il  s'essuyait  les  lèvres,  repliait  avec 
soin  son  mouchoir  parfumé  de  violette.  Mais  la  convoi- 
tise d'amour  avait  depuis  trop  longtemps  travaillé  son 
corps.  Elle  se  ranima  dans  lui,  comme  du  feu  qui 
couve  dans  le  foin  d'une  grange.  Il  se  dressa  soudain, 
avec  une  prestance  alerte. 

A  cette  hardiesse,  Suzanne  sentit  passer  en  son  être 
la  flamme  pareille  du  désir,  et  des  fraîcheurs  subites 
qui  lui  redonnaient  du  courage.  S'efforçant  à  sourire, 
elle  toucha  sur  la  table  le  portefeuille  de  Galinier, 
bourré  de  paperasses,  et  dit  : 

—  Nous  allons  parler  de  notre  affaire,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  sénateur? 

—  Oui,  si  vous  voulez. 

Elle  s'était  assise  à  table,  la  taille  un  peu  raide,  les 
jambes  étroitement  enveloppées  de  sa  robe.  Il  s'avança 
doucement,  se  pencha  par-dessus  son  épaule,  vers 
les  papiers  qu'elle  retirait  à  mesure.  11  respirait  ses 
cheveux  abondants,  la  chair  brune  de  ses  oreilles  fines, 
de  ses  joues  frémissantes.  Suzanne  ne  bougeait  plus, 
dans  une  sorte  de  sommeil. 

La  défaillance  de  la  femme  le  troubla  :  un  peu  à 
l'écart,  il  s'assit  à  table,  dans  un  second  fauteuil.  Tout 
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le  mal  de  l'être  remuait  en  eux.  Ils  se  regardèrent, 
confus,  elle  recouvrant  d'instinct  son  bras  qui  s'était 
trop  dépouillé  de  la  manche  de  laine;  lui  tout  surpris 
de  sa  propre  réserve  et  de  ses  maladresses. 

Soudain,  au-dessus  d'eux,  la  petite  flûte  d'Aubert 
tirelira  gaiement,  telle  qu'un  moineau  dans  la  brame. 
Ils  tressaillirent,  étrangement,  sans  effroi  :  ensuite,  ils 
sourirent  avec  indulgence,  pour  ce  nigaud  qui  sifflait, 
en  plein  Paris,  la  pastourelle  du  berger  errant  par 
les  montag^nes. 

—  Celui-là  est  heureux,  murmura  Galinier. 

—  Oui...  Mais,  ne  compte-t-il  pas  nous  ramener 
en  province?...  Par  son  flegme  et  par  sa  bêtise,  puis- 
qu'il faut  bravement  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
il  nous  rend  malheureuses,  ma  mère  et  moi,  je  vous 
assure. 

—  Je  le  pense  bien...  Et  ma  foi,  vous  avez  raison  de 
revendiquer  votre  indépendance.  Les  femmes  ont  au- 
tant de  droits  que  les  hommes,  dans  notre  société  de 
liberté  et  de  justice...  Aubert  ne  vous  comprendra 
jamais.  Il  n'est  pas  fait  pour  vivre  à  Paris. 

—  O  Paris  !...  Cette  lumière  qui  égaie  les  visages  et 
enivre  l'esprit!...  Ce  vent  d'intelligence  qui  sans  cesse 
renouvelle  l'âme  de  la  foule!.., 

Galinier,  en  s'insinuant,  se  pencha  de  nouveau.  Il 
parla,  sur  un  ton  de  prière  grave  et  de  compassion  : 

—  Vous  méritez  d'être  heureuse,  vous.  Quelle 
honte,  pour  votre  mari,  que  vous  puissiez  connaître  la 
souffrance!  Vous  méritez  d'être  comprise,  Suzanne.,, 
et  d  être  aimée. 

Il  s'insinuait  toujours.  Ayant  rapproché  son  fauteuil, 
il  ravit  tout  à  coup  la  main  tiède  de  Suzanne ,  qui 
essayait  en  vain  de  se  soustraire.  La  main  de  Galinier 
fut  plus  forte  :  Suzanne  ne  résista  plus;  elle  sentit  qu'il 
fallait  que  le  mal  s'accomplît. 

La  limite  du  passé,  de  son  âge  de  paix  et  d'inno- 
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cence,  était  franchie  désormais.  Suzanne  irait  fatale- 
ment, pour  son  bien-être  et  pour  sa  vanité,  cueillir 
dans  le  mal  tous  les  fruits  dont  l'amertume  même 
lui  paraissait  agréable,  au  moins  tant  que  la  faute 
n'était  pas  consommée.  Elle  tremblait,  pourtant.  Gaii- 
nier  serra  plus  fort  cette  main  faible,  comme  s'il  eût 
voulu  conduire  une  enfant  par  les  chemins,  selon  sa 
volonté  d'opulent  seigneur. 

—  Suzanne,  ne  vous  alarmez  point.  Je  ferai,  moi 
qui  suis  seul  dans  la  vie,  tous  les  sacrifices  pour  vous 
plaire...  Ah!  depuis  combien  de  temps  je  souhaitais 
cette  minute  divine  ! . . . 

Il  l'enveloppait  de  ses  bras,  la  suppliait  avec  une 
humilité  fervente,  et  l'amour  le  rendait  séduisant, 
presque  beau,  à  son  âge.  Il  admirait  tout  proche  la 
femme  jeune,  son  visage  brillant  de  santé,  ses  yeux 
noirs  où  étincelait  la  flamme  de  l'orgueil. 

—  Pourquoi,  Suzanne,  ne  pas  vous  confier  à  moi? 
Elle  épia,  un  moment  d'attention,   vers  la  porte,  et 

dit  ensuite,  résolue  : 

—  Je  ne  veux  plus  mentir...  Tenez,  vous  entendez 
mon  mari  là-haut  :  chaque  jour,  il  me  raille  ainsi,  avec 
ses  gaietés  d'imbécile...  C'est  avant  six  mois  qu'il 
compte  nous  ramener  à  Coulobres. 

—  C'est  impossible. 

—  Non,  ce  n'est  pas  impossible,  Aubert  le  sait  bien. 
Ne  refuse-t-il  pas  avec  obstination  de  contribuer  à 
nos  dépenses?...  A  parler  franc,  il  faut  des  ressources 
pour  tenir  à  Paris  notre  rang.  Moi ,  je  préférerais 
mourir  que  de  retourner  ruinée  dans  notre  Languedoc, 
enchaînée  au  sort  d'un  nigaud. 

O 

A  l'émotion  de  la  détresse  redoutable,  toute  pensée 
du  mal,  une  minute,  se  dissipa.  Un  sentiment  de  bonté 
pénétra  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre.  Suzanne  était 
douce,  languissante;  il  l'adorait,  s'efforçant  de  l'aimer 
avec  sincérité,  de  communier  avec  elle  dans  sa  misère. 
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—  Suzanne,  murmura-t-il,  laissez- moi  vous  aimer. 
Ne  rougissez  pas,  si  je  vous  parle  des  choses  d'ar- 
crent...  Aucune  vilenie  ne  peut  exister  entre  nous, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  malheureuse... 

—  Disposez  de  tout  ce  que  je  puis  dans  le  inonde. 
C'est  une  faveur  que  je  vous  demande,  pour  moi... 
M'aimez-vous? 

Il  portait  timidement  à  sa  bouche  la  main  de  Suzanne. 
Elle  leva  son  visage,  et  lentement  répondit  : 

—  Je  souffre  trop  pour  n'avoir  pas  la  volonté  de  me 
délivrer  de  mes  souffrances. 

Le  silence  régna  dans  l'énorme  maison  remplie  de 
locataires.  Le  petit  salon  était  isolé,  loin  des  êtres 
d'habitude,  dans  la  pénombre  énervante  des  brumes. 

—  A  présent,  Suzanne,  oubliez  auprès  de  moi  vos 
inquiétudes...  Tenez,  occupons-nous  de  ces  papiers.  Il 
ne  faudrait  pas  qu'on  s'aperçût  que  nous  n'avons  rien 
fait. 

Pour  la  distraire,  il  saisit  son  portefeuille,  dispersa 
quelques  paperasses  sur  la  table,  avec  des  façons  de 
galantin  qui  joue,  en  sautillant  sur  le  fauteuil.  Mais  il 
ne  songeait  lui-même  qu'aux  soucis  de  Suzanne  qu'il 
semblait,  par  hauteur  d'âme,  avoir  dédaignés.  Il  vou- 
lait, en  lui  offrant  un  secours,  se  l'attacher  tout  de 
suite  par  une  amorce  sûre. 

Alors,  comme  par  mégarde,  il  retira  d'une  enveloppe 
un  billet  de  cinq  cents  francs,  mal  plié  entre  ses  doigts, 
et  l'offrit  d'un  geste  prompt. 

—  Permettez-moi,  dit-il,  d'agir  en  ami  véritable... 
Personne  n'est  à  l'abri  de  l'adversité.  Mme  Baldy 
voudra  donc  bien  consentir,  je  pense,  à  m'emprunter 
cette  faible  somme. 

—  Hélas  ! ...  Je  vous  remercie. 

Suzanne  reçut  le  billet  tranquillement,  avec  une  telle 
aisance,  que  le  sénateur  fut  déconcerté  une  seconde. 
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Habile  au  mensonge,  il  continua  de  sourire.  Tandis 
que  la  volupté  d'avoir  conquis  la  femme  par  l'argent 
le  baignait  dans  tout  son  corps,  il  expliqua  avec  luci- 
dité, ses  papiers  sous  les  yeux,  les  plans  et  les  devis 
de  l'entreprise  : 

—  Nous  louerons  une  boutique  rue  du  Qiiatre-Sep- 
tembre.  Nous  organiserons  une  vaste  réclame,  avec 
des  annonces  dans  les  journaux,  des  affiches  coloriées, 
des  voitures...  Le  succès  est  certain  pour  l'hiver. 

—  Boubal  sera  donc  gérant? 

—  Naturellement.  Un  ancien  avocat!...  Il  connaît 
tous  les  tours  et  toutes  les  chicanes...  N'avez-vous 
pas  confiance  en  lui  ? 

—  Heu...  Il  aime  la  vie  large...  Les  fredaines  de 
son  passé... 

—  Elles  nous  garantissent  sa  probité.  Car  il  a  connu 
la  pire  indigence.  Une  fois  qu'il  en  sera  sorti,  il  se  gar- 
dera d'y  retomber...  Par  exemple,  Aubert,  votre  mari, 
pourrait  être  placier. 

—  Oh!  mon  cher  ami,  placier!...  Que  dirait-on  à 
Coulobres? 

—  Pourtant,  nous  vous  réservons  le  fauteuil  de  cais- 
sière, Suzanne? 

—  Caissière,  oui,  j'y  consens  :  je  serai  chez  moi,  à 
mon  bureau...  Les  clients  viendront  à  moi;  je  serai 
leur  égale.  Tandis  que,  pour  mon  mari,  ce  métier  de 
solliciteur,  non,  ne  peut  pas  lui  convenir,  à  cause  de 
moi...  Ah!  qu'il  me  tarde  de  m'assurer  mon  indépen- 
dance ! . . . 

Elle,  qui  ambitionnait  d'éblouir  les  amis  de  Coulobres 
par  son  train  de  vie  mondaine,  songea,  les  yeux  vers 
la  fenêtre,  à  ce  magasin  d'où  l'or  et  les  billets  de  banque 
ruisselleraient  bientôt.  Elle  songeait,  dans  un  aban- 
don de  tout  l'être  :  sa  langue  rouge  parfois  caressait 
ses  lèvres,  ses  paupières  molles  couvraient  à  demi 
ses  prunelles.  Galinier  la  contemplait  patiemment,  et 
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elle  jouissait  davantage  de  la  douceur  de  son  rêve. 

—  Je  vous  aime,  Suzanne...  murmura-t-il. 

Il  se  mit  à  genoux  sur  le  tapis,  passionné  et  naïf, 
comme  à  vingt  ans.  Il  baisait  les  mains  de  la  femme, 
appuyait  son  front  sur  ses  genoux,  lorsque,  dans  les 
brumes,  là-haut,  tirelira  la  flûte  railleuse  d'Aubert. 

Tout  à  coup,  mère  Baldy,  qui  avait  dans  la  cuisine 
terminé  son  ménage,  apparut  sur  la  porte. 

Elle  s'arrêta,  muette,  blême  de  stupeur  et  de  colère. 
Suzanne  la  regardait  fixement.  Puis,  ne  pouvant  sup- 
porter le  regard  de  la  brave  femme  outragée  dans  sa 
loyauté  profonde  et  ses  croyances  maternelles,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  bras,  sur  la  table,  et 
resta  inerte,  soumise  non  sans  courage  à  la  fatalité. 

Galinier,  cependant,  s'était  relevé,  tout  penaud, 
soufflant  d'une  grande  fatigue  :  assis  au  bord  du  fau- 
teuil, il  entassait  d'une  main  fiévreuse  ses  pape- 
rasses, les  plans,  les  devis,  pêle-mêle,  dans  son  porte- 
feuille. 

Mère  Baldy,  du  pas  lourd  de  ses  pantoufles,  s'avança 
vers  Suzanne  en  balançant  les  bras. 

—  Malheureuse!  gémissait-elle.  Malheureuse!... 

Elle  ne  savait  pas  dire  autre  chose.  Ses  joues  gras- 
ses, ses  lèvres  tremblaient.  Elle  eût  voulu,  par  des 
protestations  indignées,  racheter  sa  fille  aux  yeux  de 
cet  homme  qui,  malgré  tout,  paraissait  redoutable,  rien 
que  par  son  importance  de  sénateur,  par  l'autorité  de 
son  âge. 

Celui-ci  toussotait  au  creux  de  ses  mains,  dans  son 
désarroi,  et  aussi  peut-être  pour  ne  pas  entendre  la 
flûte  railleuse,  qui  gazouillait  là-haut  furieusement. 

—  Malheureuse!... 

Suzanne  serrait  entre  ses  doigts  le  billet  de  banque, 
qu'elle  avait  honte  de  montrer  à  sa  mèi-e. 

Galinier  s'était  éloigné  avec  précaution  vers  la  porte, 
son  portefeuille  sous  le  bras.  Sûr  qu'il  était  maintenant 
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de  se  sauver  à  peu  de  frais,  il  prenait  un  air  de  défi. 
Qu'avait-il  à  craindre,  après  tout?  Suzanne  ne  lui  avait- 
elle  pas  confessé  sa  détresse  au  milieu  de  Paris,  ses 
tourments  d'épouse?  Si  mère  Baldy  affichait  tant  de 
scrupules,  n'était-ce  point,  par  hasard,  pour  obtenir 
davantage  de  leur  opulent  protecteur? 
Elle  protestait,  balbutiant  : 

—  Monsieur...  Nous  qui  sommes  du  même  pays... 
Vous  qui  nous  connaissez... 

Le  front  altier,  il  répliqua  : 

—  Ne  me  maudissez  pas  trop,  madame. 
•  —  Je  maudis  ma  fille. 

—  Vous  avez  tort,  madame.  Quant  à  moi,  je  com- 
patis à  ses  souffrances,  aux  vôtres.  Je  ne  vous  veux 
que  du  bien.  Et  croyez  que  nul  ne  croira  jamais  que  le 
sénateur  Galinier  ait  pu  tenter  le  mal...  Voulez- vous 
que  vos  amis  vous  abandonnent  ? 

Elle  comprit  de  quel  isolement  affreux  il  la  mena- 
çait. Si  elle  le  chassait,  ne  dénoncerait-il  pas,  pour  se 
venger,  et  par  sa  rupture  même,  en  quel  état  de  mi- 
sère on  périclitait  rue  de  Provence?  Mère  Baldy  se 
désola  : 

—  Mon  Dieu!...  Que  sommes-nous  venus  faire  à 
Paris?... 

—  Y  vivre,  avec  tant  de  Français  intelligents.  C'est 
à  vous  d'accepter  la  vie  de  Paris. 

—  Monsieur!... 

—  Ne  me  jugez  pas  avec  trop  de  hâte,  je  vous  prie. 
11  y  a  dans  la  destinée  des  choses  fatales,  qui  se  font 
en  dehors  de  nous...  Ma  volonté  est  la  meilleure,  je 
vous  jure. 

—  Vous  allez   nous  mépriser,  monsieur. 

—  Pourquoi,  madame?...  Vraiment,  vous  êtes  bien 
sévère  envers  vous-même. 

—  Oh  !  vous  aurez  raison...  Paris!  Paris!...  Que  le 
diable  l'emporte,  Paris,  comme  dit  Aubert! ... 
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Suzanne,  à  ces  mots,  sanglota,  si  charmante  en  sa 
robe  de  printemps,  qui  moulait  son  dos  courbé  et  ses 
hanches  arrondies. 

Soudain,  le  timbre  de  l'entrée  sonna. 

Ils  s'effrayèrent  aussitôt  tous  les  trois,  confondus 
en  un  sentiment  de  pitié  étrange.  Ils  se  souvinrent  du 
joueur  de  flûte,  qui,  dans  la  vision  du  riialheur,  cessait 
d'être  un  objet  ridicule. 

Le  timbre  sonna  une  seconde  fois,  avec  impatience. 
Mère  Baldy,  qui  se  composait  aisément  un  visage  pla- 
cide, s'en  fut  ouvrir. 

Alors,  Galinier  et  Suzanne  se  regardèrent  avec  ten- 
dresse, satisfaits  d'avoir  eu  le  courage  de  ne  pas  de- 
mander pardon  tout  à  l'heure,  à  la  révélation  de  leur 
péché,  et  d'être  restés  en  quelque  sorte  fidèles  l'un  à 
l'autre.  Ils  étaient  émus  aussi  des  rumeurs  de  colère 
qu'on  entendait  dans  le  vestibule,  et  que  Suzanne  de- 
puis un  mois  connaissait  trop. 

C'était  un  fournisseur  apportant  sa  note.  Mère 
Baldy  implorait  quelqiies  jours  de  répit.  Le  marchand, 
las  d'avoir  tant  de  fois  accordé  de  longs  délais,  battit 
la  porte  avec  rage  :  il  descendit  quatre  à  quatre  racon- 
ter, dans  la  loge  du  concierge,  qu'il  allait  de  ce  pas 
chez  un  huissier. 

Mère  Baldy  rentra  dans  le  salon  avec  un  tel  acca- 
blement qu'elle  ne  put  dissimuler  son  chagrin.  Gali- 
nier eut  d'autant  plus  d'assurance.  Un  sentiment  de 
charité  fraternelle,  devant  mère  Baldy,  souleva  dou- 
cement son  coeur.  Et,  tout  glorieux  du  bien  qu'il  pou- 
vait faire,  il  prit  congé  sans  cérémonie,  en  inclinant 
son  visaçe  rose  aux  cheveux  d'argent. 

Un  silence  régna  entre  les  deux  femmes,  cruel,  fré- 
missant d'hostilité,  de  peur. 

Suzanne  n'avait  pas  quitté  la  table.  Le  menton  ap- 
puyé sur  ses  mains  qui  chiffonnaient  le  billet  de  banque, 
elle  regardait  le  jour  gris  de  la  rue,  écoutait  les  bruits 
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de  la  ville,  pareils  aux  grondements  de  la  mer  qui  roule 
tant  d'épaves. 

Maman  Baldy  s'était  reposée  sur  le  canapé,  dans  un 
coin  d'ombre.  Des  pensées  orageuses  agitaient  son 
esprit  :  tantôt  elle  se  résignait  à  un  surcroît  d'épreuves, 
et,  rejetant  sur  son  gendre  niais  la  responsabilité  d'un 
scandale,  mettait  en  Galinier  son  espérance;  tantôt, 
farouche  bourgeoise  des  Cévennes,  outragée  dans  son 
orgueil,  elle  se  décidait  à  chasser  de  chez  elle,  s'il  le 
fallait,  le  trop  puissant  sénateur  que  les  châtiments  de 
la  pauvreté  ou  de  la  médisance  ne  pouvaient  atteindre. 
Elle  entrevit  même,  une  seconde,  la  possibilité  de  re- 
tourner là-bas,  à  Coulobres,  si  l'opprobre  de  nouveau 
l'atteignait  d'un  flot  brusque. 

Elle  n'osait  élever  la  voix,  craignant  de  rencontrer 
chez  Suzanne  une  résistance  à  ses  reproches  et  à  ses 
conseils.  Celle-ci  s'énervait  également,  dans  le  silence 
prolongé  :  elle  sentait,  derrière  elle,  le  regard  fixe  de 
sa  mère,  la  pensée  de  malédiction  pour  un  crime  après 
tout  imaginaire,  puisqu'il  n'existait  vraiment  que  de- 
puis la  minute  récente  où  il  avait  été  révélé.  Pour 
échapper  au  remords  qui  lui  venait  des  regards  mau- 
vais de  sa  mère,  elle  se  détourna. 

Mais,  le  billet  de  banque  entre  les  doigts,  elle  n'eut 
la  force  de  se  lever  ni  de  parler. 

Sa  mère  enfin  s'avança,  les  mains  jointes,  en  remuant 
sa  grosse  tête  rouge. 

—  Suzanne,  dit-elle,  qu'as-tu  fait?... 

—  Rien  du  tout. . .  C'est  toi  qui  as  des  imaginations. . . 

—  Je  t'ai  trop  aimée,  ma  pauvre  fille,  j'ai  toujours 
toléré  tes  fantaisies  :  tu  crois  que  toutes  les  choses 
te  sont  permises.  Que  faisais-tu  là?...  Ce  GaUnier  te 
baisait  les  mains. 

—  Ah!...  Ma  foi,  c'est  possible,  puisque  tu  le  dis. 
Je  ne  sentais  rien.  Je  suis  si  malheureuse... 

—  Prends  garde  :  cet  homme,  quand  il  aurait  abusé 
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de  toi,  s'en  irait  le  chapeau  sur  la  tête,  aussi  fier  que 
devant...  Toi,  tu  serais  déshonorée  à  jamais. 

—  Je  te  comprends,  ma  bonne  mère;  n^insiste  pas. 
Et,  mon  Dieu,  parlons  sans  détour,  puisque  l'adversité 
nous  pousse  dans  une  impasse . . .  Tout  ce  que  tu  me  diras 
de  vil  ou  de  cruel,  je  le  mérite  peut-être.  Je  m'y 
attendais...  Peu  m'importe.  La  vie  d'abord,  la  morale 
ensuite.  Je  rachèterai  mes  torts,  si  des  torts  il  y  a,  par 
mes  sacrifices. 

—  Des  sacrifices? 

—  Oui...  Je  suis  jeune. 

—  C'est  abominable  ! 

—  Non!  Je  rachèterai  mes  torts,  en  apportant  ici 
les  moyens  d'existence  qui  vont  nous  manquer.  D'ail- 
leurs, bien  que  nous  n'ayons  plus  le  pouvoir  de  nous 
faire  respecter,  comment  sais-tu  que  je  me  laisserai 
entraîner  jusqu'à  l'adultère? 

—  Hé!...  Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  entrée,  vous 
n'étiez  pas  dans  une  attitude  convenable. 

—  J'en  ai  assez  d'être  à  la  merci  d'un  mari  pares- 
seux!... Ce  paysan  qui  m'adonne  son  nom,  je  le  hais, 
il  ne  m'inspire  que  le  mal. 

Suzanne  avait  redressé  son  front.  Résolument  elle 
se  leva,  la  bouche  sensuelle. 

—  Nous  deux,  ma  mère,  il  nous  faut  vivre. 

—  Non  par  le  crime...  le  crime  d'adultère,  châtié 
par  les  hommes,  maudit  par  la  religion.  On  l'expie  tôt 
ou  tard,  ma  fille. 

—  Notre  pauvreté  n'est-elle  pas  une  expiation  déjà? 
Tiens!  en  attendant,  nous  pourrons  payer  ce  fournis- 
seur qui  t'injuriait  tout  à  l'heure,  et  nous  pourrons 
manger  pendant  un  mois.  Tiens  !... 

Suzanne  ouvrit  sa  main  :  le  billet  de  banque  chifïonné 
tressaillit  comme  une  feuille  morte,  voleta  sur  le  tapis, 
mollement. 

A  cette  vue,  la  mère  comprit.  Elle  recula  d'horreur, 
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repoussant  les  mains  impures  de  Suzanne,   qui    sem- 
blaient implorer. 

—  Il  t'a  donc  achetée,  cet  homme!  Tu  ne  vaux  que 
ça,  ma  fille!... 

—  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  une  esclave  pour 
me  vendre.  Nous  inspirons  la  pitié,  voilà  tout,  et  je  ne 
puis  rien  à  cela  :  je  me  tue  de  te  le  faire  entendre. 

—  J'avoue  qu'en  effet,  plus  tu  essaies  d'expliquer 
tes  allures,  moins  je  les  comprends.  Tu  vas  droit  à 
l'abîme  et  tu  te  récries  quand  je  te  montre  cet  abîme 
où  tu  nous  perdras  tous.  Mais!...  c'est  moi  qui  com- 
mande ici ,  entends-tu  ?  Si  l'infamie  te  plaît ,  pas  à  moi  ! . . . 
Nous  vendrons  nos  meubles,  nos  bijoux,  nos  titres  de 
rentes  plutôt  que  de  faillir  à  l'honneur!...  Nous  irons 
nous  loger  dans  un  faubourg,  avec  les  ouvriers!... 

—  Ce  sera  du  propre.  Que  pensera-t-on  des  dames 
Baldy  à  Coulobres  ?... 

—  Ce  qu'on  voudra!...  Nous  allons  tout  de  suite 
renvoyer  à  ce  monsieur  son  billet  de  banque  sous  en- 
veloppe, sans  un  mot. 

—  Non  ! 

—  Si!  Tout  de  suite  ! 

—  Non!... 

—  Je  suis  ici  chez  moi!...  Je  ne  veux  pas  que  cet 
argent  me  salisse  plus  longtemps.  Ah!  aujourd'hui,  les 
gens  de  ta  génération,  vous  n'avez  point  de  cons- 
cience!... Mais  enfin,  si  ton  mari  n'a  pas  le  goût  du 
grand  monde,  il  est  honnête!... 

—  Il  devrait  l'être  moins,  prouver  un  peu  d'intel- 
ligence et  de  virilité.  Du  reste,  laissons  cet  homme  :  il 
existe  à  peine.  Voyons,  toi,  que  feras-tu  à  Paris,  sans 
ressources? 

—  Rien...  Je  m'en  retournerai  à  Coulobres. 

— Moi,  jamais!,..  Je  suis  disposée  à  tout  souffrir,  à 
tout  tenter,  pourvu  que  je  ne  revoie  pas  ce  pays  de 
fourbes  et  de  nigauds  ! . . . 
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Tandis  que  Suzanne  se  réfugiait  dans  un  coin  du  ca- 
napé, la  mère  ramassait,  sur  le  tapis,  avec  répugnance, 
le  billet  de  banque  et  le  glissait  dans  une  enveloppe. 

—  Je  t'excuse,  dit-elle,  parce  que  la  misère  trouble 
le  cœur  et  la  tête...  Allons,  je  vais  m'habiller,  j'irai 
jeter  ça  à  la  poste. 

Et,  sans  prêter  attention  à  l'humeur  maussade  de  sa 
fille,  qui  se  rencoignait  vers  le  mur,  dans  l'ombre  bien- 
faisante, elle  sortit. 

Suzanne,  une  fois  seule,  regarda  sombrement  la 
table  oià  tout  à  l'heure  elle  serrait  entre  ses  doigts  son 
argent  merveilleux.  Le  remords  ne  touchait  pas  son 
âme,  tant  elle  nourrissait  de  dédain  envers  sa  mère, 
qui  jugeait  toujours  les  choses  avec  sa  pauvre  raison 
de  femme  de  Coulobres.  Galinier  se  fâcherait-il  contre 
Suzanne  du  renvoi  de  l'argent?  Non,  sans  doute,  s'il 
comprenait  d'où  venait  l'offense.  Seulement,  saurait- 
elle,  de  son  côté,  persévérer  dans  ses  résolutions  d'in- 
dépendance, vivre  selon  son  inspiration? 

Elle  observa,  par  le  cadre  de  la  fenêtre,  le  jour  bru- 
meux où  la  voix  de  Paris  montait,  murmurant  ses  ten- 
tations de  plaisir  éternelles.  Là-haut,  dans  la  chambre 
de  bonne,  la  flûte  railleuse  d'Aubert  recommençait  ses 
gazouillis  et  ses  roulades;  mère  Baldy  descendait  pré- 
cipitamment l'escalier  pour  aller  à  la  poste, 

—  Quels  imbéciles  !  gronda  Suzanne. 


VII 


Estelle  et  Abel,  mariés  depuis  quinze  jours,  for- 
maient un  ménage  exemplaire,  dont  on  parlait  avec 
envie  dans  la  vaste  maison  pleine  d'ouvriers,  rue  Cam- 
pagne-Première, où  Estelle,  par  un  sentiment  de  pitié 
envers    les   douleurs   de   son   passé,    par   un   étrange 
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besoin  de  sauvegarder  sa  tendresse  envers  petit  Pierre, 
avait  voulu  fidèlement  rester.  On  les  voyait  toujours 
ensemble j  les  deux  époux,  lui  sa  canne  ou  son  para- 
pluie à  la  main,  elle  son  cartable  de  dessinateur  sous 
le  bras. 

Sous  prétexte  de  protéger  sa  femme,  Abel  l'accom- 
pagnait dans  les  journaux  et  les  librairies.  La  vérité, 
c'est  qu'il  avait  là  des  occasions  de  baguenauder  par 
les  rues,  de  boire  dans  les  cafés  et  de  fumer  de  gros 
cigares.  Il  ne  faisait  rien,  sinon  de  balayer,  frotter, 
épousseter  l'appartement,  avec  sa  minutie  de  sous- 
officier  coquet,  et  de  s'en  aller  parfois,  quand  le  soir 
était  venu,  dans  les  petites  boutiques  du  quartier,  aux 
provisions  de  bouche  et  de  ménage.  Si  de  temps  à  autre 
il  prenait  son  violon,  c'était  pour  se  distraire.  Estelle, 
après  avoir  connu  un  employé  de  banque  grossier,  était 
ravie  de  posséder  un  artiste  doublé  d'un  amoureux. 

Une  ombre  contraria  bientôt  leur  félicité. 

Petit  Pierre  regardait  toujours  Abel  de  mauvaise 
humeur.  Pour  l'enfant,  cet  homme  était  l'étranger  qui 
lui  volait  sa  place  au  foyer,  et  qui  déjà  lui  avait  pris  le 
cœur  de  sa  mère.  Estelle  avait  beau  lui  donner  des 
sous,  lui  permettre  de  jouer  dans  la  loge  avec  le  fils  du 
concierge  ;  Abel  avait  beau  le  cajoler,  en  papa  indul- 
gent, le  féliciter  de  ses  progrès  à  l'école  et  lui  appren- 
dre sur  le  violon  les  chansons  du  Languedoc,  petit 
Pierre  se  renfermait  dans  le  silence.  Il  observait  sour- 
noisement, à  table,  dans  l'atelier,  cet  inconnu  qui  em- 
brassait souvent  les  mains  blanches  de  sa  mère,  et  qui 
parfois,  dans  un  accès  de  folie,  lui  mordait  le  cou,  sans 
qu'elle  sût,  l'insouciante,  faire  autre  chose  que  de  rire 
à  grand  gosier. 

Ce  soir,  comme  petit  Pierre  tardait  à  rentrer,  les 
deux  époux  s'impatientèrent  :  Estelle  uniquement  alar- 
mée pour  son  fils,  Abel  furieux  d'être  troublé  dans  son 
appétit. 
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Le  dîner  refroidissait,  sur  la  table  heureuse  avec  sa 
nappe  étincelante,  sa  lampe  à  colonne  dorée,  ses  verres 
neufs  de  cristal.  Bonnaric,  déjà  installé,  maugréa 
contre  ce  diable  d'enfant,  qui  se  moquait  de  son  oncle  et 
de  sa  mère. 

—  Attends,  fit  Estelle.  Je  vais  le  prendre. 

—  Toi,  aller  dans  une  loge,  et  là-bas,  si  loin,  à  l'en- 
trée de  la  cour!...  Je  ne  veux  pas.  Tenons  notre  rang, 
s'il  vous  plaît. 

—  Bah!  Nous  ne  sommes  plus  à  Coulobres,  où  cha- 
cun redoute  les  commérages  de  son  voisin. 

—  Bien.  J'accorde  que  tu  as  raison.  Mais  allons- 
nous  manger  froid,  manquer  ce  bon  dîner?...  Veux-tu 
être  la  domestique  de  ce  petit  ? 

—  Pas  du  tout...  Je  suis  sa  mère.  Attends-moi  une 
minute. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  faim.  Voyons  :  à  qui  veux-tu 
plaire,  à  moi  ou  à  ce  mal  élevé? 

—  Oh!  mon  enfant  un  mal  élevé!...  S'il  se  doutait 
de  la  peine  que  nous  avons!... 

—  Hum!...  11  s'en  doute  si  bien  qu'il  cherche,  je 
parie,  à  nous  exciter,  toi  et  moi,  l'un  contre  l'autre... 
Oui,  parfaitement!...  Espièglerie,  je  veux  le  croire, 
puisque  tu  l'assures.  Mais  des  parents  moins  commodes 
lui  tireraient  les  oreilles. 

Estelle  se  tut,  s'efïorçant  de  ne  pas  montrer  son 
inquiétude.  Elle  éprouva,  une  seconde,  à  l'égard  de 
son  enfant,  une  sorte  de  méfiance  :  elle  se  souvint  du 
père  brutal,  auquel  petit  Pierre  ressemblerait  peut-être. 
Pourtant,  elle  savait  qu'il  était  innocent  et,  au  fond  de 
son  âme,  elle  l'excusait. 

—  Abel,  laisse-moi  donc  aller  le  prendre.  Il  oublie 
l'heure,  en  jouant. 

—  Il  sait  bien  qu'il  fait  mal,  ce  gamin  qui  m'épie 
toujours  de  travers. 

—  Est-ce    que    vraiment   tu   n'aimerais   pas   petit 
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Pierre?...  Mais,  alors,  que  deviendrais-] e  entre  vous 
deux  ? 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  demande.  C'est  à 
toi  de  le  savoir. 

—  Ah!  mon  Dieu!... 

—  Té!...  En  soupirant,  tu  n'entends  pas  ton  petit 
qui  remonte...  Nous  verrons  si  tu  le  corrigeras. 

Tandis  qu'Abel  trépignait,  la  serviette  sur  les 
genoux,  Estelle  courut  ouvrir.  Elle  secoua  son  enfant 
par  le  bras  aussi  fort  qu'elle  put,  en  l'accablant  de 
reproches.  Le  petit  semblait  ne  pas  l'entendre  du  tout, 
ni  souffrir  de  ses  rudesses.  Il  regardait  longuement, 
avec  des  yeux  fiers,  cet  étranger  qu'il  redoutait  depuis 
le  premier  jour.  Sa  mère  le  poussait  à  table,  l'asseyait 
sur  sa  chaise. 

—  Allons,  dépêchons-nous I...  Tu  n'étais  pas  si 
effronté  autrefois! 

—  Moi,  je  suis  toujours  le  même. 

—  Si  tu  continues,  je  te  corrigerai!... 

—  De  quoi?... 

Par  amour-propre,  par  un  sentiment  de  dignité  or- 
gueilleuse, petit  Pierre  se  contint  de  pleurer.  Tout  le 
long  du  repas,  il  demeura  sage  et  résigné,  sans  affec- 
tation. Il  se  consolait  par  le  souvenir  du  bien  que  lui 
faisait  sa  mère,  quand  ils  étaient  seuls. 

Estelle  fut  toute  aux  soins  de  son  mari.  Mais  celui- 
ci  ne  se  déridait  guère.  Il  ne  s'occupait  que  de  manger 
et  de  boire,  bien  qu'il  frissonnât  de  volupté  chaque 
fois  que  la  femme  le  touchait  à  l'improviste,  sans  le 
vouloir. 

—  Demain,  jeudi,  nous  allons  rue  de  Provence,  dit- 
elle.  Nous  déjeunerons  de  bonne  heure. 

—  Moi,  fit  Pierre  spontanément,  je  ne  viendrai  pas. 

—  Et  où  donc  iras-tu?  Est-ce  que  tu  ne  veux  plus 
accompagner  ta  mère  dans  le  monde  ?. . . 

—  Je  jouerai  ici  avec  mon  camarade. 
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—  Qui  donc  l'avait  interrogé,  ce  petit  bonhomme? 
gronda  Abel.  Nous  en  ferons  un  concierge,  vois-tu. 

Estelle,  comme  si  elle  n'eût  pas  compris  l'arrière- 
pensée  des  deux  êtres  qu'elle  aimait  et  qui  évitaient 
de  se  trouver  ensemble,  s'écria  d'un  air  enjoué,  ses 
blonds  cheveux  et  ses  joues  roses  brillant  à  la  clarté 
de  la  lampe  : 

—  Nous  rencontrerons  chez  les  Baldy  tous  nos  in- 
times. On  fera  de  la  musique;  on  écoutera  l'opéra 
d'Aubert;  on  terminera  probablement  l'afïaire  de  cette 
Pomme  d'amour  du  fameux  Galinier,  que  le  marquis 
Boubal,  avec  ses  grimaces  de  vieux  singe  affamé,  cro- 
quera d'une  passe-muscade.  C'est  qu'il  a,  depuis  long- 
temps, le  ventre  à  l'espagnole,  notre  marquis.  Pour 
tromper  la  faim,  il  déjeune  d'un  oignon,  fume  des  ciga- 
rettes, et  le  soir  mange  des  châtaignes  bouillies. 

—  Et  Hugues  Alingry,  crois-tu  que  nous  le  ren- 
contrerons? demanda  Abel  qui,  dans  sa  jalousie  de  fils 
de  pauvres,  souhaitait  hypocritement  la  ruine  des  no- 
tables de  son  pays. 

—  Ce  n'est  pas  l'humeur  passagère  de  Puech  qui 
empêcherait  Hugues  de  venir,  je  suppose.  Ils  viendront 
tous.  Aucun  ne  veut  paraître  défaillir  devant  les  cama- 
rades. 

—  Claire  en  tient  pour  son  faraud.  Une  jolie  fille, 
sais-tu!  Brune  comme  un  raisin,  robuste  comme  un 
cep  de  dix  ans,  odorante  comme  un  acacia  en  fleur. 

Abel  vantait,  par  malice,  les  charmes  d'une  autre 
femme  devant  son  épouse.  11  gesticulait,  négligeant  à 
dessein  l'attention  de  l'enfant,  qu'il  semblait  vouloir 
corrompre  par  ses  libertinages .  Il  passa  dans  la  chambre. 
Après  avoir  allumé  les  bougies  vertes  du  piano,  il  pré- 
luda joyeusement  sur  son  violon. 

—  Je  veux  me  coucher,  dit  l'enfant,  dès  qu'il  fut 
seul  avec  sa  mère. 

Chaque  soir,  ©n  dressait  la  couchette  du  petit  Pierre 
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dans  l'atelier,  à  la  place  du  piano  qu'on  avait  transporté 
dans  la  chambre,  où  les  deux  époux,  dans  leur  intimité 
close,  s'amusaient  mieux  à  chanter  ensemble,  à  se  dire, 
au  son  caressant  de  la  musique,  leurs  désirs  encore 
intacts  et  pareils.  Ce  soir,  pendant  qu'Estelle  aidait 
son  enfant  à  se  déshabiller,  elle  le  baisait  aux  bras, 
aux  épaules,  dans  le  dos,  à  mesure  qu'elle  découvrait 
sa  nudité  fraîche.  Et  le  petit  embrassait  sa  mère  à 
pleins  bras,  contre  sa  poitrine  haletante. 

—  Mère,  moi  je  t'aime... 

—  Oui,  dors,  sois  sage. 

—  Je  suis  sage. 

—  Pas  toujours.. 

—  Si...  Pour  toi. 

Petit  Pierre  se  tourna  vers  le  mur  afin  de  ne  pas 
pleurer. 

Estelle  entra  dans  la  chambre  avec  précaution,  sur 
la  pointe  des  pieds  :  s'offrant  d'une  allure  indolente, 
elle  s'approcha  de  son  mari,  le  baisa  au  front  de  ses 
lèvres  mouillées  encore  du  baiser  de  l'enfant.  Abel 
tressaillit  à  peine,  les  yeux  noyés  dans  la  douceur  de 
sa  musique  monotone,  qui  empêchait  Pierre  de  dormir. 

Estelle  n'eut  pas  le  courage  de  l'interrompre.  Cet 
homme,  par  moments,  la  déconcertait.  Une  fois,  ils  se 
regardèrent  avec  une  sorte  d'étonnement  :  que  fai- 
saient-ils là,  tous  les  deux?  Quelle  force  absurde  et 
fatale,  puisqu'ils  se  connaissaient  imparfaitement,  les 
avait  réunis  si  vite  ?  Sous  leur  fenêtre,  dans  la  nuit  qui 
était  couronnée  d'étoiles,  frémissait  l'âme  du  bosquet 
mystérieuse... 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  les  premiers  au  cin- 
quième étage  de  la  rue  de  Provence,  chez  les  Baldy,  à 
la  minute  précise  où  le  pensionnaire  gras,  content 
d'être  repu,  secouait  les  mies  de  pain  de  son  veston 
sur  le  palier. 

Ces  Baldy  témoignaient  toujours  d'un  entrain  admi- 
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rable.  Leur  salon,  aujourd'hui  battu,  brossé,  ciré,  sen- 
tait la  violette.  Ne  fallait-il  pas  imposer  respect  et  con- 
fiance? Galinier,  en  outre,  devait  venir,  le  puissant 
Galinier,  dont  on  espérait  quelque  miracle.  Pas  une 
seconde,  il  n'avait  eu  l'intention  de  s'offenser  du  re- 
tour de  son  billet  de  banque.  A  quoi  bon  provoquer 
publiquement  une  rupture?  A  quoi  bon  s'exposer  à 
perdre  Suzanne?  Ils  étaient  obligés  de  se  taire,  tous 
les  trois,  par  intérêt,  pour  ne  pas  déchoir  dans  la  con- 
sidération de  leur  prochain. 

Mère  Baldy,  en  attendant,  se  flattait  d'avoir,  en 
femme  de  cœur  et  d'expérience,  donné  à  un  sénateur 
une  leçon  de  savoir-vivre.  Elle  n'avait,  avec  Suzanne, 
qu'une  crainte,  c'est  que  les  compatriotes  pussent 
deviner  autour  d'elles  une  gêne,  l'embarras  d'un  re- 
mords. Mais  les  nouveaux  mariés  de  la  rue  Campagne- 
Première  avaient  trop  à  s'occuper  d'eux-mêmes,  à  pa- 
raître beaux  devant  le  monde.  Se  fussent-ils,  d'ailleurs, 
permis  d'observer  avec  la  moindre  malignité  des  bour- 
ofeois  si  distingués  à  Coulobres? 

Le  brave  Aubert,  loin  de  soupçonner  une  infamie 
dans  son  ménage,  profitait  de  cette  réception  du  jeudi 
pour  vivre  un  peu,  pour  jouir  de  Suzanne. 

Il  vint  nonchalamment  s'asseoir  auprès  d'elle  sur  le 
canapé,  en  frôlant  son  genou,  en  respirant  le  fin  duvet 
de  sa  nuque.  Suzanne  s  elïorçait  de  ne  point  le  sentir 
en  elle,  au  delà  de  son  épidémie.  Elle  examinait  avec 
langueur  le  chapeau  de  paille  d'Estelle  garni  de  coque- 
licots, les  gants  de  soie  qu'elle  déboutonnait,  la  cha- 
toyante robe  gris  perle  qui  seyait  si  bien  à  son  teint 
d'épi  mûr. 

Mère  Baldy,  qui  avait  sur  un  plateau  de  cuir  bouilli 
apporté  les  tasses  de  porcelaine,  dit,  en  versant  le 
café  : 

—  Et  petit  Pierre  ,  pourquoi  ne  l'avez  -  vous  pas 
amené? 
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—  Heu...  Le  voyage  est  si  fatigant,  de  l'Observa- 
toire aux  boulevards! 

—  Vous  avez  encore  laissé  cet  enfant  chez  la  con- 
cierge, je  parie  ? 

—  Il  se  plaît  dans  une  loge,  ricana  Abel. 

Le  malaise  d'Estelle  déconcerta  étrangement.  Les 
dames  Baldy,  en  commères  de  province,  toujours  à 
l'afïût  d'un  scandale,  eurent  l'intuition  que  le  trouba- 
dour, leur  protégé,  n'aimait  pas  l'enfant  du  mort.  Et 
la  vision  des  querelles  intestines  d'un  autre  foyer  les 
détourna  un  moment  de  leurs  propres  ennuis. 

Le  timbre  sonna.  Ce  fut  Boubal,  surnommé  le  Mar- 
quis, à  Coulobres,  à  cause  de  ses  élégances  de  gentle- 
man et  de  ses  prousses  de  gourmet.  Pauvre  Marquis! 
Ce  matin,  il  avait  déjeuné  d'un  morceau  de  pain  et 
d'une  tablette  de  chocolat. 

11  apparut  d'un  pas  superbe,  droit  dans  son  ancienne 
redingote,  ayant  avec  ses  favoris  grisâtres  et  ses  lu 
nettes  noires  un  air  de  patriarche  aveugle.  On  lui 
poussa  un  fauteuil  :  Boubal  s'épongea  largement  la 
face,  de  ce  geste  solennel  dont  il  se  servait  jadis  an 
tribunal  de  commerce,  avant  de  prendre  la  parole.  11 
entreprit,  en  effet,  avec  une  verve  de  ménagère  de 
Coulobres  bavardant  sur  sa  porte,  la  question  des  Alin- 
çrv  ruinés  : 

—  Ces  négociants  vont  venir  ici,  dit-on,  chercher 
fortune.  Je  ne  les  blâme  pas  de  lâcher  le  pays  :  au  con- 
traire. Seulement,  puisque  les  voilà  vaincus  par  le 
sort,  les  bonnes  gens  de  chez  nous  leur  tomberaient 
dessus  tous  à  la  fois. 

—  Que  mangeront-ils  dans  cette  grande  ville,  où  cha- 
cun ne  s'intéresse  avec  raison  qu'à  soi-même  et  n'a  pas 
le  temps  de  s'apitoyer  sur  son  voisin  ?  s'écria  Aubert 
dans  un  courroux.  Est-ce  qu'ils  mangeront  des  pierres? 

—  Ils  travailleront,  parbleu!...  fit  ce  paresseux  de 
troubadour. 
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—  Il  y  a  quelqu'un,  poursuivit  l'avocat,  qui  pourrait 
leur  venir  en  aide  :  c'est  père  Puech. 

—  Très  juste  !  opina  mère  Baldy. 

—  Et  c'est  lui  qui  s'écartera  d'eux,  parce  qu'il  est 
égoïste.  Celui-là  causera  d'abord,  par  son  avarice,  son 
propre  malheur,  ensuite  le  malheur  de  beaucoup  de 
monde.  Oui,  sa  fille,  cette  demoiselle  qui  semble  si 
réservée... 

—  Hé  bien,  quoi? 

—  Chut!...  Père  Puech  sera  forcé  de  lui  donner 
Hugues...  Je  le  sais,  moi. 

Le  vieux  messager  d'amour  souriait  entre  ses  fa- 
voris, de  sa  bouche  charnue.  On  l'admirait  qu'il  connût 
tant  de  choses.  Soutenu  par  la  complaisance  des  cama- 
rades, il  acheva  d'un  élan  ses  confidences  : 

—  A    Paris,    les    demoiselles    sont    romanesques. 
N'ayant  pas  à  redouter  le  qu'en  dira-t-on  d'une  petite 
ville,  elles  se  lancent  bravement  dans  les  aventures  et 
font  parfois  des  coups  de  tête...  J'avoue  qu'il  est  dif 
ficile  de  blâmer  Claire.  Elle  aime... 

—  Je  ne  la  blâme  pas  non  plus,  fit  Suzanne. 
■ —  Ni  moi  non  plus,  fit  Estelle. 

—  Père  Puech  se  gardera  bien  de  se  brouiller  avec 
les  Alingry,  pour  n'être  pas  à  Coulobres  accusé  de 
trahir  l'amitié  de  ses  amis  en  leurs  jours  d'épreuve.  Il 
prétend,  d'une  part,  que  son  devoir  est  de  préserver 
sa  fille  de  la  contagion  du  malheur.  D'autre  part,  il 
redoute  que  l'amour  de  Claire,  s'il  surexcitait  sa  fille 
en  la  privant  de  la  société  de  Hugues,  ne  devienne  une 
maladie  dont  il  prévoit  des  conséquences  désastreuses. 
Si  Hugues  retournait  quai  d'Anjou  en  bon  frère,  la  rup- 
ture des  tacites  promesses  de  mariage  s'accomplirait 
sans  secousse,  et  les  garçons  à  marier  pourraient  se  pré- 
senter sans  crainte  à  la  demoiselle  désormais  libre.  Mais 
père  Puech  ne  comprend  pas,  dans  son  égoïsme,  que 
les  autres  aussi  ont  des  intérêts  et  qu'ils  y  veillent... 
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—  Les  autres  ont  mille  fois  raison,  interrompit  fébri- 
lement Suzanne. 

—  ^'ous  comprenez  :  Hugues  n'accepte  pas  la  diplo- 
matie de  Puech.  Jouant  le  tout  ou  rien,  il  s'abstient  de 
reparaître  quai  d'Anjou,  afin  d'exaspérer  Claire  dans 
son  amour  et  de  l'obliger  à  choisir  définitivement  entre 
la  brouille  ou  le  mariao;e.  Dame!...  l'abstention  im- 
prévue  de  Hugues  ne  fait  pas  l'affaire  de  Puech,  qui 
brûle  de  le  sermonner...  Aussi,  notre  Puech  viendra 
sûrement  ici  aujourd'hui. 

Le  timbre  sonna  :  un  petit  coup  discret.  Suzanne, 
croyant  reconnaître  la  main  distinguée  de  Galinier, 
tressaillit,  en  son  être  jeune,  d'appréhension  et  d'orgueil 
à  la  fois. 

Boubal  discourait  toujours,  montrant  sa  langue 
humide,  ,  froissant  par  mégarde  ses  manchettes  de 
carton  g\acé.  Il  ne  s'arrêta  qu'à  l'apparition  de  père 
Puech,  q\ii  soufflait  d'avoir  gravi  les  cinq  étages,  et 
qui.  tout  en  saluant,  cherchait  Hugues  d'un  regard 
rapide. 

Claire  avait  une  grâce  nouvelle,  de  mélancolie  et 
de  rêve.  Son  teint  rose  et  chaud  de  brune  contrastait 
avec  le  teint  mat  de  Suzanne.  Elle  dépassait  du  front 
toutes  les  femmes,  même  Estelle,  dont  les  cheveux 
blonds  semblaient  absorber  la  lumière  fine  de  mai.  On 
lui  serrait  la  main  avec  une  affection  compatissante. 

Son  père  s'étant  assis  sur  le  canapé,  à  droite  de  la 
porte,  auprès  de  Boubal,  elle  lui  tourna  le  dos,  afin 
d'échapper  à  son  observation.  C'est  qu'elle  était  égale- 
ment venue  chez  les  Baldy  dans  l'espoir  d'y  rencon- 
trer Hugues,  et  tremblante,  privée  de  conseils  et  de 
secours,  elle  souffrait  de  refouler  devant  le  monde  ses 
sentiments  et  ses  pensées.  Même,  aurait-elle  la  force 
d'adresser  à  Hugues  des  reproches,  qui  peut-être  l'éloi- 
gneraient  davantage?  Depuis  qu'elle  ne  le  voyait  plus, 
son  esprit  allait  en  désarroi.  Hugues  l'aimait-il  réelle- 
R.  H.  iQoi.  2'  série.  —  V,  2.  o 
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ment?  Pourquoi  l'abandonnait-iLainsi,  sans  essayer  de 
vaincre  père  Puech  ?  Il  s'était  retiré  bien  vite,  avec 
une  fatuité  de  provincial,  avec  une  rancune  qui  déce- 
vait Claire  en  ses  admirations  d'amoureuse.  Peut-être 
était-il  lié  depuis  longtemps  à  une  autre  femme,  plus 
habile  et  plus  belle.  Cependant,  si  Hugues  montait 
aujourd'hui  chez  les  Baldy,  où  il  savait,  par  Boubal, 
que  Claire  devait  se  rendre,  c'est  qu'il  espérait  renouer 
amitié,  et  chercher  avec  elle  un  moyen  de  salut. 

Viendrait-il?  Elle  consultait  à  chaque  instant  la  pen- 
dule, guettait  instinctivement  la  porte,  au  risque  d'être 
surprise  dans  sa  pensée. 

L'allégresse  des  nouveaux  mariés,  la  faconde  de 
Boubal,  les  coquetteries  de  Suzanne,  l'agaçaient  au- 
tant que  les  regards  sournois  de  son  père,  qu'elle  finis- 
sait par  mépriser  quelquefois.  Elle  dédaignait,  en  sa 
délicatesse  de  Parisienne,  tous  ces  êtres  qui  parlaient 
avec  emphase  d'honneur  et  de  fortune. 

Suzanne,  avec  une  bienveillance  de  grande  sœur, 
l'interrogea  doucement,  à  mi-voix  : 

—  A  quoi  pensez- vous,  Clairette? 

—  A  rien . . . 

—  Ne  rougissez  donc  pas.  Vous  avez  quelque  chose. 
Voyons,  racontez-moi... 

Claire  se  dérobait,  malaisément.  L'amertume  de  son 
cœur  lui  montait  aux  lèvres.  Elle  se  disposait  à  se  sou- 
lager de  sa  peine  en  la  confessant,  lorsque  père  Puech, 
à  qui  les  ennuis  donnaient  une  sagacité  particulière, 
redressa  son  buste,  au  bord  du  canapé. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-il.  Claire  ! . . .  Suzanne  ! . . . 
Que  racontez-vous  ? 

Il  afïectait  une  rudesse  familière.  Mais,  à  l'éclat  de 
ses  gros  yeux,  à  la  crispation  de  ses  doigts,  on  devinait 
son  agitation. 

Chacun  se  tut,  interloqué.  Suzanne,  néanmoins, 
se  félicita  qu'une  femme  eût,  comme  elle,    un  de  ces 
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secrets  du  cœur  qu'on  ne  peut  avouer,  surtout  à  ses 
parents. 

Aubert,  qui  ne  s'émouvait  point  des  histoires  de 
femmes,  profita  du  répit  des  conversations  pour  mani- 
fester sa  présence.  Et  s'avançantde  son  pas  tranquille, 
posant,  par  manière  de  défi  et  d'autorité,  son  poing 
velu  sur  l'épaule  de  Suzanne,  il  dit  : 

—  Nous  allons,  en  attendant  le  sénateur,  nous  amu- 
ser... Nous  allons  faire  de  la  musique, 

—  Celui-là  ne  pense  qu'à  la  musique,  maugréa 
Boubal. 

Aubert  s'installa  au  piano.  Abel  retira  son  violon  de 
la  boîte  fatiguée,  qu'il  ne  trimballait  plus  à  travers 
Paris.  On  entendit,  pendant  que  les  deux  musiciens 
accordaient  leurs  instruments,  les  pantoufles  de  mère 
Baldy  allant  et  venant  dans  le  vestibule.  L'arrivée  de 
Galinier  lui  donnait  du  souci,  à  la  bonne  dame,  et  sur- 
tout la  visite  toujours  possible  de  quelque  fournisseur 
réclamant  ses  comptes. 

Piano  et  violon  partirent  ensemble,  en  un  bruit 
d'orage.  C'étaient,  de  nouveau,  les  danses  du  carnaval, 
à  Coulobres. 

Alors,  en  ce  jour  de  brumes,  au  milieu  du  grand 
Paris  qui  grondait,  les  camarades  eurent  peu  à  peu  la 
vision  de  leur  petit  pays  ensoleillé,  de  l'Hérault  sinueux 
fuyant  sous  les  roseaux,  parmi  les  collines  ornées  de 
vignobles.  Ils  revirent,  au  fond  de  leurs  souvenirs,  la 
petite  ville  en  liesse,  les  jours  de  carnaval,  ses  rues 
frétillantes  qu'embaume  l'odeur  des  gâteaux  à  l'huile, 
sa  place  Saint-Jean  remplie  de  masques,  sous  les  pla- 
tanes séculaires.  Et  ils  fredonnèrent  en  chœur  les  airs 
bien-aimés  du  Languedoc.  Puis,  bientôt,  chantant  à 
voix  haute,  ils  remuèrent  les  pieds,  s'agitèrent  de  tout 
leur  corps,  frappèrent  le  parquet  en  cadence,  pour  imi- 
ter le  pas  de  la  farandole. 

Claire  les  considérait  avec  stupéfaction. 


228  LES    ROBINSONS    DE    PARIS] 

Lorsque,  à  l'improviste ,  Hugues  et  Galinier,  qui 
s'étaient  rencontrés  à  la  porte  de  la  rue,  entrèrent,  ce 
fut  un  désarroi.  Tous  s'empressèrent  pêle-mêle,  riant 
toujours,  saluant  avec  force  cérémonies.  Galinier  se 
laissait  gravement  débarrasser  de  sa  canne  et  de  son 
chapeau.  Hugues,  désireux  de  prouver  qu'il  n'était  pas 
ruiné  encore,  conservait  ses  gants  neufs,  ouvrait  sa 
jaquette  de  printemps  sur  un  gilet  de  piqué  blanc,  où 
brillait  la  chaîne  d'or  de  sa  mère. 

Mère  Baldy  resta  une  minute  bouche  bée,  les  mains 
sur  le  ventre,  devant  le  sénateur  et  Suzanne,  qui  se 
regardaient  avec  l'innocence  la  plus  pure.  Pour  les 
oublier,  elle  rejoignit  Hugues  dans  un  coin,  et,  s'as- 
seyant  tout  proche,  elle  lui  tapota  les  joues  d'une  ca- 
resse maternelle. 

—  Hé  bien,  petit,  tu  as  bien  fait  de  venir.  11  faut  te 
distraire...  Dans  ce  Paris,  vois-tu,  on  n'a  pas  de  meil- 
leurs camarades  que  ses  compatriotes;  nous  t'aimons 
bien  ici. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  simplement  Hugues, 
qui  redoutait  les  indiscrétions. 

Mère  Baldy,  sans  insister,  s'éloigna. 

La  musique  recommençait,  d'ailleurs,  les  danses  du 
bal  et  de  la  farandole. 

Hugues,  isolé  dans  son  coin,  pouvait  épier  à  l'aise 
les  gestes  de  père  Puech,  surtout  observer  Claire  qui 
lui  tournait  le  dos.  Il  l'aimait,  Claire,  d'un  amour  d'au- 
tant plus  ardent  qu'il  était  depuis  quelques  semaines 
privé  de  la  voir,  et  de  sentir  en  lui  l'émotion  des  pro- 
messes qu'ils  échangeaient  naguère  chaque  lundi.  Il 
admirait  sa  taille  harmonieuse,  sa  noire  chevelure  lus- 
trée, la  peau  rose  et  brune  de  son  cou.  Il  savait,  par 
une  voix  mystérieuse  de  la  conscience  et  de  l'instinct, 
qu'elle  se  donnerait  à  lui,  fatalement.  Il  se  réjouissait, 
avec  une  sorte  de  pudeur,  de  la  retrouver  fraîche,  la 
plus  belle  des  femmes  qu'il  eût  désirées. 
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Cependant,  Suzanne  avait  remplacé  son  mari  au 
piano.  Car  Aubert  jouait  maintenant  de  la  flûte,  et  do- 
delinant de  la  tête,  les  joues  contractées  par  l'effort, 
les  paupières  mouillées,  il  soufflait  avec  furie;  Abel, 
son  mouchoir  tassé  sous  l'épaule  de  la  redingote,  ma- 
niait l'archet  d'une  main  sûre,  le  petit  doigt  en  l'air,  en 
faisant  mille  grâces.  Tous  les  camarades,  assis  ou  de- 
bout, écoutaient  leur  musique  de  Coulobres  dans  un 
ravissement,  et  quelques-uns  battaient  du  pied  la  me- 
sure. 

Seul,  Boubal,  les  bras  croisés,  se  demandait  d'un 
front  anxieux  si  le  sénateur  avait  enfin  apporté  dans  sa 
poche  le  traité  de  la  Pomme  d'amour.  Il  lui  tardait 
d'avoir  un  emploi  sûr,  grassement  rétribué.  N'était-ce 
point  ridicule,  pour  un  ancien  avocat,  d'emprunter  ses 
repas  à  droite  et  à  gauche,  et  de  tirer  ses  ressources 
des  messages  d'amour  qu'il  transmettait  de  Hugues  à 
Claire  ? 

Dès  que  la  musique  cessa,  ils  s'exclamèrent  tous,  en 
un  tumulte  de  félicitations  et  de  bravos.  Les  dames 
Baldy  apprêtèrent  sur  la  table  des  friandises,  des 
verres,  une  bouteille  de  muscat  de  Lunel.  Et,  dans  le 
salon  trop  exigu,  les  jeunes  et  les  vieux  se  confondi- 
rent joyeusement. 

Père  Puech,  brusquant  les  choses,  s'élança  vers 
Hugues,  qui,  toujours  dans  son  coin,  songeait  avec 
mélancolie.  Il  le  secoua  un  peu,  comme  un  arbre 
malade,  et  le  gronda  : 

—  Hé  bien,  on  ne  te  voit  plus  quai  d'Anjou?  Tu 
reviendras,  je  pense,  lundi  prochain? 

—  Heu...  Ma  foi... 

—  Sommes-nous  brouillés  ? 

—  Ma  foi...  mes  parents  n'ont  plus  le  sou. 

—  Alors,  ça  ne  va  pas  mieux  là-bas,  leurs  affaires? 

—  C'est  encore  pire  que  je  n'avais  imaginé. 

—  Ah!...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
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—  Qui  diantre  vous  accuse!...  On  dirait  que  ce 
désastre  vous  inquiète  plus  que  moi  !... 

—  Oui,  je  l'avoue,  et  je  suis  heureux  que  tu  me 
comprennes.  Voir  nos  rêves  se  briser  sottement!... 
Que  veux-tu  :  contre  la  loi  du  malheur,  il  n'y  a  rien  à 
faire.  Nos  conditions  sont  rompues,  puisque  ton  père 
ne  peut  tenir  ses  engagements. 

—  Les  engagements  de  quoi? 

—  Bon  !  voilà  que  tu  te  fâches!...  Quand  tu  auras 
plus  d'expérience,  mon  garçon...  Enfin,  que  veux-tu? 
tu  es  toujours  notre  ami,  on  t'attend  toujours  quai 
d'Anjou.  Si  tu  rompais  nos  relations,  les  compatriotes 
croiraient  que  j'ai  offensé  ton  père,  et  ça  me  gênerait 
beaucoup. 

Hugues,  devant  un  tel  cynisme,  ne  put  s'empêcher 
de  ricaner.  Puis,  sur  un  ton  de  fierté  hautaine,  il 
répliqua  : 

—  Dès  que  mon  père  aura  négocié  ses  affaires,  et  ce 
sera  peut-être  long,  il  viendra  à  Paris  avec  ma  mère. 
Vous  savez  qu'il  ne  se  laisse  pas  facilement  abattre. 
Lui  et  moi,  nous  lutterons  ensemble,  dans  notre  patrie 
nouvelle,  pour  reconquérir  le  rang  social  qui  a  toujours 
été  le  nôtre...  Quand  le  bonheur  nous  reviendra,  il  ne 
sera  que  plus  doux. 

—  Ça,  c'est  le  hasard,  l'inconnu... 

—  Pas  du  tout;  je  ne  parle  pas  du  hasard.  Je  parle 
du  travail,  des  ressources  et  de  la  sécurité  qu'il  pro- 
cure. Mais  je  ne  veux  pas  plaider  en  faveur  de  mon 
père  qui  n'a  nullement  besoin  de  pitié... 

—  Bon,  bon!...  Claire,  non  plus,  ne  peut  se  fier  au 
hasard.  Reviendras-tu  chez  nous? 

—  Hé  bien,  non!...  On  dirait  que  je  n'ai  pas  d'amour- 
propre  . 

—  Allons  donc!  Ça  te  fera  du  bien  de  venir  chez 
moi.  Pauvre!...  A  qui  confierais-tu  tes  peines,  sinon  à 
un  vieux  retraité  qui  n'envie  personne?...  En  outre,  tu 


LES   ROBINSONS    DE    PARIS  231 

es  le  camarade  de  Claire!...  Elle  ne  peut  pas  se  passer 
brusquement  de  toi,  et  tu  l'estimes.  La  maison  n'est 
rien  sans  toi,  le  lundi! 

Claire  qui,  dans  le  voisinage,  avait  saisi  quelques 
mots  de  leur  entretien,  s'approcha  d'eux.  Les  cama- 
rades, de  même  que  s'ils  se  fussent  concertés  pour 
laisser  père  Puech  taquiner  librement  le  fils  des  Alin- 
gry,  s'étaient  groupés  devant  le  canapé,  autour  du 
sénateur. 

Celui-ci,  dans  les  rêves  de  la  richesse  commune, 
exposait  avec  magnificence,  pour  la  dernière  fois,  les 
plans  de  l'entreprise.  Boubal  et  Suzanne  le  pressaient 
de  questions;  Abel  et  Estelle  souriaient  de  plaisir  en 
se  caressant  les  doigts,  tandis  qu'Aubert,  les  joues 
rouges  des  efforts  de  la  musique,  montrait  ses  dents 
blanches,  sans  oser  se  moquer. 

Père  Puech  s'était  arrêté  déparier  en  voyant  sa  fille 
s'avancer  vers  lui,  auprès  de  la  fenêtre.  Hugues  se 
roidit  avec  orgueil  :  il  s'efforça  de  ne  pas  défaillir  de- 
vant la  femme  adorable,  dont  la  vue  faisait  trembler 
son  cœur  comme  un  oiseau.  Il  eut,  rien  qu'à  la  sentir 
contre  lui,  un  frisson  d'espérance.  Qu'avait-elle  à  lui 
dire  de  précieux,  et  que  tout  le  monde  pût  entendre?... 
Ruse  de  jeune  fille  sans  doute  qui,  pour  mieux  tromper 
son  père,  affichait  une  grande  docilité. 

—  Sommes-nous  donc  fâchés,  Hugues?  demandâ- 
t-elle. Si  vous  ne  revenez  plus  chez  nous,  vos  parents 
croiront  que  nous  vous  avons  offensé. 

Hugues  comprit,  à  l'ingénuité  de  sa  voix,  au  sourire 
de  ses  yeux,  qu'elle  l'engageait  à  feindre,  à  opposer 
aux  rudesses  de  son  père  la  souplesse  et  la  patience. 
Il  parut  alors,  pour  lui  plaire,  en  galant  homme,  hésiter 
maintenant.  Puis,  passant  une  main  sur  son  front,  il 
dit: 

—  Hé  bien,  je  reviendrai  quai  d'Anjou,  Claire.  Les 
malheurs  de  ma  famille  me  troublent;  il  faut  me  par- 
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donner  mes  accès  de  mauvaise  humeur...  Ne  dois-je 
pas  me  souvenir  des  bontés  que  votre  père  et  vous 
avez  toujours  eues  pour  moi? 

—  Oh!  si  peu  de  chose...  Du  reste,  vous  en  avez 
eu  autant  pour  nous.  Nous  ne  nous  devons  rien  les  uns 
aux  autres. 

—  Je  suis  de  ceux  qui  n'oublient  rien. 

Claire  tressaillit,  à  ces  mots,  dans  sa  tendresse.  Un 
flot  de  sang  empourpra  son  visage,  à  la  pensée  que  son 
père,  toujours  présent  et  muet,  pouvait  soudain  péné- 
trer leurs  mensonges.  Bah!  père  Puech  ne  sentait  rien 
que  ses  satisfactions  d'égoïste  paysan.  Il  se  promettait 
bien,  d'ailleurs,  pourvu  qu'on  ne  songeât  plus  au  ma- 
riage, de  surveiller  ces  deux  innocents,  lui  que  les  soucis 
de  l'âme  n'importunaient  guère. 

Mais,  dans  le  coin  opposé  du  salon,  s'élevait  une 
tempête  de  protestations  et  de  rires.  On  voyait  s'agiter 
les  bras  de  Boubal,  ses  manchettes  de  carton,  ses  lon- 
gues mains  jaunâtres  au-dessus  du  brave  Aubert,  qui 
s'obstinait  sans  emportement,  malgré  les  assurances  de 
l'avocat  et  du  sénateur,  malgré  surtout  les  indigna- 
tions de  sa  femme,  à  nier  le  succès  de  la  Pomme 
d'amour.  Père  Puech,  alors,  marcha  vers  tout  ce  bruit 
d'un  pas  paisible,  en  caressant  sa  barbe  avec  une  telle 
béatitude  que  ses  amis  le  plaisantèrent. 

Les  deux  amoureux,  à  l'écart,  près  de  la  fenêtre, 
profitaient  bien  vite  de  leur  minute  de  liberté,  les 
mains  unies. 

—  Claire,  je  reviendrai  donc  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Nos  conditions  secrètes  restent  les  mêmes? 

—  Oui. 

—  J'ai  manqué  de  politesse  tout  à  l'heure  envers 
votre  père,  je  l'avoue. 

—  D'habileté  aussi. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  abandonné... 


I 
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—  Hugues!...  Jamais... 

Ils  ne  surent  pas  échanger  d'autres  paroles.  Ils 
éprouvèrent,  à  la  sensation  du  projet  de  révolte  auquel 
ils  étaient  résolus,  une  félicité  sans  bornes  qui,  de  même 
que  le  soleil  rayonnant  sur  une  terre  vierge  et  riche, 
réchauffa  leur  âme.  Pourtant,  les  voix  d'Aubert  et  de 
Boubal  s'étant  apaisées,  ils  revinrent  à  l'impression  des 
choses  indifférentes,  qui  se  faisaient  autour  d'eux.  Et, 
par  prudence,  ils  se  séparèrent. 

Galinier,  en  ce  moment-là,  retirait  de  sa  poche  une 
feuille  de  papier  timbré.  Il  lut,  en  toussotant,  avec  un 
effort  qui  ridait  à  peine  la  peau  délicate  de  son  visage, 
l'acte  formel  d'association.  Un  appoint  de  vingt  mille 
francs,  dont  un  versement  de  dix  mille  effectué  par 
Galinier  lui-même,  était  assuré  au  début  de  l'entre- 
prise; on  louait  le  magasin  déjà  choisi,  près  de  la 
Bourse  ;  à  Coulobres,  quelques  maraîchers  avaient 
transformé  en  champs  de  tomates  des  luzernes  et  des 
vignobles. 

Le  sénateur  interrompait  de  temps  à  autre  sa  lecture, 
pour  observer,  de  ses  yeux  luisants  comme  des  pièces 
d'or  à  la  lumière,  la  jeune  dame  de  céans  qui,  toujours 
maniérée,  hochait  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Demain,  conclut-il,  j'irai  chez  le  notaire. 

—  Quel  naufrage  j'aperçois  à  l'horizon!...  ricana 
Aubert.  Je  ne  donnerais  pas  un  liard  de  ces  vingt 
mille  francs  ! . . . 

Suzanne  ne  put,  devant  tout  le  monde,  contenir  son 
mépris  : 

—  Il  lui  faudrait  une  blouse  et  des  sabots,  à  ce 
pâtre  ! 

On  se  mit  à  rire.  Galinier,  dédaignant  de  répondre, 
haussait  les  épaules,  pour  exprimer  que  ce  pauvre  pro- 
vincial ne  comptait  pas  du  tout.  Il  boutonna  sa  redin- 
gote et  prit  congé. 

On  leva   la  séance.    Boubal  ébouriffait  ses   favoris 
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d'une  main  onctueuse.  Mère  Baldy,  dans  le  désordre 
du  départ,  était  prise  d'une  telle  allégresse,  d'un  tel 
désir  de  fortune,  qu'elle  oubliait  de  surveiller  Suzanne. 
Au  milieu  du  salon,  Aubert  demeurait  aussi  impas- 
sible qu'un  bœuf,  avec  ses  épaules  énormes,  dans  un 
mutisme  sournois. 

Dans  la  pénombre  du  soir,  les  femmes  paraissaient 
plus  séduisantes.  Les  adieux  et  les  embrassades  n'en 
finissaient  plus,  sur  le  palier.  Tout  l'escalier  en  reten- 
tit, jusque  dans  la  loge,  où  la  concierge  gronda. 

Enfin,  les  dames  Baldy  rentrèrent  chez  elles. 

Au  seuil  du  salon,  elles  s'arrêtèrent,  ébahies.  Qu'ar- 
rivait-il?... Aubert,  soulevant  les  pans  de  son  habit 
étroit,  gambabait  en  un  rigodon  de  carnaval  autour  de 
la  table  encombrée  de  friandises  et  de  verres. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  lui  demanda  la  mère,  qui 
tâchait  de  l'amadouer. 

Aubert  souffla,  un  moment  de  repos,  et  répondit  : 

—  Je  suis  enchanté  que  votre  afïaire  des  tomates  se 
réalise.  Ça  durera  l'hiver,  le  temps  de  manger  vingt  ou 
trente  mille  francs.  Après  quoi,  n'ayant  plus  ni  sou  ni 
maille,  nous  retournerons  au  soleil  de  Coulobres. 

Et  le  drôle  recommença  de  valser  autour  de  la  table 
son  rigodon,  les  pans  de  l'habit  en  l'air,  pareil  à  un  de 
ces  Italiens  qui  jadis,  dans  les  villes  du  Languedoc, 
dansaient  avec  leurs  marmottes  au  milieu  de  la  rufe. 

Suzanne  s'était  assise  sur  le  canapé,  à  la  place 
chaude  du  sénateur.  Son  teint  mat  échauffé  par  la 
colère,  elle  maugréa  entre  ses  dents  : 

—  Tu  ne  sauteras  pas  toujours,  espèce  de  rustre... 
Mère  Baldy,  à  ces  mots,  regarda  éperdument  sa  fille 

qui,  dans  l'ombre  du  soir,  revêtait  une  beauté  redou- 
table. 

Georges  BEAUME. 
(A  suivre.) 


L'ALLIANCE  ANGLAISE 


ET 
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Les  Anglais  à  qui  il  faut  pardonner,  depuis  qu'ils 
sont  partis  en  guerre,  d'être  de  méchante  humeur,  ont 
fait  grand  tapage,  il  y  a  quelque  temps,  à  propos  de 
quelques  dessins,  oeuvres  d'artistes  français,  où  la  feue 
reine  Victoria  paraissait  en  mauvaise  posture  devant  le 
président  de  la  république  transvaahenne.  Ces  dessins 
sans  doute  blâmables,  pEu:  l'inconvenance  d'offenser  ime 
femme  dont  l'âge  et  la  dignité  commandaient  le  res- 
pect, n'étaient  pourtant  que  légères  représailles  aux 
lourdes  injures  qui  nous  ont  été  prodiguées  par  ses  su- 
jets après  notre  reculade  à  Fachoda;  alors  qu'à  Londres 
on  a  vu,  sur  les  planches  des  music-halls,  le  drapeau 
tricolore  foulé  aux  pieds,  et  des  figurants  vêtus  de  l'uni- 
forme français  traités,  aux  applaudissements  du  public, 
comme  des  pitres  de  foire.  Le  jour  de  la  condamnation 
de  Dreyfus,  conclusion  d'une  affaire  qui  ne  les  regar- 
dait pas,  nos  rogues  voisins  ont  débridé  leur  malveil- 
lance jusqu'à  injurier,  voire  assommer  les  Français  dans 
les  rues  de  Londres. 

Assurément  les  sentiments  qu'ont  éveillés  en  France 
les  mésaventures  anglaises  dans  la  guerre  sud-afri- 
caine n'ont  rien  de  la  compassion  ;  mais  nous  avons  ho- 
noré le  courage  des  soldats  britanniques,  et  cette  jus- 
tice ne  leur  a  été  rendue  nulle  part  en  Europe,  où  l'on 
a  partout  célébré  les  succès  des  Boers,  avec  des  ap- 
plaudissements accompagnés  de  réflexions  injurieuses 
pour  leurs  adversaires.  C'est  que  l'Angleterre  s'est  trop 
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obstinément  mise  en  dehors  de  la  famille  européenne, 
c'est  qu'elle  a  trop  peu  demandé  à  la  justice  et  à  l'huma- 
nité les  succès  de  sa  politique.  Les  hommes  qui  savent 
s'élever  au-dessus  des  rancunes  de  peuple  à  peuple 
qu'elle  a  tant  excitées  et  tant  justifiées  savent  que  la 
nation  anglaise  fait  dédaigneusement  passer  partout, 
avant  tout,  la  morgue  de  sa  puissance  et  l'intérêt  de  ses 
marchands.  La  nécessité  011  elle  se  trouve  aujourd'hui 
montre  que  son  génie  a  été  trop  vanté,  et  l'on  souhaite 
qu'enfin  la  fortune  dégonfle  son  insupportable  orgueil; 
mais  c'est  encore  en  France  que  ce  vœu  universel  a 
été  le  .plus  discrètement  exprimé,  et  pourtant  c'est 
contre  nous  que  les  Anglais  paraissent  le  plus  irrités. 
S'enveloppant  dans  une  dignité  morne  devant  les,  rail- 
leries russes  et  allemandes,  ils  réservent  toute  leur  co- 
lère pour  les  Français,  et  affectent  de  vouloir  deman- 
der à  eux  seuls  raison  des  blessures  que  d'autres  ont 
faites  à  leur  amour-propre.  Dans  cette  distinction  dont 
nous  sommes  l'objet,  on  retrouve  la  haine  invétérée  de 
l'ennemie,  à  qui  tout  est  prétexte  pour  chercher  que- 
relle à  la  France  lorsqu'elle  ne  peut  lui  faire  pis. 

Au  temps  d'Elisabeth  et  d'Henri  IV,  lorsque  la 
communauté  d'intérêts  unissait  notre  pays  à  l'Angle- 
terre contre  Philippe  II,  un  ambassadeur  français  écri- 
vait de  Londres  :  «L'ancienne  inimitié  des  Anglais 
contre  la  France  ne  peut  être  si  bien  éteinte  que  tous 
ne  portent  envie  à  notre  bien,  tenant  ce  vieux  mot  entre 
eux,  que  quand  la  France  a  été  en  guerre  ils  ont  été 
en  repos  ;  et  au  contraire  la  paix  de  France  leur  est 
nuisible.»  Ce  sentiment  est  toujours  invariable  outre- 
Manche;  qu'on  y  soit  ennemis  déclarés,  ou  alliés  par 
mtérêt,  des  Français,  le  but,  le  souci  constant  en  terre 
britannique  est  de  leur  nuire  le  plus  possible.  A  trois 
siècles  de  distance,  le  prince  Henri  d'Orléans  consta- 
tait cette  invariable  politique  au  cours  de  ses  lointaines 
explorations,  et  il  écrivait  récemment  :  «Partout  nous 
avons  vu  et  nous  voyons  les  attaques  venir  directement 
ou  indirectement  de  l'Angleterre.  »  Partout  c'est  le 
même  antagonisme.  Les  concessions  que  nous  avons 
trop  souvent  consenties  pour  le  fléchir  n'ont  fait  que 
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redoubler  l'arrogance  anglaise;  on  l'a  bien  vu  après  la 
piteuse  évacuation  de  Fachoda.  Appelée  sagesse,  ré- 
serve avisée,  cette  politique  de  renoncements  ne  nous 
a  pas  donné  les  avantages  qu'on  s'en  promettait.  L'ex- 
périence du  système  d'humilité  a  été  d'autant  plus  con- 
cluante que  le  gouvernement  a  pu  l'outrer  sans  qu'au- 
cune protestation  nationale  la  vînt  contrarier.  L'obéis- 
sance à  la  hautaine  sommation  d'évacuer  Fachoda  n'a 
pas  même  échauffé  la  presse  française;  cettte  cruelle 
humiliation  l'a  laissée  calme,  et,  sauf  quelques  journaux, 
elle  en  a  paru  plus  surprise  que  révoltée. 

Si  nous  avons  eu  de  l'humeur,  ce  n'a  été  qu'à  la 
façon  de  Sosie,  qui,  battu  par  Mercure  quoique  ami  de 
tout  le  monde,  lui  reproche  d'abuser  de  sa  force  et  de 
son  courage;  sur  quoi  Mercm'e  bâtonne  de  plus  belle 
le  pauvre  homme.  Mis  en  goût  par  notre  patience,  les 
Anglais  ont  aussi  redoublé  de  rodomontades  et  de  me- 
naces depuis  que  Marchand  et  ses  compagnons  ont 
été  désavoués,  et  peut-être  auraient-ils  poussé  plus 
loin  à  notre  égard  la  similitude  avec  les  procédés  du 
dieu  des  marchands,  si  le  président  Kruger  n'était  venu 
apporter  quelques  distractions  à  leurs  desseins  sur  nous. 
Ces  desseins  étaient  de  se  saisir  de  nos  colonies  après 
avoir  déclaré  à  notre  république  une  guerre  dont  ils 
escomptaient  le  succès. 

Aux  Français  que  la  lutte  dans  le  Sud-Africain  lais- 
serait indifférents,  ou  qui  croiraient  à  'la  modération  de 
l'Angleterre  au  lendemain  du  triomphe  qu'elle  obtien- 
dra peut-être  par  le  nombre  de  ses  soldats,  il  est  bon 
de  rappeler  l'histoire,  et  ce  que  nous  a  coûté,  je  ne  dis 
pas  l'antagonisme,  mais  l'alliance  avec  elle.  Bornée  au 
cours  du  siècle  écoulé,  cette  histoire  suffira  pour  les 
édifier.  Depuis  la  chute  de  Napoléon,  l'entente  avec 
l'Angleterre,  V entente  cordiale,  comme  on  l'appelait,  a 
été  le  système  politique  de  tous  nos  r^-ouvernements 
successifs,  monarchies  ou  républiques.  Afin  de  mainte- 
nir cette  entente,  ils  ont  outré  parfois  les  complai- 
sances sans  jamais  pouvoir  fléchir  les  haineux  préjugés 
et  la  tenace  malveillance  des  Anglais.  Après  la  guerre 
à  coups  de  canon,  ceux-ci  n'ont  cherché  dans  la  paix 
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qu'un  autre  moyen  de  continuer  la  lutte.  Nos  embarras 
et  nos  difficultés  ont  été  partout  leur  oeuvre,  dont  le 
but  est  de  nous  tenir  en  continuelle  inquiétude.  En 
pleine  alliance,  whigs  et  tories  ont  toujours  préféré 
l'affaiblissement  de  la  France  au  concours  efficace  qu'ils 
auraient  obtenu  de  sa  prospérité. 

Au  lendemain  de  Waterloo,  une  entente  avec  la  na- 
tion triomphante  par  notre  défaite  signifiait  résigna- 
tion à  ia  mauvaise  fortune,  renoncement  à  toute  initia- 
tive extérieure,  parti  pris  de  demeurer  paisibles  dans 
nos  frontières  rétrécies,  sans  regrets  d'être  déchus  de 
la  grandeur.  Talleyrand  fut  le  négociateur  de  cette 
alliance,  où  d'ailleurs  les  procédés  des  Anglais  ne  nous 
attiraient  pas.  Quoiqu'en  ramassant  sa  couronne, 
Louis  XVIII  eût  déclaré  qu'après  Dieu  il  la  devait  au 
prince  régent  d'Angleterre,  ainsi  lui  reconnaissant  un 
droit  de  souveraineté  morale  sur  l'héritage  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon;  quoique  Wellington  fût  créé  par  lui 
maréchal  de  France,  les  vainqueurs  de  Waterloo  ag- 
gravèrent les  conditions  du  traité  de  Paris,  et  entrèrent 
dans  le  projet  prussien,  qui  nous  rayait  de  la  carte 
d'Europe;  projet  que  seule  fit  échouer  la  puissante 
bonne  volonté  du  tsar  Alexandre. 

Mais  c'est  article  de  foi,  dans  le  Royaume-Lni,  qu'à 
l'Anglais,  être  de  race  supérieure,  il  appartient  de  ré- 
genter le  monde  en  maître  qui  n'a  rien  à  respecter  que 
lui-même,  et  dans  les  limites  qu'il  fixe  lui-même.  Sa 
morale  politique  n'est  pas  pour  les  autres,  qui  doivent 
se  gouverner  comme  il  l'entend. 

Après  que  les  traités  de  1 8 1 5  eurent  scellé  notre  dé- 
chéance, les  ministres  anglais  se  donnèrent  mission 
d'être  les  geôliers  de  la  France  emprisonnée  dans  son 
territoire  amoindri,  et  d'ameuter  l'Europe  contre  elle 
au  moindre  de  ses  m.ouvements.  Lorsque  Louis  XVIII 
eut  résoliv  d'intervenir  en  Espagne,  où  la  fidélité  de 
Chateaubriand  espérait  trouver  quelque  occasion  de 
faire  oublier  Waterloo,  Canning  fit  à  ce  projet  une 
opposition  qui  ne  fut  pas  loin  d'aller  jusqu'à  la 
guerre.  Il  ne  pouvait  admettre  que  les  Français  ces- 
sassent d'être  en  tutelle,  et  pussent,  dans  une  expédi- 
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tion  heureuse,  se  relever  de   leurs  récents   désastres. 
L'envoi  de  troupes  françaises  en  Morée  suscita  de 
nouveaux  ombrages,   dont   Charles  X  ne  tint   aucun 
compte.  L'expédition  d'Alger  rompit  encore  une  fois 
l'entente.  En  vain  le  ministre  Polignac  déclara  que 
dans  cette  entreprise  le  roi  ne  poursuivait  que  la  des- 
truction définitive  de  la  piraterie  et  le  triomphe  d'inté- 
rêts communs  à  toute  la  chrétienté;  en  vain  il  fit  aux 
Anglais  la  proposition  de  s'associer  à  notre  œuvre; 
ceux-ci  refusèrent,  s'obstinant  à  n'y  voir  que  le  réveil 
d'esprit  d'ambition  et  de  conquête  naturel  à  la  France. 
Le  langage  de  leur  ambassadeur  à  Paris  fut  un  jour  si 
axrogant  que  le  roi  lui  riposta  :  <(  Monsieur,  tout  ce 
que  je  puis  faire  pour  votre  gouvernement,  c'est  de 
n'avoir  pas  écouté  ce  que  je  viens  d'entendre.  »  Le 
ministre  de  la  marine  fut  bien  plus  explicite.  ((  L'expé- 
dition,  dit-il  à  lord   Stuart,  est  résolue,   elle  se  fera. 
—  Vous  croyez  donc  qu'on  ne  s'y  opposera  pas,  ré- 
pliqua l'ambassadeur.  —  Qui  donc  l'oserait .''  —  Nous, 
les  premiers!  —  Milord,  repartit  d'Haussez,  la  France 
fera  ce  qu'elle  voudra  sans  souffrir  de  contrôle  ni  d'op- 
position, et,  sauf  le  langage  diplomatique  qui  est  affaire 
du  ministre  des  affaires  étrangères,  je  vous  déclare  que 
nous  nous  f...  de  l'Angleterre.  »  Le  colonel  Marchand 
et  ses  compagnons  ont  vraisemblablement  regretté  que 
les  traditions  de  M.  d'Haussez  fussent  perdues  dans 
nos  ministères. 

Quelles  clameurs  à  l'annonce  que  Charles  X  enten- 
dait garder  sa  conquête,  et  ne  tiendrait  aucun  compte 
de  l'invitation  de  l'abandonner  que  lui  avait  adressée 
le  cabinet  anglais!  Welhngton  déclara  que  jamais,  ni 
sous  la  république  ni  sous  l'empire,  l'Angleterre  n'avait 
eu  autant  à  se  plaindre  de  la  France. 

Le  carrosse  qui,  au  mois  d'août  1830,  conduisait 
Charles  X  à  l'exil,  emportait  avec  lui  toutes  nos  espé- 
rances de  relèvement  extérieur.  Les  suspicions  qui 
avaient  survécu  aux  luttes  contre  l'empire  se  réveillant 
autour  de  nous,  pour  la  nouvelle  monarchie  il  n'y  eut 
en  Europe  d'alliance  possible  qu'avec  la  Grande-Bre- 
tagne; alliance  où,  comme  toujours,  la  part  de  celle-ci 
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allait  être  une  suzeraineté  sans  devoirs,  et  la  part  de  la 
France  une  vassalité  à  peine  déguisée.  Talleyrand  fut 
encore  chargé  de  négocier  cette  entente.  En  1815,  il 
avait  été  à  Vienne  l'instrument  de  Metternich;  il  se  fit 
à  Londres  celui  de  Palmerston,  l'aidant  à  établir,  à  ar- 
ranger contre  nous  la  neutralité  du  nouveau  royaume 
de  Belgique,  dont  la  couronne  fut  donnée  à  Léopold 
de  Saxe-Cobourg,  ennemi  de  la  France  par  tradition  et 
par  intérêt. 

Lord  Palmerston,  qui  fut  tant  qu'il  vécut  le  véritable 
interprète  de  la  politique  extérieure  anglaise,  aimait 
sincèirement  la  liberté,  souhaitant  son  avènement  dans 
le  monde  ;  il  s'éleva  toujours  contre  toute  injustice  que 
son  pays  ne  commettait  pas.  Quoique  ministre  d'un 
peuple  de  marchands,  il  ne  redoutait  pas  la  guerre, 
estimant,  comme  il  le  dit  un  jour  à  lord  Aberdeen,  paci- 
fique quand  même,  qu'il  y  a  des  choses  plus  précieuses 
que  la  paix,  et  plus  malheureuses  que  la  guerre.  A 
l'entendre,  le  but  et  le  moyen  de  la  politique  anglaise 
devaient  être  une  étroite  amitié  entre  la  France  et 
l'Angleterre;  cependant,  s'il  apercevait  dans  une  affaire 
même  inoffensive  l'ingérence  de  la  France,  c'était  pour 
lui  comme  la  muleta  rouge  qui  provoque  la  fureur  du 
taureau.  De  son  humeur  contre  nous,  un  médecin  eût 
dit  que  c'était  une  diathèse,  une  maladie  chronique 
dont  les  accès  faisaient  de  lui  un  provocateur.  «  La  ma- 
nière dont  il  entendait  la  grandeur  de  scn  pays  com- 
portait toujours  quelque  chose  de  triste  et  d'humiliant 
pour  le  nôtre  (i).  »  Ce  rôle  d'hostilité  persistante,  dont 
aucune  circonstance  ne  put  jamais  adoucir  ni  le  fond 
ni  la  forme,  fut  tenu  par  lui  dans  toutes  les  affaires 
traitées  avec  Louis-Philippe. 

La  Belgique  a  été  française,  elle  l'a  été  longtemps; 
ce  n'était  pas  seulement  un  terrain  sur  lequel  ont  passé 
nos  armées  allant  à  la  victoire,  c'était  une  possession 
française  unie  à  la  France.  En  1830,  après  avoir  rompu 
avec  la  Hollande,  elle  sentit  remuer  en  elle  ses  regrets, 
ses  souvenirs, ses  sympathies;  et  la  première  Assemblée 

(i)   Giiizot. 
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du  nouveau  royaume  offrit  la  couronne  au  duc  de  Ne- 
mours, fils  du  roi  des  Français.  Mais  Palmerston,  dans 
sa  prévoyante  haine,  avait  fait  décider  par  la  confé- 
rence de  Londres,  oii  siégeait  la  France,  qu'aucun 
prince  de  famille  régnant  en  Europe  ne  pourrait  être 
appelé  au  trône  de  Belgique.  Pour  plus  de  sûreté,  il 
exigea  le  refus  du  père  à  la  candidature  de  son  ftls, 
«  sinon,  écrit-il  à  Talleyrand,  ce  sera  la  guerre.  »  Fort 
de  ce  désintéressement,  Louis-Philippe  accorde  aux 
Belges,  qui  le  demandent,  un  secours  de  50,000  hommes 
contre  les  Hollandais  redevenus  agressifs.  Le  minis- 
tère anglais,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'opposer  à 
cet  acte  de  vigueur,  s'en  vengea  par  des  précautions 
minutieuses  pour  régler  les  mouvements  et  le  séjour  des 
troupes  françaises  en  Belgique.  Après  la  prise  d'Anvers, 
un  commissaire  anglais  fut  envoyé  pour  presser  leur 
retour  en  France;  au  moindre  retard,  c'était  la  guerre. 

Talleyrand  aurait  voulu  quelque  chose  qui  dorât  au 
moins  ce  qu'on  faisait  avaler  à  notre  pays  ;  il  demanda 
discrètement  Luxembourg,  et,  sur  le  refus  de  Palmers- 
ton, se  rabattit  à  obtenir  Philippeville  et  Marienbourg. 
«  Nous  ne  vous  donnerons  pas  même  un  pré  et  une 
vigne,»  répondit  le  cabinet  anglais. 

En  Espagne  et  en  Portugal,  don  Carlos  et  don 
Miguel,  revendiquant  chacun  la  couronne  au  nom  de 
la  coutume  salique  qui  n'a  jamais  fait  loi  au  delà  des 
Pyrénées,  virent  leurs  prétentions  appuyées  par  les  ab- 
solutistes et  les  cours  du  nord,  tandis  que  les  libéraux  et 
gouvernements  constitutionnels  se  prononçaient  pour 
Isabelle  et  Maria.  Cette  communauté  de  vues  avec  les 
ministres  anglais  parut  à  Talleyrand  une  occasion  de 
donner  un  peu  d'assiette  à  l'entente  cordiale  si  cahotée 
depuis  1830;  il  proposa  à  Palmerston  une  alliance  dé- 
fensive contre  les  puissances  opposées  à  la  politique 
anglo-française  dans  la  péninsule.  L'Anglais  ne  daigna 
pas  même  répondre  à  cette  ouverture,  et  offrit  à  l'Es- 
pagne et  au  Portugal  une  alliance  à  trois  dont  nous 
serions  exclus. 

La  question  d'Espagne,  dont  l'influence  sur  nos  des- 
tinées a  été  tragique  il  y  a  trente  ans,  s'ouvrit  entre 
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l'Angleterre  et  nous  par  ce  mauvais  procédé.  Il  con- 
vient de  rappeler  quelle  importance  cette  question  a 
eue  de  tout  temps  pour  nos  intérêts.  Tout  en  consa- 
crant la  séparation  entière  des  couronnes  de  France  et 
d'Espagne,  le  traité  d'Utrecht  reconnaissait  que  l'union 
des  deux  pays,  l'influence  du  gouvernement  français 
sur  celui  de  Madrid,  est  le  plus  pressant  besoin  de 
notre  politique;  besoin  de  tous  les  temps,  proclamé  tel 
par  tous  les  artisans  de  notre  prospérité,  souverains  ou 
ministres.  L'Angleterre  n'a  au  contraire,  en  Espagne, 
aucun  intérêt  qui  puisse  être  mis  un  instant  en  balance 
avec  les  nôtres,  et  pourtant  tous  ses  hommes  d'Etat 
sont  acquis  au  programme  que  Robert  Peel  énonça  un 
jour  en  ces  termes  :  ((  Résister  à  l'influence  française  en 
Espagne  doit  être  le  principal  et  le  plus  constant  effort 
de  l'Angleterre.  »  Un  article  secret  des  traités  de  1815 
interdisait   à  l'Espagne   de  renouveler   avec   nous   le 
pacte  de  famille.  Palmerston  en  a  donné  la  raison  : 
((  C'était   pour   servir   de   contrepoids   à  la   France  et 
sauver  par  là  la  Belgique  et  les  provinces  rhénanes.  » 
L'ingérence  anglaise  dans  la  péninsule,  oii  ne  l'appelait 
aucun  intérêt  commun  aux  deux  pays,  ne  servait  donc 
que  l'hostilité  érigée  en  principe  contre  nous  par  les 
traités  de  1815.  Au  midi,  l'Espagne  devait  être  le  bou- 
let entravant  les  pieds  de  la  France,  comme  la  Bel- 
gique l'était  au  nord.  Le  rôle  attribué  à  ,ce  nouveau 
royaume,  on  nous  l'avait  déguisé  sous  le  nom  de  neu- 
tralité ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  voiler  sous  un 
prétexte  plausible  celui  qu'on  réservait  à  l'Espagne. 
Fût-il  représenté  par  un  Talleyrand,  un  gouvernement 
français  quel  qu'il  fût  était  contraint  d'y  défendre  notre 
influence  avec  autant  de  sollicitude  que  l'Angleterre 
en  apportait  à  l'attaquer. 

Louis-Philippe  n'y  manqua  pas.  Avisé  du  traité  à 
trois,  il  se  plaignit;  sur  quoi  Palmerston  lui  offrit  d'y 
adhérer,  mais  en  posture  de  subalterne.  C'était  trop  ; 
Talleyrand  reçut  l'ordre  d'exiger  que  la  France  fût 
contractante  au  même  titre  que  l'Angleterre.  Après 
maintes  difficultés  il  l'obtint,  et  l'alliance  devint  qua- 
druple; toutefois,  notre  situation  n'y  fut  pas  égale  à 
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celle  des  Anglais.  Ils  pouvaient  sur-le-champ  coopérer 
avec  leurs  flottes  aux  opérations  des  armées  espagnoles 
et  portugaises,  tandis  que  le  roi  des  Français  s'enga- 
geait à  n'agir  qu'après  s'être  concerté  avec  ses  augustes 
alliés.  Palmerston  eut  l'art  de  faire  passer  cet  arrange- 
ment comme  témoignage  de  son  bon  vouloir  pour  la 
France. 

Tant  que  Talleyrand  borna  sa  mission  à  signer  des 
volontés  de  Palmerston,  son  ambassade  ne  lui  donna 
que  des  satisfactions  ;  mais  dès  que  le  cabinet  des  Tui- 
leries, las  des  concessions,  lui  imposa  une  autre  atti- 
tude, il  n'éprouva  plus  que  des  dégoûts.  Le  ministre 
anglais  alla  même  jusqu'à  se  départir  envers  lui  des 
égards  dont  son  âge,  ses  grandes  façons,  ses  dignités 
lui  avaient  fait  une  habitude  et  un  besoin.  L'homme 
en  fut  plus  profondément  blessé  que  le  représentant 
de  la  France  ne  l'avait  été  des  griefs  qu'elle  avait 
reçus,  et,  quoique  les  nombreux  mépris  subis  au  cours 
de  sa  longue  vie  eussent  émoussé  sa  susceptibilité,  il 
quitta  Londres  mécontent  des  Anglais  et  désabusé  de 
leur  alliance. 

Tels  étaient  aussi  les  sentiments  de  Louis-Philippe, 
qui  déclarait  avec  tristesse  à  l'ambassadeur  prussien 
n'avoir  trouvé  en  Angleterre  qu'exigences  et  soupçons. 
Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  déboires.  La  reine  Isabelle, 
ne  pouvant  en  finir  avec  les  carlistes,  avait  sollicité  l'in- 
tervention armée  de  ses  alliés.  Thiers  et  Palmerston 
furent  d'avis  tantôt  de  l'accorder,  tantôt  de  la  refuser  ; 
mais  toujours  sans  accord  et  se  contredisant.  Le  roi.  qui 
n'en  voulait  pas,  finit  par  imposer  sa  volonté!  Le  ma- 
riage avec  la  reine  Victoria  du  prince  Albert  de  Saxe- 
Cobourg,  Allemand,  ennemi  de  la  France,  fortifia  en- 
core Palmerston  dans  son  hostihté  contre  elle.  Elle  se 
donna  de  nouveau  carrière,  en  1840,  dans  la  question 
d'Egypte.  Nous  soutenions  alors  Méhémet-Ali,  pacha 
de  ce  pays.  Ce  fut  assez  pour  que  l'Angleterre  le  com- 
battît. Afin  d'être  la  plus  forte,  elle  réveilla  en  Euro-ie 
ce  qui  restait  de  haines  accumulées  contre  nous  durrrt 
le  premier  Empire,  et  en  obtint  une  convention  dont 
nous  étions  exclus,  par  laquelle  Méhémet  était  sommé, 
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sous  peine  de  déchéance,  de  renoncer  à  tout  ce  qu'il 
tenait  de  ses  victoires.  Sans  plus  attendre,  la  flotte 
anglaise  bombarda  Beyrouth.  Ainsi  nous  devions  à  nos 
alliés  d'outre-Manche  d'être  acculés  à  une  résignatioa 
humihante,  ou  à  une  guerre  inégale  contre  l'Europe 
coalisée.  Restait  la  question  d'honneur,  qui,  il  y  a 
soixante  ans,  était  considérée  chez  nous  comme  le  pre- 
mier des  intérêts.  Nous  avions  subi  plus  qu'un  dédain 
de  notre  amitié,  reçu  un  affront  vainement  atténué 
d'ailleurs  par  les  hypocrites  déclarations  de  Palmerston 
et  des  autres  signataires  du  traité.  La  France  d'alors 
se  cabra  sous  l'outrage  ;  les  passions  patriotiques  s'y 
allumèrent;  on  chanta  par  les  rues  la  Maî'seillaise  et 
«Jamais,  jamais  en  France  l'Anglais  ne  régnera»;  ce- 
pendant que  des  milliers  de  volontaires  accouraient 
remplir  les  cadres  des  régiments  nouvellement  créés. 
Lorsque  Louis-Philippe  crut  nécessaire  d'accepter  les 
exigences  de  la  coahtion,  le  pays,  qui  se  croyait  humi- 
lié, n'en  prit  pas  son  parti,  demeura  irrité  contre  le 
gouvernement,  et  frémit  sous  la  douche  de  prudence 
jetée  par  lui  sur  ses  ardeurs.  Les  ministres  trouvaient 
du  moins  dans  ces  manifestations  un  appui  contre  les 
arrogances  britanniques  :  aux  Anglais  qui  avaient  vu 
dans  un  jour  de  désastre  comment  tombaient  nos  sol- 
dats, les  fils  de  ces  glorieux  morts  se  montraient  prêts 
à  les  venger. 

Aussi  bien  le  chauvinisme  national  s'était  exalté 
lorsque  les  cendres  de  Napoléon,  rendues  à  la  France, 
arrivèrent  à  Paris  le  15  décembre  1840.  Le  froid  était 
excessif  ce  jour-là;  insensible  pourtant  à  ses  rigueurs, 
la  foule  emplissait  depuis  le  matin  les  avenues  par  où 
devait  passer  le  cortège.  Tout  à  coup  un  grand  cri 
s'élève,  semblable  à  une  clameur  de  l'océan  :  <(  Le 
voilà!  »  Aussitôt  toutes  les  têtes  se  découvrent  et  une 
immense  acclamation  monte  vers  le  ciel.  Elle  saluait 
encore  une  fois  l'homme  qui  avait  franchi  le  Rhin 
comme  César,  les  Alpes  comme  Charlemagne,  abaissé 
les  Pyrénées  comme  Louis  XIV  ;  le  prestigieux  con- 
quérant qui  de  Cadix  à  Moscou  avait  mené  les  Fran- 
çais par  les  capitales  de  l'Europe,  et  les  avait  rassasiés 
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de  gloire.  Nombreux  encore  étaient  à  cette  époque, 
avocats  de  sa  mémoire,  les  vieux  soldats  vainqueurs 
par  lui,  vaincus  une  fois  en  lui.  Devant  leurs  glorieuses 
cicatrices  on  oubliait,  comme  ils  faisaient  eux-mêmes, 
les  misères  dont  les  avait  nourris  la  gloire,  les  flots  de 
sang  qu'elle  avait  coûté,  et  le  deuil  de  deux  invasions; 
car  sur  la  France  d'alors,  non  encore  acoquinée  au  soin 
des  intérêts  matériels,  les  calculs  de  prudence,  de 
raison,  de  bien-être,  parlaient  moins  haut  que  ce  qui 
exaltait  son  imagination  et  son  cœur.  Sur  notre  atti- 
tude après  Fachoda,  on  peut  mesurer  le  profond  chan- 
gement apporté  par  un  demi-siècle  dans  le  tempéra- 
ment national;  le  gouvernement,  les  Chambres  ont 
assisté  silencieux  à  cette  humihation;  personne  n'y  a 
parlé  de  ce  qui  touchait  aux  racines  de  la  patrie;  nulle 
protestation  sérieuse  ne  s'est  élevée  du  sein  de  la  na- 
tion. En  quelle  lymphe  a  été  changé  le  vieux  sang 
gaulois,  qui  se  reconnaissait  à  de  nobles  courroux? 

Les  parades  belliqueuses  de  M.  Thiers  pendant  son 
court  ministère  eurent  deux  conséquences  principales  : 
la  première  fut  l'adoption  par  les  Chambres  du  pro- 
jet des  fortifications  qui,  en  1870,  permirent  de  pro- 
longer pendant  cinq  mois  le  siège  de  Paris,  où  sans 
elles  les  Prussiens  seraient  entrés  dès  le  17  septembre; 
la  seconde,  plus  lointaine,  se  fit  sentir  dans  la  révolu- 
tion qui,  en  1 848,  renversa  le  trône  de  Louis-Philippe. 
<(  Après  les  incidents  de  la  politique  extérieure,  la  na- 
tion, dit  Tocqueville,  resta  irritée  contre  le  prince  qui 
la  gouvernait,  se  croyant  à  tort  ou  à  raison  profondé- 
ment humiliée,  déchue  du  rang  qu'elle  doit  tenir  en 
Europe,  et  prête  aux  résolutions  désespérées  que  de 
pareilles  impressions  font  naître  chez  un  peuple  or- 
gueilleux, irritable  et  inquiet  comme  le  nôtre.»  Après 
que  la  crise  eut  été  conjurée,  M.  Guizot  s'appliqua  à 
renouer  avec  l'Angleterre  l'ancienne  amitié  rompue; 
mais  ce  public  français  qui  n'oubliait  pas  aussi  aisément 
que  lui,  jugeant  l'alliance  anglaise  humiliante  et  fatale 
à  la  France,  fit  à  son  gouvernement  un  grief  de  tout 
ce  qu'il  tenta  pour  la  maintenir.  Quant  aux  Anglais, 
notre  résignation  et  les  prévenances  de  M.  Guizot  ne 
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les  trompèrent  pas  sur  les  véritables  sentiments  qu'en 
France  on  professait  pour  eux.  Ils  crurent  avec  raison 
que  l'amertume  et  le  mécontentement  y  survivraient 
aux  circonstances  temporaires  qui  les  avaient  créés,  et 
leur  haine  traditionnelle  s'accrut  en  proportion  de  nos 
justes  rancunes.  Etranges  travers  idu  cœur  humain  : 
est-il  donc  plus  facile  de  pardonner  à  ses  ennemis  qu'à 
ses  victimes  ?  On  dirait  que  l'injustice  oblige  ;  elle  est 
comme  une  chaîne  que  les  Anglais  traînent,  fort  lé- 
gèrement, il  est  vrai,  mais  sans  cesse. 

La  confiance  sans  laquelle  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'entente  réelle  n'existait  plus;  aussi  des  deux  côtés 
éclatèrent  des  dispositions  malveillantes,  aigries  chaque 
jour  par  de  nouveaux  conflits,  et  l'alliance  ne  chemina 
désormais  que  péniblement  cahotée.  Les  mutuelles 
rancunes  se  manifestèrent  en  France  à  propos  du  droit 
de  visite,  et  en  Angleterre  à  l'occasion  d'une  tentative 
française  d'union  douanière  avec  la  Belgique.  Afin  d'at- 
teindre et  de  supprimer  l'odieux  trafic  de  la  traite  des 
noirs,  la  France  et  l'Angleterre  avaient  de  concert  éta- 
bli un  droit  de  visite  réciproque  sur  les  bâtiments  sus- 
pects rencontrés  en  mer.  Une  nouvelle  convention, 
cette  fois  générale,  et  pouvant  s'ajuster  à  toutes  les 
marines  européennes,  fut  proposée  par  M.  Guizot  après 
entente  avec  Londres.  Il  n'y  avait  là  qu'une  précaution 
mieux  prise  contre  la  traite,  rien  qui  pût  donner  ma- 
tière à  un  dissentiment;  à  une  autre  époque,  on  l'eût 
adoptée  sans  objection.  Mais  on  était  en  garde  contre 
les  Anglais;  on  craignit  à  la  Chambre  que  le  droit  de 
visite  ne  fût  traduit  par  eux  en  vexations  contre  le  com- 
merce français,  et  M.  Guizot  ne  put  le  faire  accepter. 

La  revanche  ne  se  fit  pas  attendre  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Nous  avions  négocié  une  union  douanière  avec 
la  Belgique;  le  cabinet  britannique  la  présenta  comme 
une  atteinte  à  la  neutralité,  à  l'indépendance  garanties 
par  les  traités  de  la  Belgique,  et,  secrètement  aidé  par 
le  roi  Léopold,  fit  échouer  la  tentative  française. 

En  1840,  l'amiral  Dupetit-Thouars  avait  voulu  nous 
annexer  un  îlot  de  l'Océanie  ;  il  fut  désavoué  par  notre 
gouvernement  qui  se  rabattit  au  protectorat.  Les  mis- 
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siomiaires  anglicans  qui,  sous  couleur  de  propagan- 
distes religieux,  sont  partout  commis  voyageurs  de  la 
politique  britannique,  trouvèrent  que  c'était  encore 
trop,  et  harcelèrent  ce  protectorat  de  leur  sournoise 
hostilité.  Las  des  menées  de  l'un  d'eux,  Pritchard,  plus 
irritant  que  les  autres,  un  officier  de  marine  le  fit  saisir, 
emprisonner  pendant  quatre  jours,  puis  expédier  en 
Angleterre.  A  un  procédé  aussi  sommaire,  réparation 
était  équitablement  due;  mais  elle  fut  demandée  au 
parlement  anglais  en  termes  injurieux  et  blessants,  ce 
qui  n'empêcha  pas  AI.  Guizot,  estimant  que  nous  étions 
dans  notre  tort,  de  l'accorder  sous  forme  d'indemnité 
pécuniaire,  et  la  France  fut  quitte  de  sa  gloire  pour 
trente  mille  francs  une  fois  payés.  On  ne  peut  se  figu- 
rer aujourd'hui  la  fureur  que  cet  acte  souleva  contre 
lui;  on  l'appela  le  ministre  de  l'étranger,  on  le  traîna 
dans  la  boue,  et  les  députés  ministériels  furent  désignés 
au  mépris  public  sous  le  nom  de  pritchardistes. 

Un  instant  dépassés  en  injustice,  les  Anglais  repri- 
rent bientôt  leur  avance  coutumière.  La  protection  ac- 
cordée à  Abd-el-Kader  par  le  sultan  du  Maroc  nous 
contraignit  de  lui  faire  la  guerre.  Ses  ports,  Mogador  et 
Tanger,  furent  bombardés  par  le  prince  de  Joinville,  et 
ses  nombreuses  troupes  battues,  dispersées  à  Isly  par 
la  petite  armée  du  maréchal  Bugeaud;  victoire  qui,  soit 
dit  en  passant,  démontre  une  fois  de  plus  que  la  puis- 
sance d'une  armée  est  faite  par  le  talent  de  ses  chefs  et 
par  la  qualité  morale  de  ses  soldats,  beaucoup  plus  que 
par  leur  nombre. 

Comme  toujours,  nos  succès  mécontentèrent  les  An- 
glais qui,  pour  donner  prétexte  à  leur  mauvaise  hu- 
meur, feignirent  de  croire  au  dessein  de  pousser  ces 
succès  jusqu'à  la  conquête  du  Maroc.  Lord  Aberdeen 
s'empressa  d'avertir  M.  Guizot  que  tout  établissement 
définitif  de  la  France  dans  l'empire  marocain  entraîne- 
rait l'i^ngleterre  à  des  représailles;  sur  quoi,  nous  con- 
tentant d'une  paix  bâclée,  les  troupes  françaises  éva- 
cuèrent rapidement  le  terrain  conquis,  sans  y  laisser 
trace  de  leurs  pi?.  Après  ce  sacrifice  de  notre  dignité, 
Louis-Philippe   et  la  reine  Victoria  échangèrent   des 
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visites  avec  force  compliments  et  protestations  d'ami- 
tié; mais  ce  renouveau  d'entente  cordiale,  encore  moins 
durable  que  les  autres,  disparut  dans  l'orage  des  ma- 
riages espagnols. 

Entre  la  France  et  l'Angleterre,  l'antagonisme  était, 
en  Espagne,  plus  profond  qu'ailleurs;  d'autres  dissenti- 
ment les  en  avaient  distraites,  mais,  après  les  affaires 
Pritchard  et  du  Maroc,  elle  devint  le  champ  clos  où  se 
poursuivit  la  lutte  entre  les  deux  rivales.  La  régente 
Christine,  chassée  par  une  révolution  antifrançaise,  avait 
été  rappelée  en  mars  1844  par  Narvaez,  notre  ami.  Le 
débat  fut  alors  porté  sur  le  choix  du  mari  de  la  jeune 
reine,  sa  fille.  Le  duc  d'Aumale,  l'un  des  fils  de  Louis- 
Philippe,  était  le  candidat  de  la  cour  de  Madrid;  mais 
cette  préférence  se  heurta  au  veto  absolu  de  l'Angle- 
terre, voulant  imposer  un  Cobourg.  Ce  prince  allemand 
eût  joué  au  midi  le  rôle  que  Léopold  remplissait  en 
Belgique;  Louis-Philippe  le  sentit,  et  se  déclara  réso- 
lument contre  le  projet  anglais.  Après  divers  pourpar- 
lers,  il  céda  sur  le  choix  d'un  prince   français,   mais 
l'histoire  lui  conseilla  de  ne  pas  tolérer  que  le  trône 
d'Espagne  fût  partagé  par  un  prince   allemand.   On 
s'arrêta  aux  Tuileries  à  exiger  que  le  mari  de  la  reine 
fût  un  des  Bourbons  descendant   de   Philippe  V,  et 
M.    Guizot    en   informa    les    puissances    européennes. 
Après  tiraillements,  ce  compromis  fut  accepté  en  An- 
gleterre;  mais   Palmerston,   étant  revenu   au  pouvoir, 
s'appliqua  aussitôt  à  le  rompre.  Il  prétendit  obtenir  pour 
l'Allemand  la  reine  ou  l'infante  sa  sœur,  et  principale- 
ment les  enlever  toutes  deux  au  duc  de  Montpensier, 
frère  puîné  du  duc  d'Aumale  récemment  uni  à  une 
princesse  des  Deux-Siciles.  L'accord  devenait  dès  lors 
impossible  et,  comme  en  1 840,  nous  étions  placés  entre 
une  rupture  et  une  humiliation.  Mais  une  maladresse 
de  Palmerston,  puis  la  ferme  habileté  de  notre  ambas- 
sadeur à   Madrid,   nous   tirèrent   de    ce   mauvais   pas. 
Le  8  août,  il  parvint  à  obtenir  de  la  cour  d'Espagne  le 
mariage  de  la  reine  avec  le  duc  de  Cadix,  et  celui  du 
duc  de  Montpensier  avec  l'infante.  C'était  enfin  contre 
l'Angleterre  la  revanche  de  quinze  années  d'effacement 
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€t  de  concessions  consentis  par  des  ministres  de  la 
paix  à  tout  prix.  Aussi  bien,  dans  l'état  où  était  l'esprit 
public  depuis  le  bombardement  de  Beyrouth,  aucun 
gouvenement  n'aurait  pu  résister  à  l'indig-nation  causée 
par  la  tolérance  dune  troisième  préfecture  anglaise  en 
Espagne,  sous  ia  royauté  d'un  troisième  Cobourg. 

i^'exaspération  de  Palmerston,  attisée  par  le  prince 
consort,  inventeur  de  la  candidature  Cobourg,  égala 
sa  déconvenue,  et,  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  la  redite 
((  ce  sera  la  guerre  »,  dont  il  rebattait  nos  oreilles  de- 
puis 1830,  serait  devenue  «c'est  la  guerre».  Mais,  aux 
tentatives  d'échauffer  de  sa  colère  les  cabinets  euro- 
péens, ceux-ci  restèrent  froids,  et  ses  collègues  l'empê- 
chèrent de  provoquer  par  un  outrage  direct  un,  conflit 
avec  nous.  Cependant  l'Angleterre  partagea  bientôt 
tout  entière  les  sentiments  de  son  ministre  ;  désormais 
ce  fut  le  conflit  perpétuel  en  Grèce,  en  Italie,  en  Suisse, 
en  Espagne,  dans  l'Amérique  du  Sud,  sur  tous  les 
points  du  globe  011  nos  intérêts  se  rencontraient,  et  il 
remplit  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. On  a  accusé  Palmerston  d'avoir  mis  la  main  à  la 
révolution  de  Février  comme  revanche  du  déboire  de 
sa  pohtique  antifrançaise.  Cela  n'est  pas  probable;  le 
noble  lord  était  au  demeurant  un  homme  d'esprit;  la 
révolution  de  Février,  c'est  la  bêtise  humaine  qui  Ta 
faite. 

Devenu  empereur.  Napoléon  III  confirma  l'alliance 
qu'il  avait,  depuis  l'élection  du  10  décembre,  ébauchée 
avec  l'Angleterre.  Durant  son  règne,  elle  lui  fut  comme 
un  dogme  politique  ;  il  la  croyait  nécessaire  au  dévelop- 
pement de  la  civilisation,  et,  par  un  sentiment  supersti- 
tieux, y  attachait  la  durée  de  sa  dynastie.  En  vain  l'his- 
toire de  notre  pays  lui  montrait  le  royaume  d  outre- 
Manche  comme  l'ennemi  héréditaire,  l'implacable  rival 
avec  lequel  les  traités  n'ont  jamais  compté  que  pour 
des  trêves  sous  qui  la  haine  séculaire  couvait  toujours. 
L'Angleterre  avait  abattu  son  oncle,  le  plus  redou- 
table des  adversaires;  vu  tomber  Charles  X  et  Louis- 
Philippe,  lorsqu'ils  s'étaient  séparés  d'elle;  c'est  donc 
qu'il  n'y  avait  point  de  salut  hors  de  son  alliance,  et 
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que  son  inimitié  était  mortelle.  Malgré  les  froissements, 
les  mauvais  iprocédés,  les  lassitudes  qui  remplirent  de 
continuels  dégoûts  ses  relations  avec  les  divers  cabinets 
anglais,  Napoléon  III  ne  put  jamais  se  résoudre  à  une 
rupture  définitive.  Cette  politique  persistante  l'a  éloi- 
gné de  la  Russie  qui,  en  maintes  circonstances,  s'est 
pourtant  montrée  de  la  plus  loyale  et  de  la  plus  utile 
assistance;  c'a  été  la  faute  capitale  de  son  règne. 

Décidé  à  rompre  s'il  se  pouvait  les  traités  conclus 
contre  la  France  en  181 5,  féru  de  l'indépendance  et  de 
l'unité  de  l'Italie,  Napoléon  III  avait  à  chercher  par 
où  il  pourrait  introduire  le  coin  qui  ferait  éclater  la 
vieille  Sainte-Alliance;  la  question  des  lieux  saints 
vint  le  servir  fort  à  propos.  L'empereur  de  Russie  s'y 
échauffa  de  telle  façon  que  le  débat,  dépassant  une 
querelle  de  moines  en  terre  sainte,  prit  les  proportions 
d'un  débat  touchant  aux  intérêts  de  l'équilibre  euro- 
péen; les  passions,  les  soupçons  de  l'Angleterre,  que  la 
grande  puissance  du  nord  inquiète,  s'éveillèrent,  et 
l'empereur  en  profita  très  habilement  pour  amener  la 
guerre  que  les  troupes  françaises  et  britanniques  al- 
lèrent porter  aux  Russes  en  1854.  Le  rôle  des  Anglais, 
dans  cette  campagne  de  deux  années,  n'ajouta  rien  à 
leur  gloire  militaire.  Les  soldats  y  firent  preuve  de 
leurs  qualités  ordinaires,  bravoure  et  ténacité,  mais 
aucune  action  de  guerre  ne  leur  réussit  sans  notre 
aide.  Aux  bords  de  l'Aima,  ils  n'étaient  pas  venus  à 
bout  des  Russes,  lorsque  ceux-ci  durent  reculer, devant 
nos  bataillons.  A  Balaklava,  à  Inkermann,  nous  les 
avions  sauvés  de  la  défaite,  et,  le  jour  de  l'assaut  final, 
leurs  régiments  ne  purent  prendre  pied  sur  les  rem- 
parts de  Sébastopol.  L'orgueil  de  nos  .alliés  en  fut 
blessé;  ils  ne  nous  pardonnèrent  pas  de  nous  avoir  vus 
les  premiers  sur  le  champ  de  bataille,  et  pénétrer  plus 
avant  qu'eux  dans  les  rangs  ennemis.  La  camaraderie 
qui  naît  si  vite  entre  hommes  courant  les,  mêmes  dan- 
gers ne  fut  jamais  cordiale  entre  les  deux  armées 
réunies  en  Tauride.  La  mauvaise  humeur  du  cabinet 
britannique  fut  visible  pendant  les  négociations  pour 
la  paix;  il  était  mécontent  qu'elle  n'amoindrît  pas  assez 
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les  vaincus,  et  inquiet  des  flatteries,  des  attentions  que 
nous  prodiguaient  les  Russes,  ainsi  que  de  notre  com- 
plaisance à  les  accepter.  L'empereur  ne  pourrait-il  pas 
être  tenté  de  se  jeter  dans  les  bras  qu'on  lui  ouvrait? 
Loin  de  chercher  à  le  retenir  pax  de  bons  procédés, 
les  Anglais  furent  pour  lui  déplaisants,  altiers,  cassants  ; 
ce  qu'ils  sont  trop  aisément  dès  qu'on  ne  se  plie  pas  à 
leurs  prétentions.  Malheureusement  ils  ne  rebutèrent 
pas  Napoléon  III,  qui  crut  devoir  à  l'honneur  de  ne 
jamais  se  séparer  d'eux. 

La  rancune  anglaise  ne  se  traduisit  d'abord  que  par 
de  mesquines  taquineries,  mais  alla  jusqu'à  l'insulte 
après  l'attentat  d'Orsini.  Lorsqu'on  sut  d'oii  venaient 
les  assassins  d  :  l'empereur,  l'ambassadeur  français  avait, 
en  termes  fort  modérés,  demandé  que  l'hospitalité  de 
l'Angleterre  ne  pût  assurer  à  des  assassins  une  impu- 
nité dangereuse  pour  la  sécurité  des  nations  et  des 
souverains  ses  alliés.  Mais,  avec  le  texte  de  cette  de- 
mande, le  Journal  officiel  publia  plusieurs  adresses  de 
colonels  français,  adresses  exprimant  une  indignation 
dont  les  termes  n'étaient  pas  assez  mesurés;  sur  quoi 
les  Anglais  s'échauffèrent.  Un  soir,  vingt  mille  per- 
sonnes se  réunirent  dans  Hyde-Park,  aux  cris  :  «  A 
bas  les  Français  !  »  Palmerston,  suspect  d'écouter  les 
réclamations  de  la  France,  fut  remplacé  par  un  ministre 
résolu  à  ne  pas  les  entendre  ;  c'était,  à  bref  délai,  la  rup- 
ture avec  nous.  Mais,  cette  fois  encore,  l'empereur,  qui 
n'en  voulait  à  aucun  prix,  offrit  la  réconciliation,  et  la 
Grande-Bretagne,  dont  l'armée  était  presque  en  entier 
dans  les  Indes  révoltées,  se  prêta  volontiers  à  un  rac- 
commodement; toutefois  le  souverain  français  eut  en- 
core une  amertume  à  dévorer  :  quoique  convaincu  de 
complicité  avec  Orsini,  le  docteur  Bernard  fut  acquitté 
par  un  tribunal  anglais,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments et  avec  toutes  sortes  de  démonstrations  inconve- 
nantes. 

Lorsque,  après  la  guerre  de  Crimée,  l'empereur  cons- 
pira contre  l'Autriche,  en  faveur  de  l'Italie,  il  ne  trouva 
en  Angleterre  qu'une  opposition  déclarée  à  ses  pro- 
jets. Durant  la  campagne  de  1859,  les  succès  de  nos 


252  l'alliance  anglaise 

armes  provoquèrent  à  Londres  des  manifestations  hai- 
neuses; mais  lorsque  Nice  et  la  Savoie  nous  furent 
données  pour  prix  du  sang  versé  en  Lombardie,  ce  fut 
chez  nos  voisins  un  déchaînem.ent  contre  la  France  ; 
ils_  n'auraient  pas  été  plus  exaspérés  si  on  leur  eût  ap- 
pris qu'une  escadre  française  bloquait  la  Tamise.  L'em- 
pereur fut  traité  dans  la  presse  d'outre- Manche 
comme  l'avait  été  Louis-Philippe  après  les  mariages 
espagnols,  et  la  reine  Victoria  s'échauffa  jusqu'à  écrire 
à  lord  Russell  :  «  Nous  avons  été  dupés.  Le  retour  à 
l'alliance  anglaise,  à  la  paix,  à  la  fraternité  commer- 
ciale, n'était  qu'autant  de  masques  pour  cacher  à 
l'Europe  une  politique  de  spoliation.  C'est  le  perturba- 
teur (Napoléon  III)  contre  lequel  il  faut  organiser  une 
croisade  en  règle.  » 

Une  forme  pratique  manquait  à  cette  haine;  mais 
l'Europe  ne  paraissait  pas  disposée  à  partir  en  guerre 
pour  nous  arracher  Nice  et  la  Savoie,  aventure  que  le 
cabinet  anglais  ne  voulait  pas  courir  seul.  Il  se  servit 
alors  de  la  Suisse  dont  ses  intrigues  firent  une  ingrate, 
oublieuse  de  la  constante  bonne  volonté  de  l'empereur. 
La  Prusse  et  l'Autriche  furent  aussi  sollicitées  de 
prendre  parti  contre  nous;  mais  l'intervention  russe 
coupa  court  à  toutes  ces  intrigues.  L'empereur,  attristé 
et  pourtant  point  corrigé  par  cette  infatigable  haine  de 
l'Angleterre,  s'opiniâtra  à  son  alliance,  tout  en  expri- 
mant le  regret  que  les  préjugés  d'un  autre  temps  la 
gâtassent  toujours  comme  ces  mauvaises  herbes  qui  re- 
poussent sans  cesse,  quoi  que  fassent  herse  et  charrue 
pour  les  déraciner.  Toutes  les  chimères  de  la  confédé- 
ration italienne,  rêvée  par  Napoléon  III,  tout  ce  qu'il 
attendait  pour  la  France  de  sa  glorieuse  campagne  se 
dissipa  ou  tourna  contre  nous,  sous  l'effet  persévérant 
de  l'inimitié  anglaise.  Quelques  années  après  Solferino 
et  Magenta,  les  Italiens  étaient  devenus  nos  ennemis  ; 
et  l'empereur,  contraint  d'accepter  le  renversement  de 
la  monarchie  napolitaine,  de  garder  le  pape  à  Rome 
après  avoir  souffert  qu'on  le  dépouillât  de  ses  Etats, 
passait  en  Europe,  non  sans  quelque  apparence,  pour 
un  politique  sans  foi. 
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La  campagne  de  Chine,  dont  les  frais,  sinon  les 
périls  (car  il  n'y  en  eut  point),  furent  partagés  par  les 
deux  nations,  ne  profita  qu'aux  Anglais.  Harcelé  par 
leur  impatience  de  voir  rappeler  nos  troupes  envoyées 
en  Syrie,  l'empereur  les  fit  revenir  avant  même  que  le 
résultat  de  cette  expédition  fût  confirmé.  Dans  la  ques- 
tion des  duchés,  la  France  réclama  en  vain  leur  appui; 
mais  ils  applaudirent  aux  sympathies  qui  nous  alié- 
nèrent la  Russie,  lorsque  l'empereur  se  déclara  pour  les 
insurgés  polonais.  Ce  fut  pour  nos  bons  amis  une  dou- 
ceur de  voir  s'amonceler  les  nuages  qui,  depuis  la  cam- 
pagne du  Mexique  jusqu'à  la  tempête  finale,  obscur- 
cirent le  ciel  impérial.  La  chute  du  souverain  qui 
avait  tant  sacrifié  à  l'Angleterre  n'y  provoqua  aucun 
regret. 

La  troisième  république,  imitant  en  cela  les  gouver- 
nements qui  l'avaient  précédée,  s'engagea  à  son  tour 
dans  l'ornière  de  l'entente  cordiale;  comme  eux,  elle 
fut  ingrate  envers  la  Russie  qui,  en  1875,  nous  sauva 
pourtant  d'une  nouvelle  invasion.  Nos  alliés  d'aujour- 
d'hui nous  trouvèrent  devant  eux,  à  la  suite  des  An- 
glais, avec  les  puissances  européennes  qui,  en  1878, 
barrèrent  aux  troupes  victorieuses  du  tsar  le  chemin 
qu'elles  s'étaient  ouvert  vers  Constantinople.  Quand  la 
pohtique  de  Bismarck  nous  poussa  aux  entreprises  co- 
loniales qui  détournaient  nos  regards  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  les  contacts  et  les  conflits  avec  l'Angleterre 
devinrent  encore  plus  nombreux.  Pour  nous  faire  ac- 
cepter l'occupation  de  VEgy-pte,  elle  nous  permit 
d'étendre  notre  influence  sur  les  sables  du  désert  et 
les  marais  tropicaux;  mais  lorsque  l'audacieuse  initia- 
tive de  nos  officiers  vint  à  bout  de  les  explorer,  et  de 
pousser  jusqu'aux  terres  que  se  sont  adjugées  les  An- 
glais, on  sait  comment  ils  furent  désavoués  et  con- 
traints de  baisser  pavillon  devant  le  drapeau  britan- 
nique. Ce  bilan  de  ce  que  nous  a  rapporté  depuis  181 5 
l'alliance  anglaise  devrait  suffire,  ce  semble,  pour  dé- 
courager à  tout  jamais  ses  preneurs. 

De  toutes  les  questions  où  nous  sommes  en  conflit 
avec  la  Grande-Bretagne,  celle  qui  s'agite  en  Afrique 
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est  la  plus  importante  à  ses  yeux  :  là  se  prépare  un  ave- 
nir dont  elle  veut  se  rendre  maîtresse,  persuadée  qu'elle 
y  trouvera  non  pas  seulement  le  maintien,  mais  l'ac- 
croissement de  sa  fortune.  Pour  l'Angleterre,  c'est  peu 
de  se  maintenir;  elle  est  obligée,  de  croître.  L'ambition 
et  l'orgueil  lui  ont  créé  des  besoins  qui  s'augmentent  à 
mesure  qu'il  lui  est  donné  de  les  assouvir.  Il  lui  faut  de 
nouveaux  peuples,   de  nouveaux   mondes   à   dévorer. 
L'Afrique  est  une  des  proies  qu'elle  se  réserve  :  elle 
rêve  d'y  recommencer  l'Inde,  dont  la  Russie  sera  tôt  ou 
tard  maîtresse  ;  mais,  dans  cette  Afrique,  elle  rencontre 
l'Allemagne,  puissance  qu'elle  redoute  et  ménage,  puis 
la  France  qui  lui  paraît  négligeable.  A  quoi  ne  contredit 
pas  la  politique  pratiquée  depuis  vingt  ans  par  la  répu- 
blique. Cette  république  a  senti  qu'elle  pourrait  périr 
par  la  guerre;  elle  se  sauve  d'elle  dans  les  obéissances  à 
l'étranger,  puis  charge  ses  publicistes  de  prouver  que  la 
honte  est  de  l'industrie,  l'ignominie  du  crédit;  et  les 
prétextes  ne  leur  manquent  pas.  Inférieurs  en  forces 
maritimes,  diminués  de  tous  les  agrandissements  de  nos 
voisins,  affaiblis  par  les  révolutions  et  toujours  replon- 
gés dans  le  trouble  quand  nous  nous   croyons   près 
d'en  sortir,  nous  laissons  facilement  argumenter  contre 
les  lointaines  entreprises.  Qu'allons-nous  faire  là-bas  ? 
Nous  n'avons  ni  l'esprit  ni  les  moyens  du  grand  né- 
goce, nous  sommes  essentiellement  continentaux,  res- 
tons sur  le  continent...  Qui  ne  sent  que  ces  raisons 
demeurent  vaines,  et  que  l'âme  française,  avec  quelque 
résignation  qu'elle  les   écoute,   en   est   profondément 
blessée  .''  Nous  ne  pouvons  oublier  tant  de  colonies  fran- 
çaises, œuvres  de  courage  et  de  sagesse  de  nos  pères, 
que  la  force  étrangère,  profitant  de  nos  divisions,  nous 
a  seule  arrachées.  Descendre  paisiblement  au  dernier 
rang    des   puissances   maritimes    et    commerciales,    la 
France  ne  l'accepterait  pas,  parce  qu'un  instinct  secret 
lui  crierait  qu'elle  est  faite  pour  une  autre  place,  un 
autre  rôle.  Ce  sentiment  de  juste  amour-propre,  et  en- 
core mieux  d'honneur,  la  presse  de  ne  pas  rester  inac- 
tive dans  les  transformations  prochaines  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie. 
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Aussi  bien  la  population  cesse  de  s'accroître  sur  le 
vieux  sol  de  France,  tandis  qu'elle  devient  chaque  jour 
plus  nombreuse  en  Russie,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, et  si  un  grand  changement  politique  et  moral  ne 
se  produit  pas  dans  notre  pays,  il  risque  d'être  sub- 
mergé par  cette  marée  qui  monte  autour  de  lui.  Une 
seule  chance  reste  de  nous  maintenir  en  quantité  ap- 
préciable sur  le  globe,  et  cette  chance  suprême  est  en 
Algérie,  terre  féconde  qui  par  la  nature  de  son  sol  con- 
vient excellemment  à  une  nation  d'agriculteurs,  assez 
près  de  la  mère-patrie  pour  que  le  Français  qui  n'aime 
pas  à  perdre  de  vue  son  clocher  ne  s'y  regarde  pas 
comme  exilé.  Elle  est  par  son  rapprochement,  par  la 
configuration  de  ses  côtes,  facile  à  défendre,  et  possède 
tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  la  dernière  ressource 
contre  notre  déchéance  dans  le  monde  futur. 

Une  administration  intelligente,  respectueuse  des 
mœurs,  des  usages,  des  croyances  des  Arabes,  tenant 
compte  du  sang  que  sans  marchander  ils  ont  versé 
pour  nous  sur  les  champs  de  bataille,  pourrait  gagner 
leur  cœur,  et  peu  à  peu  les  mêler  aux  colons  de  sang 
européen.  De  cette  fusion  naîtrait  en  Algérie  une  race 
semblable  à  celle  qui  peuple  le  sud  de  l'Espagne,  race 
fière,  brave,  qui  ferait  une  armée  coloniale  capable  de 
rendre  les  Anglais  aimables  et  courtois.  Acheter  leur 
bon  vouloir  par  des  concessions  est  une  chimère  dont 
notre  histoire  aurait  dû  nous  guérir.  La  paix  à  tout 
prix,  la  platitude  érigée  en  système  nous  dégrade 
dans  l'esprit  de  nos  rivaux,  et  bientôt,  si  la  France  n'y 
met  ordre,  elle  ne  comptera  plus  dans  le  monde  nou- 
veau qui  déjà  projette  sur  nous  son  ombre,  et  dans 
lequel  vivront  nos  petits-fils. 

Général  baron  REBILLOT. 


LE 

PASSAGE  DU  CYGNE  BLANC 

NOUVELLE    CANADIENNE 


—  Pourquoi  ne  vient-elle  pas,  mon  père  ? 
L'homme  secoua  la  tête  et  plongea  ses  doigts  dans 

la  peau  de  loup  qui  couvrait  l'enfant,  mais  il  ne  répon- 
dit pas. 

—  Elle  viendrait  si  elle  savait  que  je  suis  blessé, 
n'est-ce  pas? 

Le  père  fit  un  signe  affirmatif  et  se  retourna  vers  la 
porte  avec  agitation,  comme  s'il  attendait  quelqu'un. 
Son  regard  était  trouble  et  sa  pipe  éteinte,  bien  qu'il 
fît  semblant  de  fumer. 

—  Si  le  chat  sauvage  m'avait  tué,  elle  aurait  eu  du 
chagrin  au  retour,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  fois  encore,  il  n'y  eut  pour  toute  réponse  qu'un 
geste,  le  langage  de  l'homme  primitif,  mais  le  corps 
frissonna  légèrement  et  la  main  rude  chercha  la  place 
du  genou  de  l'enfant  dans  la  fourrure.  Il  toucha  tendre- 
ment le  petit  membre  et  cependant  l'enfant  tressaillit. 

—  Aïe!  Ça  fait  mal!  Cette  peau  de  loup  est  trop 
lourde,  ne  le  croyez-vous  pas,  père  ? 

Avec  une  douce  maladresse,  l'homme  souleva  la 
fourrure,  la  replia  en  arrière  et  découvrit  lentement  le 
genou.  La  jambe  n'était  plus  qu'un  os  recouvert  <!♦=' 
peau,  mais  le  genou  était  gonflé  par  l'inflammation. 
Le  père  le  baigna  avec  de  l'eau  mélangée  de  vina'gre 
et  d'herbes  aromatiques,  puis  il  en  fit  autant  pour 
l'épaule  après  avoir  abaissé   la  chemise  de  peau  de 
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daim.  L'épaule  et  le  genou  portaient  les  marques  des 
dents  d'un  gros  chat  sauvage  et  sur  le  corps  se  voyaient 
de  longues  égratignures  rouges. 

L'homme  secoua  tristement  la  tête  et  recouvrit  le 
petit  corps  meurtri,  mais  cette  fois  avec  une  peau 
tannée  de  caribou. 

La  flamme  du  grand  feu  de  bois  colorait  les  murs 
et  le  plancher  d'une  lueur  veloutée  rouge  et  noire,  et 
la  grosse  bouillotte  en  fer,  achetée  à  la  Compagnie  au 
fort  du  Sacrement,  soufflait  d'énormes  jets  de  vapeur. 

—  Père,  dit  le  petit  garçon,  le  visage  à  ce  moment 
contracté  par  la  douleur,  ça  me  fait  tant  de  mal  pai] 
tout  le  corps,  de  temps  en  temps  ! 

Les  doigts  du  père  caressèrent  la  jambe,  juste  au- 
dessous  du  genou. 

—  Père,  reprit  tout  à  coup  l'enfant,  qu'est-ce  que  ça 
signifie  quand  on  entend  chanter  un  oiseau  au  milieu 
de  la  nuit  ? 

L'homme  des  forêts  abaissa  un  regard  anxieux  sur. 
son  fils. 

—  Ça  ne  signifie  rien,  Dominique.  Il  n'existe  pas  sur 
ces  hauteurs  du  Labrador  d'oiseaux  qui  chantent  la 
nuit.  Il  n'y  en  a  que  dans  les  pays  chauds  oii  sont  les 
rossignols.  Bieit  sûr  (i). 

L'enfant  dit,  avec  une  expression  pensive,  rêveuse, 
réfléchie  : 

—  Eh  bien,  alors,  je  suppose  que  c'était  un  rossignol; 
il  chantait  autrement  que  tous  ceux  que  j'ai  jamais 
entendus. 

L'inquiétude  du  regard  paternel  s'accentua. 

—  Comment  donc  chantait-il,  Dominique  ? 

—  Il  vous  faisait  frissonner.  On  désirait  qu'il  conti- 
nuât et  on  l'aurait  volontiers  fait  taire.  C'était  joli, 
mais  on  sentait  comme  si  quelque  chose  allait  se  briser 
en  soi. 

—  Quand  l'as-tu  entendu,  mon  fils  ? 

—  Deux  fois  la  nuit  dernière  et...  et  une  autre  fois 
dimanche,  à  ce  que  je  crois.  Je  ne  sais  pas  trop,  car  il 

(i)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte. 
if.  H.  igoi.  2'  série.  —  V,  2.  lo 
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n'y  a  pas  eu  de  dimanche  ici,   depuis  que  mère  est 
partie,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Peut-être  bien. 

Les  veines  battaient  comme  des  cordes  vivantes 
dans  la  gorge  et  sur  les  tempes  de  l'homme. 

—  C'était  juste  comme  lorsque  le  Père  Corraine  ve- 
nait ici,  quand  mère  célébrait  le  dimanche,  n'est-ce  pas, 
père  ? 

L'homme  ne  répondit  pas,  mais  son  front  s'assombrit 
et  ses  lèvres  se  serrèrent,  comme  s'il  éprouvait  une 
douleur  physique.  Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  par  la 
chambre.  Depuis  plusieurs  semaines,  il  entendait  les 
mêmes  paroles  étranges  prononcées  par  son  fils  blessé 
qu'il  croyait  mourant  et  il  lui  devenait  de  plus  en  plus 
difficile  de  les  supporter.  A  neuf  ans,  le  petit  garçon 
n'était,  dans  sa  manière  de  parler,  qu'un  simple  enfant, 
mais  parfois  ses  pensées  étaient  grandes  et  profondes. 
Il  était  le  seul  enfant  blanc  à  trois  cents  lieues  k  la 
ronde.  La  vie  solitaire  des  montagnes  et  des  prairies, 
si  austère  en  hiver,  si  doucement,  si  calmement  joyeuse 
en  été,  la  conversation  de  ses  aînés,  entendue  près  des 
feux  de  campement  et  sur  la  route  des  chasseurs,  quand, 
bébé  encore,  on  le  suspendait,  dans  une  couverture,  à 
quelque  branche  d'arbre  ou  à  la  proue  d'une  pirogue,  et 
plus  que  tout,  les  soins  d'une  mère  bonne  et  aima.nte, 
quoique  d'humeur  vive,  tout  cela  l'avait  développé  au 
delà  de  son  âge.  Chaque  jour  il  avait  été,  pendant 
bien  des  heures,  seul  avec  les  oiseaux,  les  écureuils  et 
les  bétes  sauvages,  et  quelque  chose  de  l'instinct  et  du 
flair  pénétrant  du  monde  animal  était  entré  dans  son 
corps  et  dans  son  cerveau,  de  telle  sorte  qu'il  sentait 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre. 

Il  vit  qu'il  avait  peiné  son  père  et  il  en  fut  troublé. 
Une  pensée  lui  vint. 

—  Père,  dit-il,  montrez-le-moi. 

Un  sourire  s'efforça  d'éclore  sur  le  visage  du  trappeur 
lorsqu'il  se  tourna  vers  le  mur  et  en  détacha  la  peau 
d'un  renard  argenté. 

Il  la  tint  pendant  un  instant  étendue  sur  la  paume  de 
sa  main,  la  contempla  d'un  air  d'intérêt  et  de  satisfac- 
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tion,  puis  la  déposa  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  son 
sourire  s'épanouit  quand  il  vit  le  visage  ardent  et  pâle 
se  plonger  dans  la  douce  fourrure. 

—  Bien,  bien!\  dit-il  involontairement. 

—  Bon!  bon!  dit  la  voix  du  garçonnet  assourdie  par 
la  belle  toison. 

Il  parlait  la  langue  de  sa  mère,  Française  d'origine, 
avec  un  mélange  de  sang  indien. 

Ils  étaient  là  tous  deux,  l'homme  à  demi  agenouillé 
sur  le  lit  bas  et  caressant  la  fourrure  bien  doucement, 
bien  doucement.  Pour  bien  comprendre  l'orgueil  avec 
lequel  le  trappeur  des  forêts  et  son  fils  âgé  de  neuf 
ans  admiraient  ce  petit  trophée  de  la  chasse,  il  faut 
savoir  que  le  renard  argenté  est  la  proie  la  plus  pré- 
cieuse du  Nord,  et  celui-là  représentait  un  exploit  de 
l'enfant. 

Pendant  une  absence  de  son  père,  il  avait  vu  le 
renard  se  glisser  près  de  la  maison.  La  joie  du  chasseur 
s'empara  de  lui,  guida  sa  vue  au  moment  où  il  appuyait 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  le  canon  du  fusil  de  son 
père,  et  le  renard  devint  sa  proie. 

Maintenant  il  passait  son  doigt  à  la  place  de  la 
balle,  et  un  petit  rire  de  triomphe  modeste  lui  échap- 
pait. Quelques  minutes  s'écoulèrent  pendant  lesquelles 
ils  étudièrent,  manièrent,  admirèrent  la  jolie  dépouille  : 
le  chasseur  fier  de  son  fils,  le  fils  animé  de  cette  pas- 
sion primitive  qui  fait  infliger  la  souffrance  pour  possé- 
der une  chose  belle.  Et  en  même  temps  leur  sensation, 
leur  admiration  était  douce  et  tendre.  Peut-être  la  ten- 
dresse, comme  la  passion  sauvage  de  l'animal,  entre- 
t-elle  dans  le  sang  du  chasseur  et  met-elle  en  lui  la 
bonté  exquise  que  l'on  voit  dans  le  lion  caressant  ses 
petits  ou  dans  les  tigres  qui  se  jouent  sur  les  sables  du 
désert.  L'enfant  avait  vu  son  père  tuer  un  élan  magni- 
fique, puis  tomber  à  genoux  près  de  sa  victime  expi- 
rante et  la  baiser  sur  le  cou  par  pur  amour  de  sa  beauté. 
La  mort  n'est  pas  une  insulte,  c'est  la  loi  du  monde  pri- 
mitif... la  guerre  et  l'amour  dans  la  guerre. 

Ils  restèrent  longtemps  sans  parler  ;  chacun  préoc- 
cupé à  sa  manière  :  l'enfant,  plein  de  songeries  étranges 
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à  demi  païennes,  à  demi  angéliques;  l'homme,  errant 
dans  cette  atmosphère  sauvage,  romanesque,  supersti- 
tieuse qui  appartient  au  Nord  et  au  Nord  seul. 

Enfin  le  petit  garçon  se  recoucha  sur  l'oreiller,  le 
doigt  toujours  sur  la  place  de  la  balle. 

Ses  yeux  se  fermèrent  et  il  parut  être  sur  le  point  de 
s'endormir,  mais  bientôt  il  rouvrit  les  yeux  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  mes  prières,  je  crois  ?. 

Le  père  secoua  la  tête  avec  une  sorte  de  rude  con- 
fusion. 

—  Je  peux  prier  tout  haut,  si  je  le  désire,  n'est-ce 
pas,  père? 

—  Sans  aucun  doute,  Dominique. 
Il  parut  un  peu  mal  à  l'aise. 

—  J'oublie  souvent,  reprit  l'enfant,  mais  il  y  en  a 
une  que  je  sais  bien,  car  je  l'ai  récitée  quand  l'oiseau 
chantait.  Elle  n'est  pas  dans  le  livre  que  le  Père  Cor- 
raine  a  envoyé  à  maman  par  Pappine  le  courrier  ;  c'en 
est  une  qu'elle  a  tirée  de  sa  propre  tête  et  qu'elle  m'a 
apprise.  Je  ferais  peut-être  bien  de  la  dire  ? 

—  Peut-être,  si  tu  le  désires. 
La  voix  était  voilée. 
L'enfant  commença  : 

«  0  bon  Jésus,  qui  êtes  mort  pour  nous  sauver  de 
nos  péchés  et  pour  nous  conduire  à  votre  royaume  oii 
il  n'y  a  ni  froid,  ni  faim,  ni  soif,  et  oii  personne  n'a  peur, 
écoutez  votre  enfant...  Quand  les  grands  vents  et  les 
pluies  descendent  des  montagnes,  ne  permettez  pas 
que  l'inondation  nous  engloutisse,  que  les  bois  nous 
écrasent,  que  les  neiges  nous  recouvrent  ;  ne  permettez 
pas  que  les  feux  des  prairies  nous  brûlent.  Empêchez 
les  bêtes  sauvages  de  nous  tuer  pendant  notre  sommeil 
et  donnez-nous  de  bons  coeurs  afin  que  nous  ne  les 
fassions  pas  mourir  par  colère.  » 

Son  doigt  se  crispa  involontairement  sur  la  trace  de 
la  balle  et  il  s'arrêta  un  instant. 

a  Ne  permettez  pas  que  nous  soyons  perdus,  ô  Sau- 
veur miséricordieux  !  » 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  ;  les  yeux  de  l'enfant 
s'ouvrirent  tout  grands  et  il  dit  : 
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—  Père,  croyez-vous  que  mère  soit  perdue  ? 

Un  long  et  lourd  soupir  sortit  haletant  de  la  poitrine 
du  père. 

—  Peut-être,  répondit-il  ;  peut-être. 
Les  yeux  de  Dominique  se  refermèrent. 
Il  reprit  : 

—  Je  vais  ajouter  quelque  chose  : 

«  Si  mère  est  perdue,  ramenez-la  vers  nous,  car  tout 
va  mal  sans  elle.  » 

Après  un  nouvel  arrêt,  il  continua  la  prière  telle 
qu'elle  lui  avait  été  enseignée. 

a  Apprenez-nous  à  vous  entendre  quand  vous  nous 
appelez  ;  que  la  Vierge  bénie  et  tous  les  saints  inter- 
cèdent souvent  pour  nous.  O  Christ!  Ecoutez-nous! 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!  Christ,  ayez  pitié  de 
nous!  Amen! r> 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  et  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  crois  que  je  vais  dormir. 
L'homme  resta  longtemps  assis,  regardant  le  visage 

pâle  et  brillant,  les  veines  bleues  si  douloureusement 
sombres  sur  les  tempes  et  le  front,  la  ferme  petite 
main,  blanche  maintenant,  brune  comme  une  noisette 
quelques  semaines  auparavant.  Plus  il  regardait,  plus 
profonde  devenait  la  douleur  de  son  cœur. 

Sa  femme  était  partie,  il  ne  savait  pas  ovi  ;  son  enfant 
se  mourait,  et  pour  toutes  ces  peines  il  n'avait  pas  de 
consolation  dans  l'âme.  Il  avait  toujours  eu  cette  sorte 
d'imagination  mystique  inséparable  de  la  nature  du 
Nord,  mais  non  cette  croyance  religieuse  qui  dompte  la 
crainte  naturelle  et  élève  l'âme  de  l'homme  en  ennoblis- 
sant sa  vie.  En  ce  moment  la  pensée  s'imposait  à  lui 
que  son  enfant  était  plus  sage,  plus  éclairé,  plus  en 
sûreté  que  lui.  Sa  vie  s'était  écoulée  dans  les  vastes 
solitudes,  ses  actes  avaient  été  violents,  ses  habitudes 
rudes  et  dures  ;  une  jeunesse  d'épreuves,  de  dangers, 
d'endurance,  presque  sauvage,  lui  avait  fait  un  tempé- 
rament à  demi  barbare  qui  pouvait  frapper  dans  la  co- 
lère et  un  instant  après  caresser  à  mort. 

Quand  il  avait  épousé  la  douce  Lucette  Barlond, 
sa  religion  ne  dépassait  guère  l'idée  du  Grand  Manitou 
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et  une  croyance  à  peu  près  égale  au  chasseur  Rouge 
des  monts  Kismash  et  à  ces  voix  qu'on  entendra 
appeler  dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  le  temps  de  leur 
sommeil  soit  passé  et  qu'elles  ressuscitent  pour  recon- 
quérir le  Nord! 

Le  Père  Corraine  lui-même,  qui  marchait  dans  les 
voies  de  son  divin  Maître,  n'avait  jamais  pu  lui  inspirer 
une  foi  plus  définie.  Sa  femme  avait  d'abord  essayé, 
souffrant,  mais  aimant.  Parfois  le  sauvage  qui  était  en 
lui  s'était  dressé  contre  la  petite  créature,  simplement 
parce  que  la  tyrannie  barbare  subsistait  en  lui,  torture 
suivie  d'un  baiser  passionné.  Mais  où  aurait-elle  puisé 
la  philosophie  qui  lui  aurait  fait  comprendre  la  cause 
de  tout  cela  ? 

Et  quand  elle  s'était  enfuie  de  leur  chaumière  en  un 
jour  d'amère  douleur,  pendant  qu'il  rugissait  contre 
elle  des  paroles  terribles,  c'est  que  ses  nerfs  n'avaient 
pu  supporter  les  menaces  de  mort  par  les  bêtes  fauves 
(dont  il  ignorait  même  l'existence),  parce  que  tant  de 
violence  l'avait  rendue  folle.  Elle  était  sortie  en  courant 
de  la  maison,  et  elle  avait  couru,  couru,  couru,  et  n'était 
jamais  revenue.  Il  y  avait  de  cela  des  semaines,  et  de- 
puis, pas  un  mot,  pas  un  signe  de  vie. 

L'homme  réfléchissait  à  tout  cela,  lentement,  obscu- 
. rément.  C'était  une  nature  plus  accessible  aux  choses 
vues  qu'aux  choses  dites  et  son  esprit  s'éveillait  lourde- 
ment. Il  voyait  cette  croix  de  sa  vie,  comme  on  aperçoit 
un  visage  humain  dans  la  lueur  diffuse  d'un  grand 
feu.  Il  était  agité,  mais  se  contenait  par  un  puissant 
effort,  dans  la  crainte  de  troubler  le  repos  du  dormeur. 
Ses  yeux  semblaient  s'enfoncer  toujours  davantage 
sous  ses  sourcils  en  broussaille. 

Les  grosses  bûches  brûlaient  brillamment  dans  la 
cheminée  et  un  crucifix  de  cuivre,  suspendu  au-dessus 
de  la  tête  de  l'enfant,  renvoyait  de  temps  à  autre  de 
petits  éclairs;  ce  qui  attira  le  regard  du  trappeur. 

Peu  à  peu  surgit  en  lui  un  vague  espoir  que,  d'une 
manière  indéfinie,  ce  symbole  lui  porterait  bonheur  ; 
ce  fut  sa  façon  de  s'exprimer  à  lui-même  sa  pensée.  Il 
avait  senti  cela,  et  quelque  chose  de  plus,  pendant  que 
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Dominique  priait.  C'était  en  quelque  sorte  la  première 
prière  qu'il  eût  vraiment  entendue,  qui  fût  parvenue 
jusqu'à  son  cœur,  qui  eût  ouvert  les  grandes  écluses  de 
sa  nature  et  permis  à  la  lumière  divine  de  l'inonder. 
Si,  cependant!  Il  y  en  avait  une  autre  :  celle  que 
Lucette  avait  faite  le  jour  de  leur  mariage  ;  ce  jour-là, 
un  respect  extraordinaire  et  timide  avait  traversé  son 
ardent  amour  pour  elle. 

Les  heures  passaient.  Tout  à  coup,  sans  aucun  geste 
ni  mouvement,  les  yeux  de  l'enfant  s'ouvrirent  tout 
grands  et  pleins  d'une  lueur  étrange,  intense. 

—  Père,  dit -il  lentement  et  comme  en  rêve,  quand  on 
entend  un  cor  sonner  doucement  dans  la  nuit,  est-ce  un 
appel  du  chasseur  Rouge  ? 

—  Peut-être.  Pourquoi,  Dominique? 

Il  était  décidé  à  ne  pas  contrarier  l'enfant,  bien  qu'il 
lui  causât  de  douloureux  pressentiments.  Il  avait  été 
témoin  de  ces  divagations  chez  des  hommes  et  des 
femmes...  et  ils  étaient  morts  ! 

—  J'en  ai  entendu  sonner  un  tout  à  l'heure  et  le  son 
semblait  flotter  au-dessus  de  ma  tête.  Peut-être  appelle- 
t-il  quelqu'un  qui  s'est  perdu? 

—  Peut-être. 

—  Et  j'ai  entendu  une  voix  qui  chantait.  Ce  n'était 
pas  un  oiseau,  ce  soir. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  voix,  Dominique. 

—  Mais  si  !  Alais  si  ! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  beau  dans  la  certitude 
grave  et  courtoise  de  l'enfant 

—  Je  me  suis  éveillé  et  vous  étiez  assis  là,  pensant  ; 
j'ai  refermé  les  yeux  et  j'ai  entendu  la  voix.  Je  me  rap- 
pelle l'air  et  les  paroles. 

—  Quelles  étaient  les  paroles  ? 

Malgré  lui,  le  chasseur  se  sentait  impressionné. 

—  J'ai  entendu  mère  les  chanter,  ou  quelque  chose 
d'à  peu  près  semblable.  Qu'est-ce  que  cela  signifie 
quand  on  entend  une  voix  comme  ça,  père  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Qui  avait  appris  la  chanson  à  ta 
mère? 

—  Oh!  je  l'ignore.  Je  suppose  qu'elle  l'avait  faite 
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elle-même...  elle  et  Dieu.  Ecoutez!  La  voici  encore! 
Ne  l'entendez-vous  pas,  petit  père  ? 

—  Non,  Dominique,  c'est  la  bouillotte  qui  chante. 

—  Une  bouillotte  n'est  pas  une  voix. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  ajouta  en  hésitant  : 

—  J'ai  vu  un  cygne  blanc  s'envoler  péir  la  porte  au- 
dessus  de  votre  épaule,  quand  vous  êtes  entré  ce  soir. 

—  Non,  non,  Dominique  ;  c'était  un  flocon  de  neige 
que  le  vent  faisait  voler  au-dessus  de  mon  épaule. 

—  Mais  il  m'a  regardé  de  ses  deux  yeux  brillants. 

—  C'étaient  deux  étoiles  qui  brillaient,  mon  fils. 

—  Comment  les  étoiles  pourraient-elles  briller  pen- 
dant que  la  neige  tombe,  mon  père  ? 

—  Ce  n'était  qu'une  neige  légère  que  le  vent  soufflait 
et  les  étoiles  brillaient  au-dessus,  Dominique. 

La  voix  de  l'homme  était  anxieuse  et  sans  convic- 
tion, ses  yeux  pleins  d'épouvante.  La  légende  du 
«  Cygne  blanc  »  s'appliquait  au  départ  d'une  âme 
humaine.  Le  cygne  était  entré  ;  sortirait-il  seul  ?  Il 
toucha  la  main  de  l'enfant,  elle  était  brûlante  de  fièvre  ; 
il  tâta  le  pouls,  il  battait  très  vite  ;  il  examina  le  visage, 
il  brillait  d'une  lueur  ardente. 

Quelque  chose  s'émut  en  lui  et  passa  comme  une 
vague  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Dans  sa  dou- 
leur, il  avait  touché  le  vêtement  du  Maître  des  âmes! 
Comme  si  une  voix  l'eût  appelé,  il  se  leva  tout  à  coup 
et,  avec  une  humilité  subite,  aveugle,  il  alluma  deux 
bougies,  les  plaça  sur  une  planche  dans  un  coin  où  se 
trouvait  une  statuette,  en  porcelaine,  de  la  Vierge,  ainsi 
qu'il  avait  vu  faire  à  sa  femme.  Ensuite  il  prit  une 
petite  branche  d'épine  fraîche,  qu'il  détacha  d'un  ra- 
meau au-idessus  de  la  cheminée,  et  la  posa  près  des 
bougies.  Un  instant  après,  il  s'approcha  de  la  tête  du 
lit  de  l'enfant.  Solennellement,  il  toucha  les  pieds  du 
Christ  du  bout  de  ses  doigts  et  les  porta  jusqu'à  ses 
lèvres  avec  un  respect  indescriptible.  Peu  après,  debout 
et  les  yeux  fixés  sur  l'image  du  cricifîx,  il  dit  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Pardon,  bon  Jésîis!  Sauvez  mon  enfant!  ne  me 
laissez  -pas  seul  ! 
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L'enfant  leva  ses  yeux  extraordinairement  alourdis 
et  dit  : 

—  Amen...  Bon  Jésus!  Encore!  Encore,  mon  père. 
L'enfant  dormait.   Le  père  resta  pendant  quelque 

temps  debout  près  du  lit,  et  enfin  se  détourna  lente- 
ment pour  aller  près  du  feu. 

Dehors,  deux  formes  approchaient  de  la  chaumière, 
un  homme  et  une  femme  ;  tout  d'abord,  on  aurait  pu 
prendre  l'homme  pour  une  femme,  grâce  à  sa  longue 
robe  noire,  à  sa  figure  rasée  et  aux  boucles  blanches 
qui  tombaient  sur  son  cou. 

—  Prenez  patience,  ma  fille,  dit-il.  N'entrez  pas  avant 
que  je  vous  appelle,  mais  restez  près  de  la  porte,  si 
vous  désirez  tout  entendre. 

Il  leva  la  main  comme  pour  la  bénir,  s'approcha  de 
la  porte,  entra  et  la  referma  vivement,  pas  assez  vite 
pourtant  pour  que  la  femme  ne  pût  apercevoir  le 
père  et  le  fils.  Dans  ses  yeux  brillait  le  divin  regard 
-de  la  maternité. 

—  La  paix  soit  sur  cette  maison!  dit  le  prêtre  dou- 
cement en  s'éloignant  de  la  porte. 

Le  père  tressaillit  et  se  tourna  craintivement  vers 
lui,  comme  s'il  avait  vu  un  esprit. 

—  Monsieur  le  curé!  s'écria-t-il  en  français,  avec 
un  accent  beaucoup  moins  bon  que  celui  du  prêtre  et 
de  son  propre  fils. 

Il  était  Anglais  et  avait  appris  le  français  de  sa  femme. 

L'œil  vif  du  prêtre  avait  aperçu  les  bougies  allumées 
sur  le  petit  autel  et  remarqué  le  changement  pénible 
du  chasseur. 

—  Où  sont  la  femme  et  l'enfant,  Bagott  ?  demanda- 
t-il,  en  regardant  autour  de  lui.  Ah  !  voici  l'enfant  ! 

Il  s'approcha  du  lit  et  ajouta  tout  bas  : 

—  Dominique  est  malade  ? 
Bagott  fit  un  signe  affirmatif  et  dit  : 

—  Un  chat  sauvage,  et  puis  la  fièvre,  Père  Corraine. 
Le  prêtre  tâta  le  pouls  doucement,  plus  doucement 

qu'on  ne  s'y  serait  attendu  de  la  part  d'un  homme  qui 
avait  vécu  plus  de  quarante  ans  parmi  des  sauvages,  qui 
avait  travaillé  et  souffert  pour  l'amour  de  Dieu,  comme 
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peu  sont  appelés  à  souffrir.  Puis,  avec  un  regard  scruta- 
teur, il  murmura  très  bas,  mais  très  distinctement  : 

—  Et  votre  femme,  Bagott  ? 

—  Elle  n'est  pas  ici,  monsieur. 
La  voix  était  basse  et  sombre. 

—  Où  est-elle,  Bagott  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Quand  l'avez-vous  vue  pour  la  dernière  fois  ? 

—  Il  y  a  quatre  semaines,  monsieur. 

—  C'était  en  septembre;  nous  sommes  en  octobre. 
Dans  les  rancîtes,  on  donne  la  liberté  au  bétail  pendant 
l'hiver;  on  le  laisse  errer  sur  les  plaines,  ne  sachant 
pas  oii  il  va^  mais  certain  de  son  retour  au  printemps. 
Mais  une  femone!  Une  épouse!  C'est  bien  différent. 
Bagott,  vous  avez  été  rude  et  dur,  vous  êtes  resté  éloi- 
gné de  votre  Dieu,  mais  je  croyais  que  vous  aimiez 
votre  femme  et  votre  enfant. 

Le  trappeur  serra  les  poings  et  une  lueur  mauvaise 
s'alluma  dans  ses  yeux,  puis  le  regard  tranquille  et  bon 
du  prêtre  calma  la  tempête  qui  bouillonnait  dans  ses 
veines. 

Le  Père  Corraine  s'assit  sur  la  couche  de  l'enfant 
et  prit  doucement  dans  sa  main  la  main  enfiévrée  du 
petit  malade. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Bagott,  dit-il,  précisément 
où  vous  êtes,  et  contez-moi  votre  peine.  Pourquoi  votre 
femme  n'est -elle  pas  ici  ?  Dites-moi  tout  loyalement,  au 
nom  du  Christ. 

A  ces  mots,  il  éleva  un  grand  crucifix  en  fer  qui 
pendait  sur  sa  poitrine. 

Bagott  s'assit  sur  un  banc  près  de  la  cheminée;  la 
lumière  se  jouait  sur  son  visage  énergique  et  bronzé, 
ses  yeux  brillaient  comme  deux  charbons  sous  ses  épais 
sourcils.  Après  un  moment  d'hésitation,  il  commença  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  venu.  J'avais  perdu 
un  lot  de  peaux,  volées  sur  la  rivière  de  l'Enfant  du 
Péché.  Probablement  elle  était  nerveuse  et  un  peu  en 
colère  ;  elle  a  toujours  été  plus  vive  et  plus  subite  dans 
ses  colères  que  moi.  Je  posai  ma  poire  à  poudre  et  mon 
flacon  de  whisky  là-haut. 
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Il  montrait  le  petit  autel  où,  pour  le  moment,  brû- 
laient les  deux  bougies.  Les  yeux  bons  et  graves  du 
prêtre  ne  changèrent  pas  du  tout  d'expression,  mais  on 
pouvait  y  lire  qu'il  comprenait  tout,  avant  qu'on  le 
lui  eût  conté. 

Bagott  continua  : 

—  Je  ne  remarquai  pas  qu'elle  avait  mis  des  fleurs  là. 
Elle  dit  quelque  chose  de  mordant,  le  visage  tout  co- 
lère et  agressif,  jeta  les  choses  par  terre,  m'appela  un 
païen,  un  méchant  hérétique,  et  je  conviens  maintenant 
qu'elle  en  avait  peut-être  le  droit.  Mais  je  me  fâchai  à 
mon  tour,  car  le  vol  de  ces  peaux  m'irritait  profondé- 
ment. Je  dis  quelque  chose  d'assez  dur  et  fis  un  geste 
comme  si  j'allais  la  briser  en  deux!  Comme  ceci,  avec 
mes  mains  levées,  voyez -vous  ? 

Avec  une  simplicité  singulière,  il  répéta  son  geste 
sauvage  en  laissant  échapper  un  grognement  d'animal. 
Puis  il  regarda  le  prêtre  avec  la  franchise  absolue  d'un 
enfant. 

—  Oui,  voilà  ce  que  vous  avez  fait,  et  qu'avez-vous 
dit  d'assez  raide  ? 

Il  y  eut  une  légère  hésitation,  puis  vint  la  réponse. 

—  Je  dis  qu'il  y  avait  assez  de  poudre  répandue 
par  terre  pour  tuer  tous  les  prêtres  du  ciel. 

Le  visage  du  prêtre  s'enflamma,  ses  lèvres  se  ser- 
rèrent, mais,  un  instant  après,  il  redevint  calme  et  dit  : 

—  Comme  ceci  vous  sera  jeté  à  la  face  un  jour, 
Bagott  !  Continuez.  Quoi  encore  ? 

La  sueur  commençait  à  perler  sur  le  visage  de  Bagott 
et  il  parla  d'une  voix  basse  et  entrecoupée,  comme  s'il 
eût  porté  un  poids  lourd  sur  ses  épaules. 

—  Alors  je  dis...  quelque  chose...  d'insultant  pour... 
pour  la  Vierge. 

—  Blasphémateur!  s'écria  le  prêtre,  d'une  voix  sé- 
vère, le  visage  pâli. 

Et  il  approcha  le  crucifix  de  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  dit  cela  à  la  mère  de  votre  enfant! 
Quelle  honte!  Continuez. 

— •  Elle  porta  vivement  ses  mains  à  ses  oreilles, 
poussa  un  cri  d'horreur,  sortit  de  la  maison  en  courant 
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et  descendit  la  colline.  J'allai  à  la  porte,  la  suivis  des 
yeux  aussi  longtemps  que  je  pus  la  voir  et  attendis 
qu'elle  revînt  ;  mais  elle  ne  revint  jamais  !  J'ai  cherché, 
cherché,  mais  je  ne  peux  pas  la  trouver. 
Alors,  saisi  d'une  pensée  subite,  il  s'écria  : 

—  Savez-vous  quelque  chose  d'elle,  Père  Corraine? 
Le  prêtre  parut  ne  pas  entendre  la  question.    Se 

tournant  vers  l'enfant  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
il  le  regarda  fixement  et  bientôt  il  parîcU 

—  Depuis  que  je  vous  ai  uni  à  Lucette  Bariond, 
vous  vous  êtes  mis  entre  elle  et  son  devoir,  Bagott. 
Comme  je  me  rappelle  bien  ce  premier  jour,  lorsque 
vous  vous  êtes  agenouillés  devant  moi!  Y  eut-il  jamais 
plus  charmante  et  meilleure  jeune  fille,  avec  ses  yeux 
d'or,  son  visage  frais  comme  le  printemps  et  son  cœur 
si  pur!  Rien  ne  l'avait  gâtée.  On  ne  peut  pas  gâter  de 
telles  femmes  ;  Dieu  est  dans  leur  cœur.  Mais  vous  ! 
Que  vous  importait  à  vous?  Un  jour  vous  l'adoriez  et 
le  lendemain  vous  n'étiez  plus  qu'un  sauvage!  Et  elle, 
toujours  si  douce,  si  douce  !  Et  quant  à  sa  religion,  à  la 
foi  de  son  enfant,  elle  a  lutté,  elle  a  prié,  elle  a  souffert 
pour  l'une  et  pour  l'autre.  Vous  pensiez  n'en  avoir  pa-^ 
besoin  ;  vous  aviez  trop  de  bonheur  que  vous  ne  mé- 
ritiez pas.  Mais  elle,  avec  tout  ce  qu'une  femme  souffre, 
comment  peut-elle  supporter  la  vie...  et  l'homme...  sans 
Dieu  ?  C'est  impossible.  Et  vous,  vous  pensiez  que  vous 
et  vos  quelques  superstitions  deviez  lui  suffire.  Ah! 
pauvre  niais  !  Il  fallait  qu'elle  vous  adorât  !  Est-ce  assez 
égoïste,  assez  petit  de  la  part  d'un  homme  qui  sait  dans 
son  cœur  combien  Dieu  est  grand  ?  Vous  ne  l'aimiez 
pas! 

—  Si,  par  le  ciel  qui  est  au-dessus  de  nous!  Si!  ré~ 
pondit  Bagott,  se  levant  à  moitié. 

—  Ah!  par  le  ciel,  non,  vous  ne  l'aimiez  pas,  ni 
l'enfant  non  plus.  Car  l'amour  vrai  n'est  pas  égoïste  ; 
il  est  patient,  et  s'il  existe  chez  le  plus  fort,  il  protège 
le  plus  faible;  mais  c'était  votre  femme  qui  était  dé- 
vouée, patiente  et  qui  vous  aimait.  Chaque  fois  qu'elle 
disait  un  Ave,  elle  pensait  à  vous  ;  elle  pensait  à  vous 
quand  elle  remerciait  le  bon  Dieu.  On  vous  connaît 
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bien  dans  le  ciel,  Bagott,  grâce  à  votre  femme.  Avez- 
vous  jamais  prié  depuis  que  je  vous  ai  mariés  ? 

—  Oui. 

—  Quand  ? 

—  Il  y  a  environ  une  heure. 

De  nouveau  le  prêtre  regarda  les  bougies  allumées. 
Il  reprit  : 

—  Vous  m'avez  demandé  si  je  savais  quelque  chose 
de  votre  femme.  Ecoutez  et  soyez  patient.  Il  y  a  trois 
semaines,  je  campais  sur  les  plaines  de  Sundust.  Un 
matin,  comme  j'allumais  le  feu  hors  de  ma  tente  avec 
mon  jeune  Indien  Crée,  je  vis  sur  la  crête  d'un  vallon- 
nement, du  côté  de  l'aurore,  paraître  une  bande  d'In- 
diens. Je  ne  pouvais  pas  les  bien  distinguer.  Je  hissai 
mon  petit  pavillon  sur  la  tente  et  ils  s'approchèrent 
vivement.  Je  ne  connaissais  pas  la  tribu  ;  ils  venaient 
de  la  baie  d'Hudson.  Ils  parlaient  le  dialect  chinook, 
que  je  comprends.  Quand  ils  approchèrent,  je  vis  qu'il 
y  avait  une  femme  parmi  eux. 

Bagott  se  pencha  vers  lui,  tout  son  corps  frémissant, 
tous  ses  muscles  tendus. 

—  Une  femme  !  dit-il,  respirant  avec  peine  ;  ma 
femme  ? 

—  Votre  femme. 

—  Vite  !  Vite  !  Continuez  !  Oh  !  continuez,  monsieur, 
bon  Père  Corraine. 

—  Elle  tomba  à  mes  pieds,  me  suppliant  de  la 
sauver...  Je  l'écartai  de  la  main. 

La  sueur  coulait  au  front  de  Bagott;  il  laissa  échap- 
per un  rugissement  sourd  et  parut  vouloir  s'élancer 
comme  un  lion  sur  sa  proie. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  !  Vous  n'avez  pas  voulu  la 
sauver?  Lâche! 

Les  mots  sortaient  hachés  de  ses  lèvres. 

Le  prêtre  leva  la  main  pour  arrêter  sa  violence. 

—  Taisez-vous!  Elle  s'éloigna  de  moi.  disant  que 
Dieu  et  les  hommes  l'abandonnaient...  Nous  déjeu- 
nâmes, le  chef  et  moi.  Après,  quand  le  chef  eut  bien 
mangé  et  fut  de  bonne  humeur,  je  lui  demandai  où  il 
l'avait  rencontrée.  Il  me  répondit  qu'il  l'avait  trouvée  sur 
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les  prairies.  Elle  s'était  égarée.  Je  lui  dis  que  je  voulais 
l'acheter.  Il  répliqua  qu'un  prêtre  n'avait  pas  le  soin 
d'une  femm.e.  Je  lui  dis  que  je  désirais  la  rendre  à  son 
mari.  —  Non;  il  l'avait  trouvée;  elle  était  à  lui  et  il  l'épou- 
serait dès  qu'ils  arriveraient  au  grand  campement  de 
sa  tribu.  Je  fus  patient.  Il  ne  fallait  pas  le  mettre  en 
colère.  J'écrivis  sur  une  feuille  d'écorce  les  objets  que 
je  lui  donnerais  pour  la  racheter;  je  lui  signerais  un 
billet  à  ordre  sur  la  Compagnie,  au  fort  du  Péché,  pour 
du  plomb,  des  couvertures,  des  verroteries.  Il  refusa. 
Le  prêtre  s'arrêta.  Le  visage  de  Bagott  ruisselait; 
son  corps  s'était  raidi,  mais  les  veines  de  son  cou  se 
gonflaient. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  continuez,  dit-il  d'une  voix 
rauque. 

—  Oui,  pour  l'amour  de  Dieu!  Je  n'ai  pas  d'argent, 
je  suis  pauvre,  mais  la  Compagnie  fait  toujours  honneur 
à  ma  signature,  car  je  paie  quelquefois,  avec  l'aide  du 
Christ.  Eh  bien,  j'ajoutai  différentes  choses  sur  la  liste  : 
une  selle,  une  carabine,  de  la  flanelle!  Mais  non,  il  ne 
voulait  pas.  J'allongeai  encore  la  liste.  Dieu  sait  que 
c'était  un  compte  lourd;  je  serai  appauvri  pour  dix  ans. 
Pour  sauver  votre  femme,  John  Bagott,  votre  femme 
que  vous  aviez  chassée  de  votre  porte  par  vos  blas- 
phèmes et  vos  railleries  contre  moi  et  mes  pareils... 
J'offris  tout  cela  et  dis  enfin  que  je  ne  pouvais  offrir 
davantage.  Quelques  instants  après,  il  répéta  en  bran- 
lant la  tête  qu'il  voulait  épouser  cette  femme.  Je  ne 
savais  plus  quoi  ajouter.  Je  lui  dis  :  «  C'est  une  blanche 
et  les  blancs  n'auront  de  repos  que  lorsqu'ils  vous 
auront  tués  tous,  si  vous  faites  cela.  La  Compagnie 
vous  traquera.  »  Alors  il  répondit  :  «  Il  faudra  que  les 
blancs  m'attrapent  et  me  combattent  avant  de  me 
tuer...  »  Que  faire? 

Bagott  s'approcha  du  prêtre  et  se  pencha  vers  lui 
d'un  air  sauvage. 

—  Vous  l'avez  laissée  en  leur  pouvoir,  et  vous  avez 
des  mains  d'homme! 

—  Chut  !  lui  fut-il  répondu  avec  calme.  J'étais  seul 
et  ils  étaient  vingt. 
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—  OÙ  était  votre  Dieu,  alors?  Pourquoi  ne  vous 
aidait-il  pas  ? 

—  Son  Dieu  et  le  mien  était  avec  moi. 
Les  yeux  de  Bagott  flamboyèrent. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  offert  du  rhum  ?  Ils  au- 
raient tout  fait  pour  du  rhum,  pour  un,  deux,  cinq,  dix 
tonnelets  de  rhum  ! 

Tout  son  corps  frémissait  dans  sa  surexcitation,  mais 
sa  voix  ne  s'élevait  pas  au-dessus  d'un  murmure 
rauque. 

• —  Vous  oubliez,  reprit  le  Père,  que  c'est  contre  la 
loi  et  qu'en  qualité  de  prêtre  j'ai  prêté  serment  de  ne 
pas  donner  de  rhum  aux  Indiens. 

—  Un  serment  !  Un  serment  !  Fils  de  Dieu  !  Qu'est- 
ce  qu'im  serment  quand  il  s'agit  d'une  femme...  de  ma 
femme  ? 

Son  désespoir  et  sa  rage  faisaient  mal  à  voir. 

—  Charger  mon  âme  d'un  parjure!  offrir  du  rhum! 
Manquer  à  mon  serment  en  présence  des  ennemis  de 
mon  Dieu  et  de  son  Eglise!  Ou'avez-vous  fait  pour 
moi,  John  Bagott,  qui  vous  donne  le  droit  de  me 
demander  cela? 

—  Lâche!  s'écria-t-il  avec  désespoir  et  un  mouve- 
ment menaçant.  Le  Christ  lui-même  aurait  manqué  à 
un  serment  pour  la  sauver. 

Les  yeux  doux  et  graves  du  prêtre  rencontrèrent  le 
regard  furieux  du  trappeur  et  calmèrent  de  nouveau  la 
tempête  près  d'éclater. 

—  Qui  suis-je  pour  donner  des  leçons  à  mon  Maître  ? 
dit-il  avec  solennité  et  beaucoup  de  noblesse.  Que 
donneriez-vous  au  Christ,  Bagott,  s'il  avait  sauvé  votre 
femme  ? 

L'homme  tremblait,  si  profonde  était  sa  douleur,  et 
les  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  car  subitement  une 
émotion  nouvelle  l'avait  envahi,  subjugué. 

—  Je  donnerais...  je  donnerais...  je  donnerais  vingt 
ans  de  ma  vie  !  s'écria-t-il. 

Le  prêtre  se  leva  et  sembla  grandir  dans  sa  majesté 
simple.  Elevant  le  crucifix  de  fer,  il  dit  : 

—  A  genoux,  John  Bagott,  et  jurez  ! 
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Il  y  avait  quelque  chose  d'inspiré,  d'imposant  dans 
la  voix  et  dans  l'attitude. 

Bagott,  saisi  d'un  nouvel  espoir,  s'agenouilla  et  répéta 
ses  paroles. 

Le  prêtre  se  tourna  vers  la  porte  et  appela  : 

—  Lucette  ! 

L'enfant  entendit,  s'éveilla  et  s'assit  sur  son  lit  tout 
à  coup. 

—  Mère!  Mère!  cria-t-il,  comme  la  porte  s'ouvrait. 
Le  mère  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  riant  et 

pleurant  à  la  fois,  et  un  instant  après  elle  prodiguait  sa 
tendresse  inquiète  à  son  enfant. 

Le  Père  Corraine,  se  tournant  alors  en  face  de 
l'homme,  dit  avec  une  exaltation  émue  : 

—  John  Bagott,  au  nom  du  Christ,  j'exige  vingt 
années  de  votre  vie,  vingt  années  d'amour  et  d'obéis- 
sance à  Dieu!  J'ai  manqué  à  mon  serment,  j'ai  chargé 
mon  âme  d'un  parjure,  j'ai  racheté  votre  femme  avec 
dix  tonnelets  de  rhum  ! 

Le  grand  et  robuste  trappeur  tomba  à  genoux  et 
saisit  la  main  du  prêtre  pour  la  baiser. 

—  Non  !  Non  !  Ceci,  dit  le  Père  Corraine. 

Et  il  approcha  le  crucifix  de  fer  des  lèvres  du  trappeur. 
La    voix    claire    de    Dominique    résonna    dans    la 
chambre  : 

—  Oh  !  Mère,  j'ai  vu  le  cygne  blanc  s'envoler  par  la 
porte,  quand  vous  êtes  entrée. 

—  Mon  chéri,  mon  chéri,  il  n'y  avait  pas  de  cygne  blanc. 
Et,  serrant  d'un  geste  protecteur  l'enfant  contre  sa 

poitrine,  elle  murmura  un  Ave. 

—  Que  la  paix  soit  sur  cette  maison!  dit  la  voix 
profonde  du  prêtre. 

Et  la  paix  régna,  car  l'enfant  vécti^  et  l'homme  a 
aimé  et  tenu  son  serment  jusqu'à  ce  jour. 

Quant  aux  visions  du  petit  malade,  qui  peut  savoir 
de  quelles  façons  diverses  Dieu  parle  aux  enfants  des 
hommes  ? 

Gilbert  PARKER. 

{Traduit  de  l'anglaii  par  Mme  Marie  DRONSART.) 
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ROMANCIERS 

D'après  une  minutieuse  statistique  dressée  par  M.  Ri- 
chardson,  bibliothécaire  de  l'Université  de  Princeton, 
l'Angleterre  tient  aujourd'hui  le  record  de  la  librairie. 
Ensuite  viennent  les  Etats-Unis  et  rAllemag-ne.  Ce- 
pendant celle-ci,  l'an  dernier,  n'a  pas  publié  moins  de 
vingt-deux  mille  volumes.  La  France  ne  vient  qu'en 
quatrième  rang.  Mais  n'y  voyons  pas  un  désavantage  : 
déjà  nous  sommes  débordés  sous  le  flot  montant  des 
livres.  N'envions  pas  nos  voisins  d'outre-Rhin  ni  d'outre- 
Manche.  Laissons  même  cette  supériorité  à  nos  autres 
voisins  plus  éloignés  qui  sont  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
—  c'est  l'Atlantique,  que  je  veux  dire.  Car,  en  matière 
de  librairie,  la  qualité  seule  importe.  Seulement,  cette 
qualité  se  maintient-elle  véritablement  chez  nous? 
J'aimerais  répondre  affirmativement  à  cette  question,  et 
je  n'ose.  Chaque  semaine  nous  apporte  un  nouveau 
contingent  d'ouvrages  de  tous  genres,  et  l'on  se  de- 
mande si  tant  et  tant  de  volumes  méritaient  d'être  pu- 
bliés. Les  éditeurs  se  plaignent  que  les  livres  ne  se 
vendent  pas,  et  sans  cesse  ils  en  inondent  le  marché. 
La  baisse  des  prix,  les  besoins  croissants  de  la  vie, 
conduisent  les  auteurs  à  une  surproduction  hâtive  et 
délayée.  La  vocation  littéraire  est  devenue  la  profes- 
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sion  d'homme  de  lettres  qui  travaille  à  la  confection  et 
sur  mesure. 

'Que  veut-on  que  fasse  un  malheureux  critique  litté- 
raire en  face  de  plusieurs  milliers  de  volumes  annuels  ? 
A  moins  de  transformer  ses  chroniques  en  une  sèche 
bibliographie,  il  ne  peut  suffire  à  sa  tâche.  Il  n'a  pas 
même  le  temps  matériel  de  tout  lire.  Et  d'ailleurs,  s'il 
lisait  tout,  dans  quel  piteux  état  d'esprit  ne  manque- 
rait-il pas  de  tomber,  puisqu'il  n'y  a  certainement  pas 
un  bon  ouvrage  sur  dix  et  peut-être  sur  cent?  Pour- 
tant, comme  il  est  consciencieux,  il  craint  d'omettre  de 
jeunes  auteurs  dont  la  valeur  inconnue  méritait  d'être 
signalée.  C'est  surtout  le  roman  qui  lui  inspire  une  cer- 
taine méfiance.  On  pubhe  beaucoup  de  romans,  beau- 
coup trop,  du  bon,  du  mauvais,  et  du  pire.  Hélas!  du 
pire  surtout,  car  afin  de  satisfaire  les  goûts  difficiles 
d'un  public  blasé,  on  lui  sert  des  aventures  pimentées 
dont  l'obscénité  n'a  trop  souvent  pour  égale  que  la 
stupidité.  Le  silence  convient  à  ce  genre  de  littérature. 
Oui,  le  roman  donne  beaucoup  de  tablature  au  cri- 
tique... 

Ma  table  en  est  encombrée.  «Ils  sont  trop,»  vrai- 
ment. J'en  ai  lu  jusqu'à  satiété.  Je  serais  injuste,  si  je 
n'ajoutais  que  cette  lecture  m'a  procuré  aussi  du  plaisir. 
Voici  donc  mon  opinion  sur  une  vingtaine  de  romans, 
dont  aucun  ne  manque  d'intérêt.  J'ai  laissé  dans  l'ombre 
mes  mauvaises  lectures. 


I 


A  tout  seigneur  tout  honneur.  M.  André  Theuriet 
publie  coup  sur  coup  deux  romans  charmants  et  pleins 
d'émotion  :  Illusions  fauchées  (i)  et  la  Petite  Der- 
nière (2).  Le  public  a  toujours  fait  bon  accueil  aux  ré- 

(i)   lUusio7is  fauchées,  par  André  Theukiet.  (Lethielleux,  édit.) 
(2)  La  Petite  Dernière,  par  le  même.  (Per  Lamm,  édit.) 
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cits  francs,  sains  et  parfumés  de  M,  André  Theuriet, 
et  le  public,  cette  fois  du  moins,  a  raison.  La  poésie  de 
la  nature,  la  séduction  vivante  des  forêts  et  des  eaux, 
sont  leur  merveilleuse  parure,  plus  encore  que  le  déve- 
loppement des  caractères  et  l'observation  des  mœurs. 
En  sorte  que  le  décor  nous  enchante  et  demeure  dans 
notre  mémoire  conrnie  le  souvenir  d'un  ami.  Les  bois 
de  l'Argonne  et  les  lacs  de  Savoie  sont  pour  nous, 
grâce  au  romancier,  peuplés  de  ces  divinités  antiques 
qui  symbolisaient  la  beauté  éparse  de  la  lerre. 

Les  lectem-s  de  la  Revue  hebdomadaire  reconnaîtront 
Ludivine  dans  Illusions  fauchées.  Le  titre  seul  est 
changé.  Ils  ont  déjà  aimé  sans  aucun  doute  ce  court 
récit  d'une  douleur  si  vraie,  douleur  faite  de  ces  désen- 
chantements que  ne  manque  pas  d'apporter  la  vie. 
L'amour  d'une  jeune  fille  pour  un  jeune  homme  indigne, 
le  brisement  de  cet  amour  et  la  consolation  de  la  prière 
et  de  la  charité,  quel  sujet  tout  ensemble  plus  simple 
et  plus  impressionnant!  M.  André  Theuriet  n'a  pas 
oublié  que  les  environs  de  Paris  ont  un  charme  spécial 
pour  un  peintre  de  la  nature;  il  nous  décrit  avec  une 
grâce  pittoresque  le  cours  endormi  de  la  Bièvre,  et  les 
soirs  de  juin  qui  fleurent  l'odeur  des  foins  coupés  et  les 
soirs  d'octobre  où  les  bois  prennent  des  teintes  d'or,  et 
les  nuits  d'été  transparentes  et  voilées. 

La  Petite  Dernière  est  un  roman  moins  ému  et  plus 
mouvementé.  La  nature  n'y  est  pas  oubliée  :  là,  ce  sont 
des  descriptions  de  la  Bretagne  et  de  la  mer.  Mais  la 
Bretagne  silencieuse  et  pleine  de  mystère  et  la  mer 
brumeuse  qui  baigne  ses  rivages  ont  inspiré  tant  de 
pages  sonores  et  éblouissantes  ou  recueillies  et  pensives 
qu'il  est  toujours  dangereux  de  les  chanter  après  Cha- 
teaubriand, Lamennais,  Brizeux,  Renan  ou  M.  Pierre 
Loti.  M.  Theuriet  n'a  point  voulu  entrer  en  rivalité 
avec  de  pareils  maîtres  ;  il  n'a  pas  accordé  au  paysage  la 
place  qu'il  lui  donne  généralement   avec   prodigalité 
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dans  ses  romans.  Il  se  contente  de  quelques  traits  nets 
et  précis,  agréables  mais  sans  profondeur.  En  revanche, 
il  nous  présente  un  plus  grand  nombre  de  personnages 
que  d'habitude,  et  il  leur  prête  des  états  d'âme  agités  et 
violents.  La  Petite  Dernière  est  un  roman  de  mœurs,  et 
un  bon  roman  de  mœurs.  Cette  petite  dernière,  qui  s'ap- 
pelle Paulette,  est  la  fille  de  M.  Pontal,  professeur  d'his- 
toire, et  de  madame,  sorte  de  bas  bleu  qui  fait  des  con- 
férences sur  le  féminisme  et  l'amour  libre.  M.  et 
Mme  Pontal  ont  trois  filles  dont  les  deux  aînées  mettent 
en  pratique  les  théories  de  leur  mère,  ce  qui  naturelle- 
ment stupéfie  celle-ci,  car  rien  n'étonne  autant  les  réno- 
vateurs sociaux  que  l'application  de  leurs  nouveautés 
dans  leur  propre  maison;  rien  non  plus  ne  les  ennuie 
davantage .  La  petite  dernière  ressemble  un  peu  à 
r Aînée  de  M.  Jules  Lemaître.  Elle  se  sacrifie,  ou  plutôt 
on  la  sacrifie  au  bien  de  la  maison,  mais  il  se  trouve  que 
ce  sacrifice  lui  apportera  le  bonheur.  Il  consiste  à 
épouser  un  vieux  commandant  de  vaisseau.  On  nous 
fait  des  amoureux  bien  âgés  maintenant.  Je  signale 
entre  toutes  l'excellente  scène  de  comédie  où  la  famille 
Pontal  livre  contre  Paulette  le  dernier  assaut  destiné  à 
enlever  son  consentement  à  un  mariage  qui  satisfera 
tout  le  monde,  excepté  la  pauvre  i>etite.  C'est  de  la 
bonne  observation,  cruelle  sans  le  chercher  et  malheu- 
reusement trop  exacte. 


II 


Voici  tout  un  groupe  de  romanciers  que  l'on  pourrait 
appeler  le  groupe  des  modérés.  Ils  observent  la  vie  avec 
circonspection,  et  en  tirent  des  tableaux  choisis  d'une 
grâce  vertueuse  et  optimiste.  Ils  se  rapprochent  en 
somme  des  romanciers  anglais  qui  sont  préoccupés  des 
lectures  de  famille,  et  veillent  avec  un  soin  jaloux  sur 
ce  qui  doit  passer  de  la  réalité  dans  leurs  livres.  Dans 
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cette  manière  on  peut  écrire  des  chefs-d'œuvre  :  M.  Lu- 
dovic Halévy,  M.  René  Bazin  nous  en  offrent  des 
exemples. 

C'est  à  l'imitation  de  M.  Ludovic  Halévy  que  s'en 
est  tenu  M.  Léon  de  Tinseau  dans  son  dernier  roman 
Au  Coiiî  d'une  dot  (i).  On  y  reconnaît  vaguement  l'his- 
toire de  la  riche  Américaine  à  qui  tout  le  monde  fait  la 
cour  et  qui  finit  par  épouser  celui  qui  l'aime,  non  pour 
sa  fortune,  mais  pour  elle-même.  Monsieur  l'abbé  Cons- 
tantin, voilà  encore  un  mariage  qui  appelle  votre  mi- 
nistère !  Ainsi  la  vertu  est  récompensée,  car  ces  belles 
héroïnes  ne  sont  pas  ruinées  lorsqu'elles  épousent,  et 
l'amour  couronné  pourra  couler  des  jours  confortables. 
L'auteur  de  Sicr  le  Seuil  et  de  Ma  Cousine  Pot-au-Feu 
a  rarement  été  aussi  mal  inspiré.  Il  faisait  le  bonheur 
des  jeunes  filles  avides  de  lire;  va-t-il  donc  trahir  une 
aussi  charmante  clientèle  ? 

M.  Ernest  Daudet,  avec  l'Héritage  des  Kerlouan  (2), 
nous  donne  sous  la  forme  d'une  autobiographie  un  récit 
passionné  et  déhcat  où  nous  retrouvons  ce  mouvement 
et  cette  érudition  dont  il  sait  orner  ses  romans  et  spé- 
cialement ses  romans  historiques.  —  ]\Ime  Octave 
Feuillet,  dans  la  Jeunesse  d'une  marquise  (3) ,  nous 
montre  qu'elle  a  bien  lu  les  ouvrages  de  son  mari,  et 
qu'elle  aime  comme  lui  la  distinction  et  l'élégance.  Seu- 
lement, sous  cette  distinction  et  cette  élégance  un  peu 
conventionnelles,  Octave  Feuillet  cachait  une  connais- 
sance sérieuse  des  âmes  et  quelquefois  une  force  et  une 
ardeur  merveilleuses.  —  Rénovation  ^4),  du  comte  Wod- 
zinski,  a  le  mérite  de  nous  présenter  des  études  du 

(i)  Au  Coin  d'une  dot,  par  Léon  de  Tinseau.  (Calmann-Lévy, 
édit.) 

(2)  V Héritage  des  Kerlouan,  par  Ernest  Daudet.  (Pion,  édit.) 

(3)  La  Jeunesse  d'une  marquise,  par  Mme  Octave  Feuillet. 
(Calmann-Lévy,  édit.) 

(4)  Rénovation,  par  le  comte  Wodzinski.  (Pion,  édit.) 
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monde  allemand  et  du  monde  polonais  qui  sont  origi- 
nales aux  yeux  d'un  lecteur  français. 

M.  René  Fath,  l'auteur  de  Mariage  américain,  et 
M.  Henri  Ardel,  l'heureux  auteur  de  tant  d'ouvrages 
aimés  du  public,  ont  publié  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire, le  premier,  la  Rançon  du  bonheur  (i),  et  le 
second,  la  Faute  d' autrui  (2),  qui,  aujourd'hui,  voient 
le  jour  de  la  librairie.  Je  me  contente  de  rappeler  la 
netteté  des  caractères  et  les  descriptions  de  Picardie 
que  mes  lecteurs  ont  pu  apprécier  dans  la  Rançon  du 
bonheur,  et  ce  pathétique  discret  et  si  poignant,  qui  est 
la  marque  (Je  M.  Henri  Ardel,  et  qui  n'a  jamais  été  plus 
émouvant  que  dans  la  Faute  d' autrui,  ouvrage  plus 
hardi  que  les  autres  romans  de  l'écrivain. 


III 


Daiis  la  collection  -pour  les  jeunes  -filles,  où  ont  paru 
de  bons  romans  sincères  comme  Roberie,  de  M.  Léon 
Barracand,  et  Similia,  de  M.  Jean  Blaize,  M.  Charles 
Foley  publie  aujourd'hui/^ 7?^ i  des  neiges {2)-  M-  Charles 
Foley  renouvelle  un  genre  mi-historique,  mi-roma- 
nesque, qui  a  fait  la  gloire  de  Paul  Féval.  C'est  un 
éloge  que  j'entends  faire  :  le  Paul  Féval  du  Loup  blanc 
et  de  la  Garde  noire,  des  Contes  de  Bretagne  et  de  la 
Fée  des  grives,  m'est  demeuré  cher  pour  les  émotions 
dramatiques  qu'il  m'a  procurées;  il  a  sa  séduction  très 
personnelle  qui  réside  dans  la  vivacité  du  récit  et  dans 
une  sorte  de  poésie  mystérieuse  et  ingénue.  Avec  moins 
d'ingénuité,  M.  Charles  Foley  aurait  en  partage  les 
mêmes  dons.  Déjà  dans  Morgane  il  les  avait  révélés. 
Mais  le  Roi  des  neiges  est  supérieur  à  Morgane. 

(i)   La  Rançon  du  bonheur,  par  René  F.\th.  (Pion,  édit.) 

(2)  La  Faute  d'autruî,  par  Henri  Ardel.   (Pion,  édit.) 

(3)  Le  Roi  des  neiges,  par  Charles  Foley.    (Armand  Colin,  édit.) 
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Ce  roman  se  passe  en  Norvège,  vers  le  milieu  du  sei- 
zième siècle,  au  temps  de  la  domination  danoise.  Le 
roi  de  Danemark,  Christian  II,  a  envahi  les  sept  îles 
Snorra,  et  a  fait  massacrer  le  roi  et  la  famille  royale, 
excepté  le  petit  prince  Herald,  héritier  de  la  couronne, 
qu'il  a  fait  emporter  dans  une  forteresse  en  Norvège. 
Mais  la  sœur  du  petit  prince,  Wœlia,  a  réussi  à  échapper 
au  massacre.  Elle  délivrera  le  jeune  roi  au  prix 
d'héroïques  efforts  et  le  ramènera,  triomphante,  aux 
îles  Snorra.  Des  paysages  du  Nord,  des  légendes  et 
cette  poésie  spéciale  aux  tristes  pays  de  neige  donnent 
à  cette  aventure  dramatique  un  attrait  romanesque  et 
touchant. 

Le  Roi  du  Klondike  (1)  peut  être  rangé  parmi  les 
romans  d'aventures.  Son  auteur,  M.  Auzias-Turenne, 
est  déjà  connu  pour  des  récits  de  voyage  dans  l'ouest 
américain  et  au  Klondike.  Il  s'essaie  dans  le  roman  et 
nous  peint  avec  assez  de  verve  la  vie  des  spéculateurs 
de  New-York  et  la  cupidité  des  chercheurs  d'or.  Mais 
ne  pourrait-il  donc  apprendre  à  écrire  ?  Peut-être  est-il 
plus  souvent  à  cheval  qu'assis  à  un  bureau  :  c'est  meil- 
leur pour  l'hygiène,  et  l'on  ne  saurait  trop  l'en  louer. 
Mais  s'il  veut  continuer  à  écrire  des  romans,  il  faudra 
bien  qu'il  se  décide  à  faire  quelques  devoirs  de  style. 


IV 


Quelques  romans  parisiens,  maintenant.  C'est  un 
genre  qui  sévit  toujours,  et  avec  fureur.  L'activité  de 
MM.  Rosny  est  extraordinaire.  Elle  ne  se  ralentit  ja- 
mais. Elle  les  conduit  aujourd'hui  à  aborder  le  roman 
mondain.  Le  Chemin  d'amour  (2)  est  un  spécimen  de 

(i)  Le  Roi  du  Klondike,  par  Raymond  Auzias-Turenne.  (Galmann- 
Lévy,  édit.) 

(2)   Le  Chemin  d'atnour,  par  J.-H.  Rosny.  (Ollendorff,  édit.) 
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leur  nouvelle  manière.  On  y  découvre  que  l'observa- 
tion moderne  n'a  point  altéré  leur  romantisme  et  leur 
panthéisme.  Ils  aiment  à  résumer  la  nature  dans  une 
femme.  Contemplez  l'héroïne  du  Chemin  d'amour  à 
travers  leurs  phrases  chatoyantes  :  «  Son  teint  passait 
par  les  plus  étonnantes  métamorphoses.  Diaphane  ou 
d'une  blancheur  lactée,  soudain  couvert  comme  un  ciel 
d'orage,  puis  lumineux,   couleur   de  nacre,   puis  rose 
conraie  un  très  lointain  crépuscule,  et  gris  aussi,  d'un 
gris  voluptueux  et  charmant,  d'une  douceur  touchante. 
Les  yeux  encore  plus  extraordinaires,  emplis  de  tout 
l'éclat  des  océans,  des  fleuves  et  des  ciels.  Glauques  ou 
couleur  d'émeraude,  ardoise  ou  améthyste,  on  y  voyait 
les  agitations  de  l'âme  la  plus  mobile  et  la  plus  sensi- 
tive.   Ils  palpitaient  comme   des  flots,  ou,  immobiles, 
regardaient   fixement   d'une   façon   étrange,    lointaine 
et  presque  épouvantée.   Cent  lumières  s'y  mariaient, 
comme  des  étoiles  parmi  les  nuées,  et  l'on  souffrait  de 
les  voir,  tellement  ils  figuraient  de  joies  impossibles, 
d'aventures    prodigieuses,    de    splendeurs    fugitives.  » 
C'est  avec  cet  échauffement  lyrique  que  les  Rosny  étu- 
dient la  vie  mondaine.  Ils  la  transposent  légèrement.  Des 
conversations  étranges,  elliptiques,   des  portraits  trop 
rapides  (comme  ce  «joli  juif  russe,  crépu,  violâtre,  bas 
sur  jambes  et  plus  vif  qu'une  mésange  »)  donnent  à  ce 
nouveau  roman  une  allure  un  peu  singulière.  Je  regrette 
le  temps  de  Varaireh  et  des  Frofondeiirs  de  Kyamo,  le 
temps  où  les  romanciers  nous  peignaient  avec  tant  de 
puissance  les  âges  primitifs  et  la  terre  adolescente. 

On  sait  que  Willy  a  conduit  à  Paris  la  jeune  Clau- 
dine que  nous  avions  vue  à  l'école  de  Montigny  (i). 
C'était  l'école  laïque,  on  s'en  souvient,  —  et  quelle 
école!  Ce  fut  miracle  si  Claudine  en  sortit  sans  être 
absolument  pervertie;  elle  dut  ce  miracle  à  sa  nature 

(i)   Claudine  a  Paris,  par  Willy.  (Ollendorff,  édit.) 
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saine  et  bien  équilibrée  qui  lui  permit  de  contempler 
des  spectacles  plutôt  dépourvus  de  moralité  sans  en 
rien  prendre  que  du  rire,  un  bon  rire  sonore  et  satirique. 
La  jeune  fille  a  maintenant  dix-sept  ans.  Son  vieux  sa- 
vant de  père  —  j'allais  dire  son  vieux  fou  —  l'a 
emmenée  à  Paris,  afin  d'y  corriger  les  épreuves  d'un 
livre  sur  la  malacologie  du  Fresnois.  Inutile  d'ajouter 
qu'il  ne  s'occupe  absolument  pas  de  sa  fille.  Celle-ci,  qui 
est  curieuse,  assistera  à  des  choses,  apprendra  des  his- 
toires, frôlera  des  aventures,  connaîtra  des  affaires,  — 
non,  vraiment,  je  n'en  puis  dire  plus  long.  Tout  cela  finit 
par  un  mariage.  Mais  par  quels  petits  chemins  vous  fait 
passer  Willy!  Il  faut  toute  sa  verv^e  pour  sauver  l'au- 
dace de  certains  tableaux.  Certes,  je  ne  conseillerai  pas 
aux  jeunes  filles  de  suivre,  pour  atteindre  le  bonheur, 
les  voies  obliques  et  hardies  de  Claudine.  «Il  y  a  une 
fatalité  sur  les  honnêtes  filles,»  nous  assure  l'auteur.  Il 
le  faut  bien;  sans  quoi,  la  pauvre  Claudine...  C'est 
égal,  si  elle  est  honnête,  celle-là,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  soit  ignorante.  Si  elle  a  la  santé  pour  garde  du 
corps,  elle  en  sait  plus  long  qu'un  corps  de  garde.  Ceci 
pour  flatter  les  manies  de  l'Ouvreuse  du  Cirque  d'Eté. 
Dans  Petites  Ames  (i),  M.  Paul  Acker  fait  un  mé- 
lange assez  piquant  de  raillerie  et  de  sentimentalité.  Ce 
livre  non  plus  n'est  pas  destiné  aux  jeunes  filles.  Il  est 
un  peu  encombré  de  littérature  -.  son  héros,  M.  de  Graf- 
fin,  a  beaucoup  lu.  —  M.  Albert  Cim  consacre  ses 
romans  à  de  grandes  études  sociales  :  Emancipées,  De- 
moiselles à  marier  nous  montraient  déjà  la  crise  du 
mariage  et  les  dangers  du  féminisme.  Bas  Bleus  (2), 
son  nouveau  livre,  est  d'une  actualité  saisissante.  Mal- 
heureusement ces  ouvrages  sont  touffus  et  confus.  UUn 
ou  r Autre  (3),  de  M.  Henry-C.  Moreau,  me  donnera 

(i)   Petites  Ames ^  par  Paul  Acker.  (Simonis  Empis,  édit.) 

(2)  Bas  Bleus,  par  Albert  Cim.  (Flammarion,  édit.) 

(3)  L'Un  ou  l'Autre,  par  Henry-C.  Moreau.  (Pion,  édit.) 
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l'occasion,  dans  une  prochaine  chronique,  d'étudier  la 
féminisme. 

Dans  quelle  catégorie  de  romans  placer  Mon  Amie, 
de  M.  Jacques  des  Gâchons  ?  Je  suis  assez  embarrassé. 
Au  fait,  c'est  du  roman  psychologique.  Entre"  paren- 
thèses, est-ce  le  portrait  de  Yarnie  qui  est  sur  la  couver- 
ture ?  Si  c'est  l'amie,  elle  devait  singulièrement  pousser 
au  platonisme.  Ah!  non,  par  exemple,  elle  n'est  pas 
belle,  l'amie  !  et  quelle  vilaine  grimace  elle  fait  en  fer- 
mant les  yeux!  L'originahté  de  ce  petit  livre,  qui  est 
écrit  sous  forme  d'autobiographie,  réside  dans  un  opti- 
misme tranquille,  dans  une  simplicité  bon  enfant,  et 
dans  une  ingénuité  de  romance  populaire.  Tout  cela 
fait  un  mélange  un  peu  fade,  mais  très  digestif.  Voici 
l'optimisme  tranquille  :  a  Chacun  organise  à  la  guise  de 
son  naturel  un  pays  d'Utopie.  Dans  le  mien,  l'Etat, 
milliardaire  bienveillant,  au  lieu  de  nommer  des  fonc- 
tionnaires à  l'assistance  publique,  nommerait  des  distri- 
buteurs de  Bonté.  On  confierait  à  ces  privilégiés  de 
grosses  sommes  dont  ils  auraient  la  libre  gérance.  Ils 
feraient  leurs  rapports  au  ministre  de  la  Bienfaisance. 
Les  meilleurs  «  distributeurs  »  seraient,  au  bout  de  quel- 
ques années  d'épreuves,  élus  membres  d'une  sorte 
d'académie  du  Bien  qui  deviendrait  comme  le  foyer 
officiel  de  la  justice  intelligente...  »  Ça  détonne  un  peu 
dans  notre  époque  haletante  et  oppressée,  ces  rêves  de 
berger  d'Arcadie.  Veut-on  maintenant  l'ingénuité  de 
romance  populaire  .''  Ecoutez  ce  qu'inspire  de  réflexions 
neuves  et  hardies  à  notre  romancier  ce  seul  mot  :  la 
jeune  fîl'le,  «Songez  à  tout  ce  que  ce  terme  contient 
de  mystère,  de  charme,  de  grandeur.  La  jeune  fille, 
c'est  l'être  fragile  d'où  sortira  la  femme,  puis  la  mère. 
L'humanité  tout  entière  bat  dans  cette  poitrine.  C'est 
le  vase  précieux  d'oii  débordera  l'amour  et  qui  créera 
le  bonheur  pour  le  présent  et  tout  l'avenir,  par  delà 
même  votre  vie  et  la  sienne.  Il  faut  respecter  la  jeune 
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fille.  C'est  un  culte  qu'il  convient  de  préconiser.  Il  faut 
croire  en  elle.  Là  est  le  salut.  »  Mais  ce  roman  est  plai- 
sant néanmoins  par  sa  bonhomie  même,  et  réjouit  le 
lecteur  bien  mieux  que  tant  d'ouvrages  prétentieux. 


V 


M,  Georges  Beaume  publie  presque  en  même  temps 
deux  romans,  Sainte-Nitoiiche  (i)  et  Pauline  ou  les 
Amours  d'une  fille  de  ferme  {2).  Il  met  dans  ses  ou- 
vrages un  tel  amour  de  la  nature  et  de  si  charmantes 
descriptions  qu'ils  en  sont  tout  parfumés.  A  vrai  dire, 
Pauline  avait  un  peu  besoin  de  cette  séduction  du 
décor,  car  les  amours  de  cette  belle  fille  sont  xm  peu 
grossières.  Mais  c'est  une  fille  de  ferme.  A  la  campagne, 
on  ne  fait  pas  beaucoup  de  psychologie.  Quelles  jolies 
couleurs  emploie  M.  Georges  Beaume  pour  nous  peindre 
les  Pyrénées  !  —  Patiline  se  passait  dans  un  milieu  rus- 
tique, Sainte-N itouche  se  passe  dans  un  milieu  ou\Tier. 
Le  romancier  excelle  à  l'analyse  de  ces  milieux  aux 
sentiments  simples  et  dépourvus  de  complication. 

Nous  avons  passé  en  revue  des  romans  de  toutes 
sortes.  Il  serait  bien  étonnant  que  le  roman  exotique 
ne  fût  pas  représenté.  Voici  Schmâm-ha  (3),  roman 
algérien  de  ]\I.  Guy  de  Téramond  :  c'est  une  terrible 
aventure  d'adultère,  où  ime  petite  Arabe  inconsciente 
joue  le  rôle  de  grand  justicier.  Ce  drame  sanguinaire  ne 
manque  ni  de  mouvement  ni  de  couleur;  une  volupté 
lourde  s'en  dégage. 

(i)  Sainte-Nitoitche ,  par  Georges  Beaume.  (Flammarion,  édit.) 

(2)  Pauline  ou   les  Amours  d'une  fille   de  ferme,    par   Georges 
Beaume.  (Per  Lamm,  édit.) 

(3)  Schmâm-ha,  par  Guy  DE  Téramond.   (Simonis  Empis,  édit.) 
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VI 


Et,  tandis  que  les  romans  pleuvent  dans  les  bou- 
tiques de  nos  libraires,  on  continue  de  nous  traduire 
avec  frénésie  les  romans  étrangers.  Chaque  jour  nous 
amène  la  découverte  de  quelque  génie  éloigné.  La  plus 
récente  est  celle  de  Maxime  Gorki,  un  jeune  Russe  de 
trente  ans,  qui  a  fait  à  peu  près  tous  les  métiers  avant 
de  parvenir  à  la  littérature,  laquelle,  ainsi  que  chacun 
sait,  est  le  dernier  de  tous.  Dans  Thomas  Gordeieff  (i) 
il  nous  peint  les  mœurs  des  riches  marchands  qui  tra- 
fiquent sur  la  Volga;  les  Vagabonds  (2)  est  un  roman 
plus  original  et  plus  vigoureux. 

Un  jour  ou  l'autre,  j'espère  bien  étudier  l'œuvre 
extraordinaire  du  romancier  anglais  Thomas  Hardy, 
l'auteur  de  Jude  l obscur.  Je  me  contente  de  signaler 
aujourd'hui  la  traduction  de  Barbara  (3),  merveilleuse 
étude  des  ravages  inconscients  de  la  coquetterie. 

A  deux  reprises,  j'ai  étudié  le  talent  véhément  et 
nen^'^^eux  de  Rudyard  Kipling.  L'Homme  gui  voulut  être 
roi  (4)  est  une  nouvelle  preuve  de  cette  force  éclatante 
et  jeune  qui  resplendit  dans  les  ouvrages  du  conteur; 
quelques-unes  de  ces  histoires  hindoues  sont  effrayantes 
comme  de  l'Edgar  Poë  :  ainsi  l'Etrange  Chevauchée  et 
la  Marque  de  la  tête. 

(i)    Thomas  Gordeieff,  par  Maxime  Gorki.  (Calmann-Lévy,  édit.) 

(2)  Les  Vagabonds,  par  le  même.  {Mercure  de  France,  édit.) 

(3)  Barbara,  par  Thomas  Hardy.  [Mercure  de  France,  édit.) 

(4)  U Homme  qui  voulut  être  roi,  par  Rudyard  Kipling.  (Mercure 
de  France,  édit.) 

Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


Cazin.  —  Un  musée  du  paysage  français.  —  Terre  de  France.  — 
Corot.  —  Crépuscules  du  matin  et  crépuscules  du  soir.  —  Au- 
guste Pointelin.  —  De  la  mer  du  Nord  à  la  Méditerranée.  — 
Égilie.  —  Les  fouilles  sous-marines  de  Cérigotto.  —  Le  bateau  de 
Caligula.  —  Au  fond  du  lac  de  Nemi.  —  Une  idée  de  la  Chroni- 
que des  Arts. 


Cazin  est  mort.  Il  est  mort  doucement.  Il  était  allé 
demander  à  l'heureuse  lumière  du  Midi  le  bienfait 
d'une  joie  tranquille;  il  repose  maintenant  dans  un 
petit  cimetière  du  Var;  les  pompes  officielles  n'ont  pas 
accompagné  son  corps;  sa  tombe  n'a  pas  retenti  d'hom- 
mages sonores  et  de  discours.  Douce  mort,  un  jour  de 
printemps,  loin  du  bruit  !  Cet  artiste  à  qui  nous  devons 
tant  de  tendres  et  profondes  émotions,  au  moment  qu'il 
nous  quitte,  semble  y  ajouter  encore  une  émotion  de 
la  même  qualité.  Les  narcisses  et  les  jacinthes  du  La- 
vandou,  les  violettes  de  Bormes  bercent  de  leur  par- 
fum son  dernier  sommeil,  et  c'est  là  sa  récompense. 

Qui,  sinon  Corot,  par  des  moyens  aussi  simples,  parla 
mieux  au  cœur  que  ce  peintre?  Ce  n'est  pas  mon 
affaire  de  le  mesurer  et  de  le  classer  parmi  ses  pairs  et 
ses  émules;  mais  ces  mots  qu'il  dit  au  cœur,  si  je  les 
entends,  puis-je  ne  pas  essayer  de  les  transmettre  ?  De 
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quel  charme  subtil  ne  sut-il  pas  imprégner  ses  pay- 
sages? Avec  quel  regard  d'une  grave  douceur  il  a 
considéré  la  nature  !  Quelle  vision  réfléchie,  quel  choix 
juste  et  amoureux,  montrent  ses  humbles  images  du 
pays  de  France,  et  quelle  harmonie!  Dans  ce  musée  du 
payscLge  français  et  des  paysages  de  France  que  rêvait 
Paul  Mantz  et  dont  sans  doute  M.  André  Michel  re- 
prendra quelque  jour  l'idée  puisqu'il  l'a  promis,  Cazin 
tiendra  l'une  des  premières  places.  Ces  crépuscules  du 
Nord  qui  meurent  dans  une  lumière  ouatée  et  fine  ou 
dans  des  ciels  de  perle  rose;  ces  bords  de  ville  tant  de 
fois  vus,  le  soir  tombant,  aux  banlieues  même  de  Paris  ; 
la  tristesse  délicate  de  ces  routes  solitaires,  de  ces  en- 
trées de  hameau;  l'humble  lampe  derrière  la  vitre  d'une 
maison  basse,  qui  peut  préciser  avec  des  mots  l'insaisis- 
sable, l'insinuante  poésie  de  ces  tableaux  et  de  cet  art 
nuancé  pieusement  incliné  vers  la  nature?...  De  cette 
heure  crépusculaire,  si  émouvante,  un  autre  peintre  nous 
reste,  amant  d'une  nature  plus  énergique  et  plus  sau- 
vage que  celle  que  choisit  et  aima  Cazin;  c'est  Auguste 
Pointelin  que  je  veux  nommer,  poète  comme  lui  et  fils 
comme  lui  de  notre  Corot. 

Cazin  était  né  en  1841,  dans  im  petit  village  du  Pas- 
de-Calais.  Il  reçut  à  Paris  l'enseignement  de  Lecoq  de 
Boisbaudran,  fut  un  moment  professeur  de  dessin  à 
Londres,  au  musée  de  South  Kensington,  et  de  retour 
à  Paris  se  fit  connaître  par  des  tableaux  dont  il  tirait 
le  sujet  des  livres  saints,  mais  où  le  paysage  tenait  une 
place  importante  ;  de  cette  période  date  Agar  et 
Ismaél,  qui  est  au  musée  du  Luxembourg.  Mais  après 
Judith  sortant  de  Béthulie,  du  Salon  de  1883,  le  pay- 
sage semble  le  prendre  tout  entier,  et  il  n'embarrasse 
plus  d'aucun  prétexte  historique  le  poème  qu'il  chante 
en  l'honneur  du  ciel  et  de  la  terre  de  France  où 
s'écoula  sa  tranquille  et  laborieuse  vie  d'artiste,  des  ri- 
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vages  de  la  mer  du  Nord  où  il  naquit  aux  bords  de  la 
]^Iéditerranée  qui  enchantèrent  son  dernier  regard. 


* 
*    * 


Egilie  est  une  des  pierres  de  ce  gué  qui  prend  sur  la 
mer  hellénique  la  forme  d'un  collier  sur  la  poitrine  d'une 
femme  et  qui  du  Péloponèse,  par  Cythère,  la  Crète, 
Carpathos  et  Rhodes,  menait  le  prudent  voyageur  aux 
côtes  de  l'Asie  Mineure.  Egilie  est  sur  la  route  aussi  des 
vaisseaux  qui  vont  d'Athènes  en  Sicile  ou  dans  un  port 
de  la  Grande  Grèce.  Le  navigateur  voit  avec  effroi  ses 
blancs  rochers  émerger  de  l'azur  des  eaux.  Elle  s'élève 
entre  Cythère  et  la  Crète,  et  les  vents  qui  soufflent  sur 
la  mer  d'Ionie  y  rencontrent  ceux  qui  viennent  de  la 
mer  Egée.  Or,  Cythère  aujourd'hui  s'appelle  Cérigo; 
les  pêcheurs  d'épongés  ne  connaissent  plus  Egilie,  mais 
Cérigotto.  En  1802,  les  sculptures  du  Parthénon  arra- 
chées par  lord  Elgin  aux  parois  du  temple  disparurent 
dans  les  flots  près  de  Cérigo.  Le  sauvetage  dura  deux 
ans.  Voici  vingt  siècles,  un  bateau,  qui  sans  doute  allait 
en  Italie,  chargé  de  butin,  poussé  par  le  vent,  fit  nau- 
frage en  vue  d'Egilie,  et  la  mer  vient  de  rendre  enfin 
ce  trésor  enfoui  depuis  deux  mille  ans,  des  statues  de 
marbre  que  l'eau  a  rongées  et  creusées,  des  figures  de 
bronze  rouillées,  mais  qui  se  sont  mieux  gardées  de  la 
morsure  saline.  Les  plongeurs  ont  jusqu'à  présent  re- 
tiré quatre  corps  de  marbre  et  quatre  bronzes.  D'autres 
dorment  encore  dans  le  sable.  Ils  re verront  bientôt  la 
lumière  du  jour.  Heureux  naufrage  qui  a  sauvé  ces  di- 
vines effigies  de  l'outrage  des  hommes,  de  leur  barbarie 
et  de  leur  cupidité  ! 

Sur  ces  fouilles  sous-marines,  la  Chronique  des  Arts 
donne  d'intéressants  détails.  Elle  rappelle  en  même 
temps  que  près  de  Rome,  sur  un  lac  entouré  de  forêts, 
Q)\x  se  mirait  jadis  un  temple  dédié  à  Diane,  le  lac  de 
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Nemi,  le  bateau  de  plaisance  de  l'empereur  Caligula 
s'emplit  d'eau  et  coula  au  fond.  Il  y  est  encore.  «  Pour 
relever  le  vaisseau  de  Nemi,  il  faudrait  trois  cent  mille 
francs,  que  personne  n'a  encore  offerts  au  gouverne- 
ment italien.  Mais  les  plongeurs  ont  réussi  à  détacher 
et  à  ramener  sur  le  rivage  d'admirables  bronzes  d'art 
qui  faisaient  partie  de  la  décoration  du  navire  impérial; 
ces  morceaux  de  choix  ont  été  déposés  en  1895  dans 
la  villa  du  .prince  Orsini,  à  Genzano,  en  même  temps 
que  des  débris  du  gréement,  des  fragments  de  mo- 
saïque, d'émail,  de  porphyre,  de  serpentine,  etc.,  dont 
les  salles  du  yacht  étaient  décorées.  On  remarqua,  lors 
de  ces  recherches,  que  les  bronzes  retirés  de  l'eau  après 
dix-huit  siècles  étaient  admirablement  conservés.»  Il 
existe  encore  au  fond  du  lac  de  Nemi  deux  autres  na- 
vires romains  qui  ont  été  aperçus  par  les  plongeurs, 
mais  dont  les  archéologues  ne  se  sont  pas  encore  occu- 
pés. La  Chronique  ajoute  que  si  les  possesseurs  actuels 
de  yachts  voulaient  bien  se  cotiser  à  cet  effet,  il  y  aurait 
là,  'pour  un  yachting-club,  une  admirable  fouille  sous- 
marine  à  faire,  sur  le  plus  beau  lac  et  dans  le  plus 
glorieux  paysage  du  monde. 

CLAYEURES. 
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(Nice) 


Cliché  de  Bouët. 


Gravure  de  RousseU 


Q-o-m 


3 
O 

a: 


o 
< 

X 

-a 
-a 

w 


< 
z; 

< 

OS 

p 

O 
X 

p 
<: 

o 

<; 

en 

Ci 

o 

Q 

S 
os 


Z 


V. 

V. 

ci 

H 
H 
Pd 

>J 

a 

•s, 
/. 

o 

X 

Q 

H 
sd 

U 

o 
< 

Q 

>J 

s 
;z; 

< 

•A 

O 

S 


o 

a; 


o 


ce 


CM    ^ 


W    o 
<   -o 


O 


o 


q: 
H 
H 

i-l 

Q 

O 

D 

Sd 
H 

Sil 

O 
O 

>-] 

M 
Q 

•J 
>-) 

m 

o 
»-i 

12: 

o 
1    "O 

>< 
I     n 

ja 
•  -c 

>o 
c<  -a 

u 


< 

là 


201  . 
Cl.  de   Paul  Géniaux. 


—     LA     FOIRE     A 


LA     FERRAILLE 

Gr.  de  Mulot,  Kriéger  et  C" 


H 

o 


H 
Q 

2 
O 

Q 


C/3 


< 

O 

< 


0) 

! 


o 

01 


U 


3 
O 

ai 


O 


O 

< 

J 

H 
< 
< 


Q 

H 


O 


o 

.o 
'u 


« 
O 

O 

O 

o 

a; 
■H 
h 

a 
> 


z 


u 
2 


o 
o 


o 


:2:  -g 


o 
c 


z 


o 
u 

c 


o 

O 


-« 


es 


o 

c 

o. 


♦H 

o 


S4 

w 
o 

t/) 

2; 

M 
O 

(d 
Q 

t/) 

bS 

13 
W 
Ci 

M 
t/) 

Q 

P 

H 

H 

'A  I 


f»  1 


UNE  INNOVATION 


Les  vues  stéréoscopiques  de  «  l'Instantané  » 


L'Instantané  commence  aujourd'hui  la  publication  d'une 
série  de  VUCS  StereOSCOpiqueS.  C'est  une  expérience  qu'il 
tente  dans  l'espoir  d'être  agréable  au  public  de  plus  en  plus 
étendu  qui  s'intéresse  à  lui.  Le  sort  de  cette  expérience  dépend 
donc  de  l'accueil  qui  lui  sera  fait.  11  nous  est  du  moins  permis 
de  penser  que  cet  accueil  sera  favorable  et  que  l'approbation  du 
public  sera  la  récompense  de  nos  efforts. 

Dans  ce  fascicule  du  20  avril,  V Instantané  présente  deux 
vues  stéréoscopiques  ayant  pour  sujet  une  fête  à  Cho-lon,  en 
Cochinchine.  Regardées  au  moyen  du  stéréoscope,  ces  photogra- 
vures, par  le  relief  et  la  perspective  qu'il  leur  donne,  pren- 
nent un  aspect  des  plus  curieux  et,  sous  la  réserve  des  couleurs 
et  du  mouvement,  rendent  la  nature  avec  une  vérité  saisissante. 

On  évitera,  pour  regarder  ces  images,  une  lumière  trop  vive. 
Il  convient  aussi  de  cligner  légèrement  les  yeux  pour  atténuer 
le  «  grain  »  de  la  gravure.  Dans  le  cas  où  il  y  aurait  des  points 
blancs  sur  ces  vues,  il  faudrait  les  faire  disparaître  à  l'aide  d'un 
crayon  Conté  très  fin,  ou  plutôt  encore  avec  un  peu  d'encre  de 
Chine  additionnée  d'eau  suivant  le  ton. 

Ces  vues  peuvent  être  collées  sur  carton  ;  on  emploierait  alors 
un  peu  de  colle  de  pâte;  il  importe  ensuite  de  les  bien  laisser 
sécher  avant  de  s'en  servir. 

Pour  faciliter  l'examen  de  ces  vues,  nous  mettons 
à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25 
pris  dans  nos  bureaux  ou  de  3  francs  franco  de  port 
et  d'emballag-e,  un  stéréoscope  muni  de  deux  verres 
de  30  X  32  centimètres,  —  ainsi  que  d'une  poignée 
pliante  permettant  de  regarder  ces  images  dans 
<«  l'Instantané  »  sans  les  découper. 

Ces  vues  sont  montées  à  l'écartement  de  75  millimètres.    Ceux 


de  nos  lecteurs  qui  lossèdént  des  stéréoscopes  à  lentilles  dont 
récartemenl  est  de  65  millimètres  devront  découper  les  gravures 
et  les  coller  sur  bristol,  en  supprimant  5  millimètres  (un  demi- 
centimètre)  du  côté  où  elles  sont  accolées.  Il  est  très  important 
dans  ce  cas  de  ne  pa^  intervertir,  en  les  rajustant,  l'ordre  dans 
lequel  elles  étaient  placées;  autrement  le  relief  disparaîtrait.  Il 
convient  donc  de  les  numéroter  av^nt  de  les  découper. 

Adresser  les  demandes   de   stéréoscopes  à  MM.  Plon-Nourrit 
et  C'''  (service  de  l' Instantané),  8.  rue  Garancière,  Paris  —  6«. 


NOS    GRAVURES 


255  à  257.  —  Le  président  de  la  Republique  à  Nice. 

—  Le  président  de  la  République,  accompagné  du  ministre  des 
affaires  étrangères  et  du  général  ministre  de  la  guerre  (les  ministres 
de  la  marine,  du  commerce,  des  travaux  publics,  de  l'agriculture, 
l'ayant  devancé  dans  le  Midi),  a  quitté  Paris  le  7  avril  pour  un 
voyage  à  Nice  et  à  Toulon.  Ce  déplacement  oîïîciél,  qui  a  été 
marqué  par  la  visite  d'une  escadre  italienne,  commandée  par  le 
duc  de  Gênes,  dans  le  port  de  Toulon,  a  pris  fin  le  11  avril. 

Le  président,  en  arrivant  à  Nice  le  8  avril,  était  attendu  à  la 
gare  par  le  général  Metzinger,  commandant  le  i  5»  corps  d'armée; 
le  vice-amiral  de  Maigret,  commandant  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée; le  maire  et  le  conseil  municipal  de  Nice;  le  général  gou- 
verneur de  Nice,  et  le  général  Caze,  commandant  la  29' division. 
C'est  dans  la  cour  de  la  gare,  devant  un  détachement  du  7°  chas- 
seurs avec  le  drapeau,  que  le  président  a  remis  les  décorations, 
en  commençant  par  la  rosette  d'ofïicier  de  la  Légion  d'honneur 
au  colonel  d'artillerie  Faure. 

A  l'occasion  du  voyage  du  président  de  la  République,  le 
drapeau  des  chasseurs  avait  été  transporté  de  Vincennes  à  Nice 
et  présenté  aux  chasseurs  de  Nice.  C'est  la  cérémonie  de  cette 
présentation  du  drapeau  que  représente  notre  gravure, 

258,  259.  —  L'assemblée  annuelle  de  la  société  des 

gens  de  lettres  s'est  tenue  récemment  sous  la  présidence  de 
M.  Paul  Hcrvicu,  préidentde  la  société,  qu'on  reconnaîtra  dans 


la  première  gravure,  ainsi  que  M.  ChinchoUe,  comme  on  recon- 
naîtra dans  la  seconde  Mmes  Gyp,   Daniel  Lesueur,  etc. 

260,  261 .  —  La  foire  à  la  ferraille.  —  La  fin  du  Carême 

ramène  tous  les  ans  la  foire  aux  pains  d'épice,  la  foire  à  la  fer- 
raille et  la  foire  aux  jambons.  C'est  une  habitude  immémoriale 
qui,  chaque  printemps,  porte  les  Parisiens  vers  la  place  de  la 
Nation  et  les  quartiers  voisins,  oij  se  tiennent  ces  foires  spéciales- 
et  d'un  pittoresque  si  particulier. 

262,  263.  —  Le  «  Celtic  ».  —  On  vient  de  lancer,  en- 
Angleterre,  le  vaisseau  du  plus  fort  tonnage  qui  existe.  Le  Celtic, 
construit  pour  la  White  Star  Line,  a,  en  effet,  un  tonnage  de 
20,880  tonnes,  alors  que  le  Great  Eastern,  qui  vient  après  lui, 
atteint  18,915  tonnes.  La  longueur  du  Celtic  est  de  plus  de 
232  mètres  {\'0cea7iic  le  dépasse  de  très  peu);  sa  largeur  est  de 
25  mètres,  inférieure  à  celle  du  Great  Eastern,  et  sa  hauteur 
dépasse  16  mètres,  égale  à  celle  de  VOceanic. 

264,  265.  —  Les  vues  stéréoscopiques  de  «  l'Instan- 
tané ».  —  Une  fête  à  Cho-lon  (Cochinchine). 

266,  —  En  Chine.  —  Statues  des  empereurs  de 
Chine,  prés  de  Pékin. 
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LE   VENT 

DANS  LES  MOULINS 

(Suùe) 


XIV 

Le  petit  bœuf  donnait  ie  dernier  coup  de  collier 
dans  le  champ.  La  terre  était  rose  et  légère  là  où  il 
avait  tiré  la  herse,  tout  fumant  dans  le  soir  clair.  Et 
puis  à  grands  pas  le  paysan  s'en  allait  devant  lui,  ou- 
vrant les  mains  et  revenant.  C'était  le  temps  des  na- 
vets, la  graine  à  la  volée  pleuvait.  Si  seulement  il  avait 
pu  pleuvoir  pendant  une  semaine!  On  regardait  tou- 
jours du  côté  de  la  mer.  Quelquefois  il  faisait  un  ciel 
doucement  gris  et  plat,  avec  si  peu  de  vent  que  les 
moulins  ne  tournaient  plus  et  qu'il  fallait  haler  les 
bateaux. 

Les  petits  fermiers  qui  rouissaient  leur  lin  non  plus 
n'étaient  pas  heureux  :  les  mares  partout  tarissaient. 
Ce  n'était  plus  comme  au  bon  temps.  Josine  Abeels, 
avec  son  petit  dodelinement  de  tête  sous  son  bonnet  à 
ruches,  se  remit  à  parler  des  .premières  années  de  son 
mariage.  Le  lin  alors  était  une  des  richesses  du  pays  : 
tout  le  monde  avait  son  champ  qui  donnait  de  la  belle 
toile  pour  les  lits  d'amour  et  les  suaires.  Les  tisserands 
à  leur  métier  ne  chômaient  pas.  Ensuite  il  était  venu 
des  bateaux  d'Amérique. 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  V,  3.  11 
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Annah,  avec  deux  femmes  du  village,  commença  ila 
grande  lessive.  Toute  la  maison  odora  l'écume  des 
savonnées.  A  trois  elles  buandaient  jusqu'à  la  nuit, 
chacune  devant  son  trépied,  au  frais  de  l'ombre  sous 
le  hêtre  rouge  près  de  la  cuisine.  Le  linge  de  table, 
cette  richesse  des  Abeels,  herbait  dans  la  prairie  du 
voisin;  la  toile  blanche  à  reflets  bleus  semblait  avoir 
trempé  dans  des  bains  de  lune.  En  travers  du  potager 
pendaient  les  chemises,  bras  ouverts. 

Un  matin  arrivait  la  repasseuse  :  on  entendait  les 
coups  sourds  des  fers  qu'avec  ses  'bras  nus,  dans  la 
chaleur  rouge  de  la  cuisine,  eLle  écrasait  sur  l'amidon 
gras.  Puis  Josine  Abeels,  par  tas  symétriques,  s'occupa 
de  ranger  le  linge  au  fond  des  armoires.  Une  senteur 
saine  d'herbes  et  de  réséda  séché  se  volatilisait  de  la 
chambre.  Et  tout  en  empilant,  Josine  constamment 
parlait  des  marchands  de  lin  qui  autrefois  faisaient  de 
bons  coups.  Maintenant  il  n'était  plus  question  du  ilin 
qu'à  l'époque  où  on  portait  la  main  à  son  nez,  à  cause 
de  la  puanteur  du  rouissage.  Elle  venait  des  villages 
en  amont  de  la  rivière  oii  l'industrie  du  lin  précaire- 
ment vivotait  encore.  Entre  la  fenaison  et  la  coupe 
des  blés,  on  finissait  de  tirer  la  plante  avec  la  racine. 
Une  fois  la  semence  enlevée,  les  bottelées,  en  des 
cages  à  claire-voie,  étaient  coulées  à  l'eau,  sous  des 
charges  de  pierres.  Pendant  cinq  semaines  le  textile 
macérait;  on  remontait  ensuite  les  cages.  Il  n'y  avait 
jamais  assez  de  bras  pour  ce  dur  ouvrage. 

Flanders,  fidèle  à  son  plan,  était  parti  faire  cam- 
pagne chez  les  ouvriers  du  lin.  Mais  encore  une  fois 
l'autorité  s'était  liguée  avec  les  gros  fermiers  :  on 
l'avait  traqué  de  territoire  en  territoire.  Dries  savait 
qu'il  allait  tenter  un  dernier  coup.  Un  matin  il  passa 
chez  Goliath  et  chez  le  fils  du  cordier,  disant  : 

—  Ça  sera  pour  demain. 

Le  ferrant  n'était  pas  fâché  de  savoir  oii  on  en  éta.it. 
Ils  se  joignirent  à  la  gare,  tous  trois  en  blouse  bleue  et 
la  trique  dans  les  mains,  comme  des  marchands  de 
boeufs.  Ils  débarquèrent  dans  un  village,  d'un  large  pas 
abattirent  une  heure  de  route  à  travers  champs.  De 
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l'ouest  soufflait  un  vent  bourru  qui  avait  l'odeur  du  lin 
pourri.  Le  démocrate  les  attendait  au  bord  de  la  rivière 
avec  un  bateau.  C'était  une  idée  à  lui,  ce  marché  passé 
avec  un  batelier  qui  descendait  la  Lys.  Le  bateau  se 
mettrait  en  marche  vers  midi  :  personne  ne  pouvait 
l'empêcher  de  tenir  meeting  au  fil  de  l'eau. 

Ils  errèrent  un  peu  de  temps  sur  la  berge,  regajdant 
travailler  dans  les  cages  :  les  hommes,  jambes  nues, 
piétinaient  le  lin  visqueux,  enfonçaient  dans  une 
bourbe  gluante.  Chaque  fois  qu'ils  retiraient  les  moel- 
lons, la  cage  remontait  :  l'eau  tout  autour  bouillonnait, 
grasse  et  croupie  comme  le  jus  des  purots.  Des  gaz  à 
la  surface  crevaient  en  vésicules,  des  putritions  hui- 
leuses dérivaient  par  larges  plaques,  puant  la  charogne 
et  les  résidus  humains.  Depuis  des  semaines  ils  respi- 
raient cet  air  empoisonné,  combattant  la  nausée  par 
des  rasades  de  genièvre.  Et  d'autres  hommes  sur  la 
rive  à  mesure  étendaient  sécher  les  gerbes  qu'ils  leur 
passaient.  Les  quatre  amis  ne  finissaient  pas  de  fumer 
des  pipes. 

—  Peuh!  Ils  l'ont  toujours  fait  ainsi,  disait  Dries 
tranquillement,  en  vrai  fils  de  marchand  de  lin. 

Goliath  non  plus  n'était  pas  facile  à  attendrir,  sous 
la  poudre  de  limaille  incrustée  dans  sa  peau  coriace  de 
tape-dur.  Flanders  disait  avec  pitié  : 

—  Ce  sont  là  pourtant  des  hommes  comme  vous  et 
moi. 

Dries,  ce  jour-là,  n'était  pas  en  train  d'avoir  une 
âme.  Le  temps  était  trop  clair,  ce  temps  de  vent  et  de 
soleil  qui  met  aux  yeux  des  miroirs  de  joie.  C'était  les 
jours  de  pluie  qu'il  se  sentait  le  mieux  un  homme.  Il  y 
a  toujours  un  peu  le  regret  des  ciels  gris  dans  l'œil 
d'un  Flamand. 

Midi  sonna  aux  paroisses  et  ils  se  dépêchèrent  de 
retourner  vers  le  bateau.  Flanders  le  premier  grimpait 
à  bord.  Gide  donnait  un  coup  de  barre.  Le  batelier, 
s'étant  passé  l'attelle  autour  du  corps,  se  mettait  à  tirer 
d'une  force  de  cheval.  Goliath  pesait  sur  la  gaffe,  en- 
foncée dans  la  berge. 

11  V  eut  un  grand  mouvement  sur  la  rive  :  tout  un 
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peuple  misérable  remontait  de  la  rivière,  avec  la  peste 
du  lin  sur  les  os.  Les  ouvriers,  en  mangeant  leur  chan- 
teau  de  pain,  se  massèrent  en  petite  foule.  Il  était  venu 
aussi  des  femmes  et  des  enfants.  Quand  la  rafale  souf- 
flait, l'horrible  odeur  montait  plus  acre  de  leurs  loques 
humides.  Des  vieux  silencieux  roulaient  des  yeux  de 
fièvre  dans  des  faces  plaquées  de  croûtes  d'ordures. 
Les  jeunes  hommes,  eux,  avec  leur  sang  de  vie  au 
cœur,  s'amusaient  comme  à  une  frairie.  Tout  d'une 
fois  les  têtes  en  tas  se  retournèrent  vers  le  garde 
champêtre  qui  arrivait  par  les  champs,  les  boutons  de 
cuivre  de  sa  tunique  reluisant  sous  les  tapées  de  bleu 
cru  du  ciel,  entre  deux  nuages.  Une  bordée  de  fronde 
passa,  la  gaieté  ameutée  des  hommes  de  Flandre  de- 
vant les  maîtres. 

Tous,  en  files  serrées,  ensuite  s'avancèrent  le  long  de 
la  berge  tandis  que  le  bateau  gagnait  le  milieu  de  la 
rivière.  Un  grand  silence  maintenant  s'étendait.  Flan- 
ders,  tête  nue,  debout  sur  le  pont,  faisait  face  à  la  rive 
et  parlait,  de  sa  voix  enflammée  d'apôtre.  Il  se  sentait 
dané  un  de  ses  bons  jours,  avec  ce  vent  rude  qui  lui 
secouait  les  idées  dans  la  tête  et  toute  la  vaste  cam- 
pagne blonde  à  perte  de  vue  devant  lui,  bornée  au 
loin  par  des  clochers.  Il  dit  l'insuffisance  des  salaires,  la 
condition  humiliée  des  travailleurs  devant  les  patrons, 
l'inutihté  de  leur  servage  qui  ne  leur  garantissait  pas 
même  unie  vieillesse  à  .l'abri  du  besoin.  Il  plaçait  là 
encore  iwie  fois  son  «  vieux  Lion  de  Flandre  ».  Sur  la 
berge  le  batelier  lentement  halait,  cassé  en  deux,  don- 
nant un  coup  de  collier  à  chaque  pas,  ses  sabots  dans 
la  main.  Toujours  on  entendait  ronfler  le  timbre  cuivré 
du  tribun  par-dessus  la  m-arche  à  pieds  mous  die  la 
foule  dans  la  terre  grasse  de  rouissure.  Elle  allait  avec 
le  bateau  et  avec  le  vent  vers  quelque  chose  qu'on  ne 
savait  pas  et  qu'il  leur  montrait  avec  la  main  en  ileur 
parlant  du  temps  heureux  oii  le  sol  serait  à  tout  le 
monde.  Les  vieux  alors  tenda-ient  le  cou  et  avec  J/em-s 
ycnx  blancs  regardaient  vers  le  bas  du  cieL  Les  mou- 
lins entre  eux  se  faisaient  des  signes.  E'ux  aussi,  en 
haut  de  leurs  buttes  rondes,  regardaient  du  côté  où 
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allait  ce  peuple  miséra'ble.  Ils  étaient  plus  élevés  que 
les  clochers  d'es  paroisses. 

Toutes  les  fois  que  Flanders  parlait  d'es  oppresseurs, 
les  têtes  en  ricansint  se  retournaient  vers  le  garde 
champêtne  's'avançant  à  petits  pas.  Les  gros  fermiers, 
les  mauvais  patrons  qui  s'engraissent  en  payant  des 
salaires  de  famine  aussi  recevaient  leur  paquet.  C'était 
bon  d'entendre  les  huées  et  les  sifflets  partir  en  tem- 
pête. Flanders,  les  mâchoires  en  avant,  ses  terribles 
mâchoires  de  boule-dogue,  fonçait  d'un  geste  en  coup 
de  poing.  Constamment  il  faisait  du  vent. 

Il  arrivait  que  le  bateau  par  moments  dérivait  vers  le 
bord.  Dries  pesait  sur  le  gouvernail,  GoHath  poussait 
avec  la  gaffe  et  une  seconde  le  batelier  cessait  de.  tirer. 
Le  garde  champêtre  aurait  bien  voulu  intervenir  dans 
ces  moments,  mais,  sitôt  que  le  bateau  stoppait,  Flan- 
ders cessait  de  parler.  Et  puis  le  batelier  de  toutes  ses 
forces  pesait  sur  la  corde,  la  gabare  de  nouveau  glissaat, 
les  larges  poumons  du  démocrate  soufflaient. 

Du  fond  des  campagnes,  voyant  là-bas  s'avancer  ce 
four^millement  noir,  on  accourait.  Des  gens  emboîtaient 
le  pas  au  batelier,  sur  le  chemin  de  hallage.  C'étaient 
des  ouvriers,  des  mercenaires  comme  ceux  de  l'autre 
rive,  qui  travaillaient  aux  cages.  Les  fermiers  seuls  se 
tenaient  cois  :  un  silence  sournois  pesait  sur  les  fermes 
au  long  de  l'eau. 

Gide  Keukelaer  tout  à  coup  tendit  le  cou  :  il  avait 
cru  voir  le  guet  de  deux  hommes  derrière  une  haute 
meule,  à  une  cinquantaine  de  mètres  en  avant  du  ba- 
teau. Les  yeux  fixes,  il  regardait  lentement  se  rappro- 
cher le  cône  ro'ux  baigné  de  lumière.  Flanders  main- 
tenant, pour  finir,  tâchait  de  ramasser  son  simple  audi- 
toire danis  un  grand  mouvement.  Les  interpellant  di- 
rectement, il  lieru:  demanda  si  toujoiurs  ils  accepteraient 
de  crever  comme  des  chiens  à  la  niche.  Une  clameur 
s'enfla  d'une  rive  à  l'autre.  Ils  levaient  les  poings  et 
criaient  :  «  Non  non  !  »  face  au  bateau.  Le  batelier  seul 
semblait  n'avoir  rien  entendu,  la  corde  en  travers  du, 
corps,  et  donnait  des  coups  de  collier  réguliers,  sans 
s'arrêter. 
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—  Eh  bien!  s'écriait-il,  venez  à  notre  parti.  Jurez 
d'être  avec  nous,  qui  sommes  pauvres  comme  vous, 
et  de  nous  soutenir  dans  nois  luttes  pour  faire  de  vous 
des  hommes  libres,  dignes  des  grands  Flamands  vos 
aïeux.  Saint  Paul  a  dit  :  «Celui  qui  ne  travaille  pas 
n'a  pas  le  droit  de  manger.  »  Il  a  dit  aussi  :  «  Celui  qui 
croit  qu'il  est  né  pour  lui  seul  ne  mérite  pas  d'être  né.  s 
Nous  sommes  tous  frères,  nous  sommes  tous  enfants 
de  Christ.  Il  faut  changer  l'ancienne  société  où  la  peine, 
la  famine  et  la  mort  sont  du  côté  de  ceux  qui  travail- 
lent, où  le  bien-être  et  la  sécurité  sont  du  côté  de  ceux 
qui  ne  travaillent  pas.  Il  faut  assurer  au  travailleur  une 
part  des  bénéfices  que  son  labeur  fait  réaliser  aux  'pa- 
trons.  Il  faut  qu'il  puisse  compter  sur  une  pension  de 
retraite  pour  sa  vieillesse...  Le  jour  où  nous  serons  au 
pouvoir... 

C'était  déjà  comme  s'ils  y  étaient  eux-mêmes,  avec 
du  pain  et  de  la  bière  sur  la  table,  et  de  la  musique  de 
violon  le  dimanche.  Le  batelier  se  disait  qu'après  tout 
il  pourrait  bien  y  trouver  son  compte  aussi.  Il  ne  tirait 
plus  que  d'une  épaule,  l'autre  avec  son  oreille  gauche 
tournée  vers  oe  garçon  qui  pouvait  parler  si  longtemps 
saos  cracher.  Dries  se  répétait  à  lui-même  :  «  Celui  qui 
ne  travaille  pas  n'a  pas  le  droit  de  manger.  » 

On  passa  devant  la  meule.  Elle  était  ronde  comme 
une  paysanne  endimanchée  dans  son  large  tour  die 
jupes;  d'autres  meules,  moins  grandes,  à  l'entour  se 
groupaient  comme  une  familJe.  Elles  joignaient  un 
champ  de  betteraves  aux  grosses  tiges  lie-de-vin.  Un 
peu  plus  loin  s'espaçaient  les  pommiers  noueux  d'un 
vieux  verger.  Dans  les  coups  de  vent,  toutes  les  feuilles 
dcs  betteraves  se  retroussaient,  les  pommiers  étaient 
secoués  comme  des  ballons  tirant  sur  l'amarre.  Gide, 
devant  les  formes  brouillées  de  ce  paysage  qui  cons- 
tamment bougeait,  n'était  plus  aussi  sûr  d'avoir  vu  se 
cacher  deux  hommes  derrière  la  meule. 

Une  pierre  soudain  siffla,  passa  comme  une  ballJe. 

—  Jurons  tous  ensemble...  disait  Flanders. 

Et  puis  il  tournoyait  sur  lui-même  avec  sa  phrase 
coupée  au  ras  des  dents  et,  avant  de  s'abattre,  il  avait 
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seulemenit  le  temps  de  porter  la  main  à  sa  nuque,  bat- 
tue d'un  choc  terrible.  La  foule,  d'une  poussée  énoirme, 
descendit  la  berge,  entra  à  mi-jambes  dans  la  rivière, 
criant  vers  l'autre  rive.  Le  batelier  s'arrêtait  de  haler, 
tirant  de  toute  sa  force  le  bateau  à  lui  pour  remonter 
à  bord.  Et  personne  n'avait  rien  vu;  on  ne  savait  que 
cela,  c'est  quun  homme  qui  l'instant  d'avant  parlait 
dans  toute  la  force  de  la  vie,  à  présent  était  là  saignant 
comme  un  bœuf.  Gide  seul  apercevait  distinctement 
deux  hommes  qui,  de  meule  en  meule,  fuyaient  dans  la 
direction  du  verger.  D'un  saut  à  pieds  joints,  il  tou- 
chait terre  et  se  mettait  à  courir.  Ils  étaient  bien  vingt 
qui  jouaient  des  jambes  derrière  lui.  De  l'autre  côté 
de  l'eau,  les  ouvriers  criaient  :  «  Tue  !  tue  !  »  avec  de 
grands  gestes  par-dessus  la  rivière. 

Goliath,  hvide  sous  son  cuir  brûlé  aux  feux  de  la 
forge,  tenait  Flanders  soulevé  contre  son  genou.  Son 
bon  cœur  de  géant  lui  sautait  des  yeux  en  larmes 
lourdes  comme  de  J'étain  fondu  :  il  était  aussi  plombier 
à  l'occasion.  Et  il  penchait  sa  massive  tête  crépue  saur  lie 
front  inanimé,  appelant  doucement  Flianders  comme 
un  fils.  De  moment  en  moment  le  batelier  allait  puiser 
une  écuelle  d'eau  fraîche  dans  la  soute.  Dries,  age- 
nouillé près  de  Goliath,  ne  cessait  pas  de  laver  la  plaie. 
La  pierre,  un  caillou  effilé,  avait  troué  le  bas  de  la 
nuque.  Une  petite  mare  rouge  gluait  sur  le  plancher. 
C'était  le  premier  sang  versé  pour  lia  cause. 

Les  mains  de  Dries  tremblaient  si  fort  qu'il  était 
obligé  quelquefois  de  s'arrêter.  Goliath  alors  prenait  le 
mouchoir  et,  avec  ses  doigts  rugueux,  à  son  tour  tam- 
ponnait. Personne  ne  pensait  à  aller  chercher  le  mé- 
decin. D'ailleurs,  il  habitait  à  plus  d'une  lieue  ;  la  mort 
souvent  arrivait  avant  lui.  On  entendit  se  perdre  très 
loin  les  cris  des  hommes  qui,  avec  Gide  Keukelaer, 
donnaient  la  chasse  aux  bandits.  Mais  ceux-ci  avaient 
de  l'avance  :  ils  purent  gagner  un  petit  bois  de  sapins 
par  delà  le  verger. 

Flanders  poussa  un  grand  soupir  et  il  soulevait  à 
demi  les  paupières  par^dessus  des  yeux  morts.  Une 
partie  des  ouvriers,  chassés  par  l'heuire,  étaient  repartis 
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pour  le  travail.  Les  autres  demeuxaient  plamltés  soir  la 
berge,  les  mains  dans  les  poches,  regardanit  toujours  dai 
côté  de  la  campagne.  Ceux-là  nie  parlaient  plus,  re- 
tombés à  la  passivité  triste  de  leur  vie.  Dries  prit  les 
mains  du  tribun  dans  les  siennes  et  il  sanglotait. 

—  C'est  no'us,  ami...  Nous  sommes  là  près  de  vous. 

Flanders  les  regarda  l'un  après  l'autre;  la  vie  lui  re- 
venait à  travers  un  reste  de  nuage.  Il  prononça  d'abord 
des  paroles  sans  suite,  parlant  du  lin,  des  beffrois,  de  la 
belle  terre  de  Filandre.  Le  vent  sous  lui  secouait  le 
bateau.  Maintenant  aussi  k  vie  rentrait  en  Dries 
Abeels,  une  onde  violente  de  sang  et  de  colère.  Ses  na- 
rines battaient,  quelque  chose  le  poussait  à  faire  une 
chose  qu'il  ne  savait  pas.  Et  une  seconde,  dl  tourna  siur 
lui-même,  poussant  un  souffle  de  taureau.  Tout  à  coup 
il  ramassait  le  mouchoir  qui  avait  servi  à  laver  la  plaie  ; 
il  le  trempait  dans  les  éclaboussures  rouges.  Et,  avec  le 
claquement  de  ce  Linge  sanglant  au-dessus  de  sa  tête,  il 
se  dressait  devant  les  ouvriers. 

—  Amis,  cria-t-il,  notre  sainte  cause  vient  de  rece- 
voir le  baptême  du  sang.  Il  nous  manquait  un  drapeau. 
Le  voilà.  Il  est  taché  du  sang  d'un  frère.  Tout  à 
l'heure,  c'étaient  nos  idées  que  nous  défendions.  A  pré- 
sent c'est  notre  vie.  Eh  bien!  je  le  lève  devant  Dieu, 
ce  drapeau.  Je  le  prie  d'accepter  ile  sang  qui  est  dessus 
comme  un  sacrifice  à  notre  foi. 

C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  devant  une 
foule  :  il  était  étonné  de  trouver  aussi  facilement  les 
mots.  Un  jour  il  avait  joué  le  rôle  du  grand  duc  de 
Boiu-gogne  avec  les  compagnons  de  la  Chambre  de 
rhétorique.  De  l'avis  unanime,  il  avait  eu  vraiment  J'!' 
geste  et  la  voix  d'un  roi.  Le  journal  avait  même  pub!"-^ 
à  cette  occasion  un  article  judicieux  où  le  rédacteur 
énonçait  cette  particularité,  qu'au  fond  de  tout  Fla- 
mand il  existe  un  acteur  et  un  orateur.  Dries,  avec  son 
drapeau  rouge  dans  les  mains,  gonflait  la  voix  comme 
un  roi  qui  appelle  ses  vassaux  à  la  guerre. 

L'ne  clameur  monta  de  la  berge.  Les  vieux  hommes 
tremblaient  de  tous  leurs  membres;  les  jeunes  hur- 
laient :  0  Vivat  Flanders  !  Vivat  Abeels  !  »  Il  n'aurait  eu 
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qu'à  sauter  du  ibateaai  pour  les  miener  brûler  les 
granges.  Goliath  frappait  son  poing  dains  l'air  en  pous- 
sant des  mugissements  de  bête  blessée.  Flanders  lui- 
même  était  secoué  par  son  grand  cri  de  douleiu:  et  de 
fraternité  :  il  avait  pris  sa  tête  à  deux  mains  et  pleu- 
rait. Le  batelier  à  part  lui  songeait  qu'il  aurait  pu  de- 
mander lun  franc  de  plus  po^ur  la  location  de  son  ba- 
teau. 

Les  ouvriers  s'en  allèrent  :  on  les  voyait  courir  à 
travers  la  campagne,  du  côté  des  cages.  Sur  l'autre 
rive  revenait  Gide  Keukelaer  :  il  avait  battu  le  bois  de 
sapins  inutilement.  Il  y  avait  un  peu  de  temps  que  le 
garde  champêtre  prudemment  était  reparti.  Le  bate- 
lier offrit  de  hisser  la  voile  et  de  les  mener  avec  son 
bateau  un  bout  de  chemin.  Ils  descendirent  la  rivière 
pendant  près  d'une  heure.  Le  vent  de  la  mier  tes  pous- 
sait, soufflait  sur  eux  l'odeur  fétide  du  lin.  Quelquefois 
la  Lys  était  toute  bleue,  avec  un  frisson  froid,  sous  la 
clarté  crue  du  ciel.  Ensuite  des  nuages  lourds  pas- 
saient ;  l'eau  prenait  des  tons  de  peau  d'anguille.  Ils 
voguaient  dans  la  sérénité  des  grands  paysages  de  la 
fm  de  l'été. 

Flanders  n'éprouvait  plus  qu'un  mal  sourd  dans  la 
tête.  La  force  de  la  vie  de  nouveau  l'avait  repris  :  il 
disait  qu'il  était  prêt  à  recommencer.  Quand  sa  bouche 
se  tirait  avec  une  grimace  de  douleur,  Dries  savait  ce 
que  c'était  ^et  lui  lavait  la  plaie.  Et  puis  il  voulut  des- 
cendre, marcher  devant  lui  dans  la  sensation  chaude 
du  vent.  Les  moulins  tournaient  ;  les  femmes  comm'en- 
çaient  à  sarcler  les  navets;  dans  les  granges  les  fléaux 
battaient.  C'était  doux  au  cœur  comme  le  goût  du  pain 
frais.  Tous  trois  sur  un  rang,  à  petits  pas,  ils  prenaient 
un  sentier  puis  un  autre,  doucement  assourdis  par  le 
ronflement  du  vent  dans  les  arbres.  Ils  cessaient  sou- 
vent de  parler.  Ils  arrivèrent  à  la  lisière  d'un  bois  de 
chênes.  La  plaine  s'étendait  devant  eux,  toute  rose 
avec  te  dessin  lésrer  du  hersa sfe  comme  la  laioe  courte 
d'un  tapis.  Le  soteil  dès  cinq  heures  de  l'après-midi, 
entre  deux  blocs  de  noiage,  éclairait  les  meutes.  Le  sol 
à  leur  pied   se   mouvait   dans   l'ombre.    Flanders   se 
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coucha  dans  Le  chaud  duvet  de  la  meule  qui  était  le 
plus  près  du  bois.  Il  ne  souffrait  plus,  il  n'éprou\'ui't  plus 
qu'un  brisement  las  et  il  était  heureux,  avec  l'odeur 
fraîche  de  'la  terre  autour  de  lui. 

—  Teire  de  Flandre,  soupira-t-il,  douce  terre  de 
Flandre!  On  voudrait  mourir  pour  toi! 

Tous  disaient  cela.  En  caressamt  du  plat  de  se.^ 
mains  les  longs  cheveux  d'or  des  foins,  il  s'endormit. 
Jusqu'à  l'angélus,  ils  veillèrent  sur  son  sammeil  oomrLie 
pendant  une  trêve  d'armes.  Le  vent  était  tombé.  Les 
moustiques  faisaient  de  petites  danses  en  rond  autour 
des  meules.  Dries  tout  de  même  n'était  pas  fâché 
d'avoir  si  bien  parlé. 


XV 


Et  puis  il  pleuvait. 

Un  matin,  Annah  criait  du  bas  de  l'escalier  : 

—  C'est  la  pluie.  Dieu  soit  loué  ! 

Elle  annonçait  cela  comme  une  joie  pour  le  monde. 
On  enitendaiit,  dans  la  maison  sourde,  les  talons  de 
Mme  Abeels  courir  lourdement  vers  la  fenêtre.  Elle 
écartait  le  rideau  et  à  son  toux  disait  : 

—  Dieu  soit  loué!  C'est  la  pluie! 

Dries  ce  jour-là  avait  décidé  d'aller  chez  les  Maris. 
A  son  tour  il  se  jeta  à  bas  de  son  Ait,  ouvrit  la  fenêtre, 
et  à  peine  il  pouvait  voir  le  clocher  de  l'église  dans  les 
fins  réseaux  qui  accrochaient  une  toile  d'araignée  aux 
pans  du  ciel.  Les  feuilles  collaient  aux  arbres  comme 
des  draps  après  la  lessive.  Un  évemt  d'encens  humide 
doucement  fraîchissait  le  jardin.  Il  lui  parut  qu'il  revi- 
vait comme  le  pré,  comme  les  champs  de  navets.  Même 
le  gros  merle,  en  s'ébrouant  et  sautillant  dans  le  po- 
tager, avait  une  joie  ivre  et  mouillée.  Les  pinsons  aussi 
se  gargarisaient  avec  la  douce  pluie.  Il  pensa  aux 
vaches  de  Kokx  dans  la  grande  prairie  grise.  Celles-là 
auraient  été  contentes.  Sa  poitrine  se  gonflait  d'air 
jeune. 


LE   VENT    DANS   LES    MOULINS  299 

—  Ah!  ah!  cria-t-il  joyeusement  -dans  rescaher, 
c'est  enlin  la  pluie  ! 

Une  petite  buée  brune  s'effumait  de  la  cafetière  dans 
la  salle  à  mang-er.  Sur  la  toile  cirée  il  n'y  avait  qu'ime 
tasse.  Josine  Abeels  avait  gardé  l'habitude  de  déjeuner 
seule  avec  Annah  à  la  cuisine  :  c'était  une  vraie  femme 
de  Flandre  qui  connaissait  ses  devoirs.  Comme  elle 
l'avait  fait  du  temps  du  marchand  de  lin,  elle  ooinJti- 
nuait  à  servir  le  fils  en  humble  servante  dévouée,  sa 
■petite  tête  de  côté  sous  le  bonnet  comme  une  sainte 
femme.  Dries  descendit  et  tout  de  suite  demanda  si  le 
journal  n'était  pas  encore  arrivé.  Annah,  en  train  de 
tisonner  son  poêle,  répondit  que  sans  doute  le  facteur 
encore  une  fois  s'était  attardé  dans  un  des  cabairats  de 
la  place.  Son  cœur  sautait  à  l'idée  qu'il  pourrait  y  avoir 
un  article  sur  lui.  Il  traversa  le  jardin,  alla  jusqu'au 
petit  pont.  Un  parapluie  vert  s'avançait  sous  les  arbres, 
tout  clair  d'eau, 

—  Eh  bien,  tout  de  même,  voilà  la  pluie,  disait  gaie- 
ment le  facteur. 

Et  il  tirait  le  journal  de  dessous  un  tas  de  lettres  et 
de  paquets.  Dries  était  étonné  qu'il  ne  lui  parlât  pas 
de  la  ofrande  nouvelle.  Il  oublia  de  refermer  la  clôture, 
repartit  en  sautant  à  travers  les  petites  flaques. 
Mme  Abeels  achevait  de  verser  le  café  dans  le  bol  à 
fleurs  bleues.  Elle  l'opalisa  ensuite  d'un  nuage  de  lait 
et  agita  le  sucre  avec  la  cuiller.  Six  tartines  finement 
beurrées  s'empilaient  sur  l'assiette  à  côté  du  bol.  Dries 
très  vite  détacha  la  bande.  Ses  yeux  sautaient  de  co- 
lonne en  colonne  sans  rien  découvrir.  Il  croyait  qu'il  y 
avait  là  un  peu  de  mauvaise  foi  de  la  pairt  du  rédac- 
teur. C'était  curieux  comme  en  ce  moment  il  avait 
cessé  tout  à  faat  de  penser  à  la  blessure  de  Fknders. 

Des  bubelettes  bouillonnèrent  au  fond  de  la  va- 
peur brûlante;  l'arôme  nerveux  chatouillait  la  narine 
de  Dries;  et  à  petites  fois  il  trempait  son  pain  dans  le 
bol.  Mais  il  ne  put  dépasser  la  quatrième  tartine.  Il 
regardait  du  côté  des  vitres  toutes  mates,  brouillées 
d'eau.  Josine  Abeels  tournait  autour  de  la  table,  lui 
reversait  du  café  chaud. 
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Il  alla  fumer  une  pipe  au  pigeonnier.  Le  beau  temps 
était  cause  qu'il  avait  un  peu  négligé  ses  boulins.  Les 
pigeons  étaient  à  la  maison.  A  cause  de  la  pluie,  la 
petite  herse  de  fer  ne  battait  pas  comme  les  autres 
matins.  C'est  qu'il  pleuvait  vraiment  !  L'eau  glougloutait 
dans  la  gouttière  avec  un  petit  hoquet  à  mesure  qu'elle 
s'épanchait  dans  la  tine.  Et  il  demeurait  là,  à  croupe- 
tons, regardant  les  mâles  caracouler  en  piétinant  autour 
des  femelles.  Il  avait  cédé  à  Baezen  ses  capucins  :  il  ne 
voulait  plus  garder  qu  e  des  ménages  de  pigeons  voya- 
geurs. Au  moins  on  ;  ;  la  chance  de  gagner  des  prix. 

Au  bord  des  cases,  fes  petits  de  la  dernière  couvée, 
leur  chair  greoi'UJe  à  nu  sous  le  duvet,  constamment  ou- 
vraient des  becs  jaunes  en  pépiant  vers  la  mère.  Un 
jeune  mâle  d'une  couvée  antérieure  commençait  à  gon- 
flenr  son  jabot  et  tâchait  die  se  coupler  avec  une  des 
petites  femelles.  Dries  s'était  promis  de  les  donner  à 
Mamie  quand  à  letur  tour,  com'me  les  parents,  ils  se 
seraient  mis  en  ménage.  Par  moments  un  des  pigeons 
allait  jusqu'à  la  planchette;  il  regardait  en  haut,  en 
bas,  et  se  dépêchait  de  rentrer. 

—  Neuf  heures!  Déjà!  compta  le  garçon. 

Les  neufs  coups  tombaient  de  l'égli'se  avec  un  son 
mouillé.  Il  prit  son  parapluie,  troussa  le  bord  de  son 
pantalon  et,  d'un  bon  pas  de  route,  il  se  mettait  à  mar- 
clrer.  L'ondée  tombait,  lustrale,  sur  les  haies,  les  toits, 
les  vergers.  Un  ciel  pâle  flottait  par-dessus  les  verts 
avivés,  peints  à  neuf.  Il  faisait  doucement  gris  et  frais 
après  la  grande  souffrance  de  la  terre  qui  avait  rôti 
tout  l'été.  On  avait  bon  au  cœur  d'aller  les  pieds 
humides  le  long  des  petits  fossés.  Les  enfants  jouaient 
autour  des  petites  maisons  à  vitres  noires.  Kokx  n'avait 
jamais  lustré  d'aussi  fines  soies  que  celles  des  vaches 
dans  la  prairie.  Elles  ressemblaient  à  des  touffes  de 
fleurs  claires,  heureuses,  avec  des  pis  lavés  et  des 
cornes  vernies.  Le  vieux  petit  pêcheur  aussi  était  con- 
tent, en  rond  comme  l'escargot  dans  sa  barque  :  le 
picotement  de  la  pluie  faisait  remonter  l'anguille 
comme  une  amorce  vivante.  Il  n'y  avait  que  lie  vent  qui 
ne  voulait  pas  être  mouillé  et  se  cachait  quelque  part. 
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Le  moulin  sur  'sa  butte  regardait  au  loin  s'il  m'allait  pas 
bientôt  recommencear  à  souffler.  Le  'meumiier  était  ap- 
puyé contre  la  porte  et  sifflait  un  air  mélancolique. 

—  Voilà  enfin  la  pluie,  cria  Dries  en  passant. 

Mais  celui-là  ne  disait  rien  :  il  ressemblait,  perché  'en 
haut  de  son  échelle,  à  un  gros  oiseau  qui  aittend  le 
vent  pour  repartir.  Dries  riait. 

Il  longea  des  haies  de  verger;  à  chaque  épine  trem- 
blait une  perle  brillante;  les  poules  étaient  roulées  en 
pelote  sous  le  toit  des  hangars.  Les  petits  caniards,  au 
contraire,  par  files  se  dandinaient  du  côté  des  mares. 
Comune  la  pluie  faisait  sortir  l'es  vers,  leurs  becs  sans 
fin  claquaient,  fouillant  devant  eux  sous  l'herbe.  Les 
petits  jardins,  avec  leurs  yeux  de  tournesols  et  de  roses 
trémières,  regardaient.  Les  bruits  étaient  assoupis,  loin- 
tains. Il  venait  des  fermes  un  bruit  miou  et  humide 
comme  si  on  battait  du  linge  à  la  rivière.  Et  au  bas  du 
ciel  des  rouets  toujours  dévidaient  les  fils  de  pluie;  la 
campagne  éberudait  ,des  toiles  paiement  grises  jusqu'à 
l'horizoa  Quelquefois  une  châtaigne  tombait  hors  de 
sa  bogue. 

Dries  était  content  avec  le  crépitement  des  gouttes 
d'eau  sur  son  parapluie.  Quand  il  accrochait  une 
branche  sous  les  arbres,  une  petite  averse  tambouri- 
iiait.  Et  il  humait  fortement  l'arôme  cru  des  herbages. 
La  terre  à  gorgées  buvait;  il  écoutait  grésiller  la  pluie 
aux  artérioles  comme  une  salive  au  bout  d'une  bouche 
amoureuse.  Il  traversa  un  petit  bois  de  chêneaux.  Les 
feuilles  reluisaient.  Chaque  goutte  qui  crépitait  faisait 
un  trou  dans  le  sable.  Des  lapins  se  lavaient  les  oreilles. 
Un  homme  était  là,  déversant  un  tombereau  de  gra- 
vats dans  le  chemin  défoncé  d'ornières 

—  Bonne  pluie  !  dit-il. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Voilà,  oui,  c'est  qu'il  pleut  à  présent, 
répondit  Dries. 

Il  sentait  le  safran  et  le  champignon  dans  le  bois. 
Dries  s'agenouilla,  cueillit  des  cèpes  qu'à  mesure  il  met- 
tait dans  son  mouchoir.  Il  se  rappelait  que  Mamie  une 
fois  lui  avait  parlé  de  son  goût  pour  les  champignons. 
Et  puis  de  nouveau  il  prenait  par  des  sentiers  à  travers 


302  LE   VENT    DANS    LES   MOULINS 

champs  ou  longeait  les  files  de  peupliers.  Au  bout  de 
chaque  chemin  il  rencontrait  la  pluie.  Elle  criblait  le 
duvet  des  mares,  agitait  la  fermentation  des  purins. 
Elle  tissait  des  résilles  d'argent  autour  des  petites 
Vierges  des  carrefours.  Les  gouttières  avec  un  hoquet 
se  vidaient  dans  les  puits,  débordaient  en  clapotis  le 
long  des  murs  moussus.  Les  cabus  tout  à  coup  se  met- 
taient à  fleurer  terriblement. 

Dries  ne  pensait  plus  au  journal  ni  au  bateau.  Il  était 
pris  de  quelque  chose  de  tendre  et  de  frais,  avec  un 
cœur  mouillé  en  lui  comme  la  terre.  C'était  si  mélanco- 
liquement doux  et  monotone,  la  pluie  qui  faisait  rire 
les  autres  !  Elle  lui  chuchotait  si  mystérieusement  des 
choses  d'autrefois  avec  une  voix  un  peu  enrouée  qu'elle 
seule  avait  !  Elle  était  si  vieille  elle-même  !  Aussi  loin 
qu'il  pouvait  voir,  des  jeunes  hommes  comme  lui  al- 
laient par  les  petits  chemins, écoutant  ses  tintins  de  clo- 
chettes d'argent  sur  les  feuilles.  Elle  bavardait  avec  la 
haie,  avec  le  poteau  à  l'angle  de  la  chaussée,  avec  le 
pommier  perclus  tout  seul  dans  le  champ.  Le  toit  lui 
parlait  des  couvées  d'enfants.  Quand  le  vent  s'en  mê- 
lait, elle  arrivait  en  carillonnant  comme  les  grelots  du 
postillon.  Dries  à  présent  était  un  autre  homme,  sen- 
sible et  replié  sur  lui-même.  Si  un  pauvre  chemineau 
avait  passé,  un  de  ces  vieux  qui  s'en  vont,  leur  canapsa 
au  dos,  en  s'appuyant  sur  un  bâton  comme  chez  Breu- 
ghel,  il  aurait  pris  plaisir  à  lui  serrer  la  main. 

Au  tournant,  il  tomba  sur  le  marchand  de  parapluies. 
C'était  un  visage  jovial  qu'on  était  toujours  sûr  de 
rencontrer  quand  les  petites  lances  commençaient  à 
rayer  l'air.  Il  quittait  son  échoppe  sitôt  que  le  ciel  se 
brouillait  et  poussait  par  les  rues  son  cri  aigu  :  «Para- 
pluie !  parapluie  !  »  comme  un  oiseau  de  gros  temps.  Le 
marchand  allait,  courbé  sous  la  charge,  sa  boutique 
accrochée  à  son  dos  dans  une  couverture  de  toile  cirée. 
Et  il  tenait  déployée  au-dessus  de  lui  la  circonférence 
d'un  alpaga  armature  de  baleines  puissantes  comme 
des  contreforts. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il.  voilà  la  bonne  pluie!  la 
douce  pluie!  Voilà  la  pluie! 
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Celui-là  savait  bien  pourquoi  il  le  disait.  Il  poussa 
une  barrière,  traversa  le  verger  et  il  cognait  à  la  porte 
d'une  ferme,  raclant  longuement  ses  semelles  au  tor- 
quet  de  paille  en  travers  du  seuil.  Son  cri  faisait 
tomber  la  pluie  plus  fort.  Le  fléau  dans  une  grange 
voisine  à  coups  rythmés  semblait  battre  la  mesure. 
C'étaient  des  amis  à  Dries  Abeels.  Il  entra  avec  le 
marchand;  mais  personne  n'arrivait  à  son  appel.  Enfin 
ils  entendirent  des  jurons  du  côté  de  l'étable.  «  Nonndé- 
dié!»  constamment  criait  le  fermier.  Ils  l'aperçurent 
qui,  avec  la  fermière,  la  servante  et  la  fille  de  la  maison, 
cherchait  à  faire  avaler  une  anguille  à  la  vache.  Deux 
déjà  avaient  passé,  la  troisième  toujours  retombait  sur 
la  paille.  C'est  la  coutume  dans  le  pays  de  faire  avaler 
trois  anguilles  vivantes  pour  exciter  les  vaches  froides 
avant  de  les  faire  taureler.  Le  marchand  en  riant  disait 
une  chose  grasse;  Dries  curieusement  regardait  l'air 
stupide  de  la  vache;  et  tout  de  même  à  la  fin  le  fré- 
tillement de  l'anguille  descendait. 

Dries  un  peu  de  temps  quitta  les  sentiers  pour 
suivre  la  chaussée.  C'était  un  vendredi,  jour  de  mar- 
ché dans  les  petites  villes.  Les  fermiers,  partis  à  pointe 
d'aube,  déjà  rentraient,  secoués  sur  les  bancs  de  leurs 
carrioles.  Des  groins  de  porcelets  roses  se  crispaient  à 
ras  des  pailles,  entre  leurs  pieds.  Il  passait  des  cabrio- 
lets attelés  de  chevaux  jaunes,  avec  des  secouées  de 
rires  et  de  graisses  de  femmes  au  ressac  des  ressorts 
sous  l'abaisse  de  la  capote  givrée  de  coulures  de  pluie. 
Celles-là  avaient  bu  un  coup  de  trop  dans  les  cafiots  de 
la  place.  C'étaient  aussi  les  marchands  coquetiers  assi? 
en  travers  de  leurs  paniers  de  volailles,  dans  leurs  char- 
rettes emportées  par  de  grands  molosses  roux.  L'atte- 
lage roulait  d'un  train  d'ouragan,  langues  pendantes, 
dans  un  fracas  de  roues  et  d'abois.  Les  mercelots,  avec 
leurs  tréteaux  et  leurs  bâches,  ne  repartaient  que 
l'après-midi.  Quelquefois  on  entendait  le  coup  de  cor- 
net du  marchand  de  moules  tirant  sur  la  bricole  à  côté 
du  vieux  chien  famélique.  Des  files  de  sarraus  et  de  pe- 
tits châles  en  triangle  dans  le  dos  s'écoulaient  le  long 
des  bermes.  «  Cette  fois,  c'est  bien  la  pluie  !  »  disait  l'un. 
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a  Dieu  soit  béni,   c'est  la  pluie!  »   répondait   l'autre. 

Ils  n'en  auraient  pas  parlé  plus  joyeusement  s'il 
était  tombé  des  napoléons  d'or.  Chacun  pensait  à  son 
champ,  à  la  prairie  que  le  soleil  d'été  avait  grillée,  aux 
navets  qui  tardaient  à  rondir.  Dries  disait  comme  eux 
Çà  et  là  il  entrait  s'humecter  d'un  coup  d'alcool  au  ca- 
baret, flambait  une  pipette  et  repartait,  une  chaleur  au 
cœur.  Dehors  toujours  du  monde  s'écoulait,  sous  les 
parapluies  ronds  comme  des  ballons.  Dries  ne  savait 
pas  pourquoi  à  présent  il  songeait  aux  pâtres  de  la 
Nativité.  «  Ça  a  dû  être  ainsi  quand  ils  sont  allés  voir 
la  crèche  dans  la  nuit  de  Noël,  »  pensait-il. 

Tout  ce  que  Dries  Abeels  ne  vit  pas  !  Une  ménage- 
rie passa,  deux  lourds  chariots  oii  il  venait,  derrière 
les  barreaux  des  cages,  la  rouge  face  poilue  d'un  lion 
et  le  masque  humain  d'une  hyène.  Un  dromadaire, 
avec  sa  bosse  pelée  et  son  cou  d'énorme  dindon,  en- 
suite s'avançait  à  pas  cérémonieux.  Jusqu'au  soir  les 
chiens  hurlèrent.  Les  vaches  reniflaient  l'odeur  sau- 
vage et  meuglaient.  Il  vit  aussi  trottiner  entre  deux 
gendarmes  à  cheval  un  pauvre  homme  qui  avait  volé 
un  pain  chez  le  boulanger.  «Après  tout,  pensa-t-il,  si 
c'est  comme  dit  saint  Paul,  celui-là  peut-être  non  plus 
n'avait  pas  le  droit  de  manger.  »  Il  était  plus  tranquille 
ensuite. 

A  midi,  les  enfants  sortirent  de  l'école,  leurs  petits 
dos  en  boule  sous  la  pluie,  comme  des  hérissons.  Il  y 
en  avait  de  rougeauds  et  de  dodus  qui  croquaient  des 
châtaignes.  Il  y  avait  des  petits  à  minces  peaux  bleues 
qui  déjà  regardaient  devant  eux,  avec  des  yeux  ma- 
lades de  ne  rien  voir.  C'était  la  graine  des  paysans, 
l'humanité  des  labours  qui  se  lèverait  au  jour  de  jus- 
tice et  brandirait  les  faux.  Dries  pensa  cela  exactement 
et  en  lui  le  refrain  chantait,  le  kling  klang  de  l'acier 
fauchant  les  races,  abattant  les  moissons  humaines. 

Dries  leur  jeta  une  poignée  de  monnaie.  Il  se  rappe- 
lait le  temps  où  un  sou  le  mettait  lui-mêm.e  en  joie. 
C'était  une  chose  extraordinaire  ce  qu'on  pouvait 
avoir  de  boules  de  gomme  et  de  bâtons  en  sucre  pour 
un  sou  à  la  boutique  de  la  vieille  Mietje  Suikerbolle. 
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La  sonnette  constamment  tintelait  à  la  porte  en  lattis, 
comme  si  tous  les  enfants  de  choeur  étaient  venus  avec 
leur  carillon.  Dans  chaque  hameau,  il  y  a  ainsi  une  pe- 
tite boutique  qui  le  soir,  derrière  ses  bocaux  de  sucre- 
ries et  de  macarons,  s'éclaire  d'un  lumignon  fumeux. 
Et  une  bonne  femme  au  visage  d'aïeule,  après  avoir 
fait  glisser  le  sou  dans  le  tiroir,  donne  une  petite  tape 
légère  sur  la  joue  des  marmots  en  les  appelant  a  pe- 
tits cœurs  de  beurre  »,  ou  a  petits  anges  du  paradis  )). 

Un  pas  après  un  pas,  toujours  marchant,  il  aperçut 
enfin  la  maison  de  Maris.  Le  toit  de  tuiles  rouges,  du 
fond  de  la  campagne  rayée  par  les  hachures  de  la 
pluie,  remblait  venir  à  lui  à  chaque  coup  de  talon  qu'il 
enfonçait  dans  la  terre  spongieuse.  Son  cœur  battait 
comme  un  tambour.  Il  avait  passé  à  la  crosse  de  son 
parapluie  sa  cueillette  de  champignons  ;  il  n'était  plus 
aussi  sûr  que  Mamie  prendrait  plaisir  à  cette  humble 
offrande.  Il  commença  bientôt  à  croiser  d'humbles 
silhouettes  de  misère  qui  toutes  arrivaient  par  l'autre 
bout  du  chemin,  tapant  leur  bâton  devant  elles.  Et  il 
reconnaissait  les  pauvres  du  vendredi  qui,  de  ferme  en 
ferme,  s'en  vont  grabeler,  le  bissac  rempli  pour  la  se- 
maine. La  plupart  étaient  de  très  vieux  pèlerins  ayant 
cheminé  par  tous  les  pays  de  la  terre,  si  minables,  avec 
leurs  longues  faces  maigres,  qu'ils  ressemblaient  à  des 
Christs  de  grand'route,  après  la  flagellation.  Tout  le 
champ  pendait  à  leurs  lourds  pieds  las,  enflés  par  les 
marches.  Là  où  ils  passaient,  la  terre  avait  des  trous 
comme  des  plaies  :  goutte  à  goutte  ensuite  elles  se 
changeaient  en  petites  mares.  Aucun  d'eux  ne  disait  à 
Dries  en  passant  que  c'était  là  une  joyeuse  pluie. 

Il  suivit  à  rebours  leurs  grands  pas  dans  le  sol  dé- 
trempé comme  des  pas  de  procession  autour  des  cha- 
pelles. La  barrière  chez  les  Maris  était  ouverte.  Il 
coupa  par  le  verger,  toiu-na  l'angle  de  la  maison.  Près 
de  la  porte  de  la  cuisine,  un  aveugle  mené  par  un  petit 
garçon  mangeait  une  écuelle  de  soupe.  Maintenant  il 
savait  pourquoi  il  y  avait  tant  de  trous  dans  le  chemin. 
L'un  après  l'autre,  ils  arrivaient  de  toutes  les  roses  du 
vent  comme  des  mouettes   chassées   par  l'autan.   Ils 

7?.  H.  içof.  2'  série.  —   V,  3.  12 


306  LE   VENT    DANS    LES   MOULINS 

étaient  assurés  de  trouver,  ce  jour-là,  dans  la  bonne 
maison  la  soupe  chaude  et  le  denier  du  voyageur. 
C'était,  tous  les  vendredis,  le  même  défilé  de  bribeux 
cognant  à  l'huis  leur  bâton  et  marmottant  des  Pater. 
Mamie  et  les  petits,  dès  la  piquette  du  jour,  allaient 
cueillir  les  choux,  les  poireaux  et  les  navets  dans  le  po- 
tager. Le  chaudron  ensuite  mitonnait  sur  le  feu;  une 
buée  odorante  s'évaporait,  faisait  les  vitres  mates. 
Mamie  jamais  n'avait  fini  de  remplir  les  écuelies. 

—  Driés  Abeels!  disait-elle,  rouge  de  saisissement 
et  de  plaisir,  s'arrêtant  de  tourner  dans  le  chaudron, 
la  cuiller  à  pot  entre  les  doigts. 

Il  mettait  égoutter  son  parapluie  contre  la  porte, 
frottait  longuement  ses  semelles  au  paillasson,  et  en 
riant,  il  la  regardait,  arrêté  sur  le  seuil.  Il  avait  oublié 
qu'il  lui  apportait  des  champignons  frais.  Jooske,  as- 
sise sur  une  petite  chaise  dans  l'âtre,  jouait  avec  sa 
poupée.  Elle  avait  levé  la  tête  en  l'entendant  venir, 
n'avait  rien  dit  comme  si  lui  aussi  eût  été  un  des 
pauvres  pour  qui  bouillait  le  chaudron,  et  à  présent 
elle  continuait  à  bercer  sa  poupée  malade  avec  une 
câlinerie  maternelle. 

—  Voilà,  Mamie,  il  pleut,  fit-il.  C'est  du  bon  temps 
pour  les  navets. 

Il  fit  un  pas,  s'arrêta  près  du  poêle;  et  l'aveugle  à 
présent  passait  l'écuelle  vide  à  l'enfant  qui  la  posait 
sur  le  coin  de  la  table.  Aussitôt,  avec  sa  grosse  voix  de 
chantre,  il  se  mettait  à  dévider  son  chapelet  d'oremus. 
Les  syllabes  ronflaient,  traînantes  et  basses  comme  un 
vent  de  Toussaint.  On  entendit  son  bâton  qui  tâton- 
nait le  long  des  pavés  de  la  cour;  il  tourna  l'angle  de 
la  maison,  tiré  par  l'enfant,  les  trous  de  ses  yeux  en 
l'air.  Sa  voix  s'enflait  à  mesure  qu'il  s'éloignait  sur  le 
chemin. 

—  Hé  !  fit  Mamie  en  levant  le  doigt.  Petit-pois-'dans- 
sa-cosse  m'a  appris  quelque  chose. 

Elle  parlait  là  comme  aurait  parlé  un  des  enfants. 
Petit-pois-dans-sa-cosse  était  un  esprit  familier  des  jar- 
dins qui  était  toujours  averti  de  ce  qui  se  passait  au 
loin.  Dries  rentra  la  tête  dans  ses  épaules.  «Aia,  pensa- 
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t-il,  Mamie  déjà  aura  lu  l'affaire  dans  le  journal  ou 
bien  quelqu'un  sera  venu.»  Il  ne  savait  pas  comment 
elle  prendrait  la  chose  et  la  regardait  de  côté,  avec  un 
rire  un  peu  gêné,  sans  bruit.  Ce  garçon  simple  regretta 
presque  dans  ce  moment  de  n'être  plus  l'obscur  fils  du 
marchand  de  Hn  qui  ne  faisait  pas  encore  parler  de  lui. 
Comme  elle  agitait  toujours  le  doigt  gentiment  en  se 
tournant  de  son  côté,  il  haussa  humblement  les 
épaules. 

—  Voilà,  dit-il,  c'est  venu  comme  ça.  Je  n'y  pensais 
pas  la  minute  d'avant.  Ils  étaient  tous  là  criant  et 
Flanders  avait  reçu  le  coup. 

Il  paraissait  plutôt  s'excuser  d'avoir  été  l'homme  qui 
tout  à  coup  se  révèle  valeureusement  à  un  peuple.  Mais 
Mamie  secouait  la  tête  : 

—  Allez,  dit-elle,  il  est  bien  inutile  d'inventer  des 
histoires.  Tout  le  monde  sait  bien  ce  qu'il  en  est.  Pen- 
dant que  les  abeilles  faisaient  leur  miel  dans  les  sarra- 
sins, vous  avez  dormi  tout  un  jour  sous  l'arbre  au  bord 
de  l'eau.  Voilà  un  beau  métier! 

Il  en  riait  maintenant  aussi  fort  qu'elle. 

—  Ah  !  Ah  !  Nous  avons  fait  là,  Dolf  Barthe  et  moi, 
un  bon  somme,  c'est  vrai. 

Elle  le  tenait  d'un  homme  du  village  qui  le  tenait  du 
fermier  à  qui  appartenait  la  prairie. 

Quelquefois,  quand  le  soleil  leur  cuisait  trop  vive- 
ment la  peau,  ils  se  reculaient  vers  l'ombre  et  puis  ils 
se  remettaient  à  dormir.  On  était  arrivé  les  regarder 
par-dessus  les  haies.  Il  y  avait  là  tout  de  même  un  su- 
jet de  petite  honte  pour  Dries  :  elle  ne  lui  aurait  pas 
autrement  reproché  de  n'être  bon  à  rien.  Un  feu  lui 
brillait  l'oreille. 

—  C'est  que,  dit-il  humblement,  on  n'est  pas  tou- 
jours en  train. 

Il  souffrait  dans  son  amour-propre  qu'elle  ne  lui  eût 
rien  dit  de  l'affaire  du  bateau.  Il  avait  conscience  à 
présent  d'avoir  fait  là  une  chose  qu'aucun  autre  homme 
des  villages  n'aurait  faite.  Il  y  en  a  qui  labourent  et 
qui  sèment,  il  y  en  a  qui  battent  l'enclume  ou  tapent 
avec  des  marteaux  sur  des  clous.  Lui,  il  jetait  la  graine 
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de  vie  dans  les  âmes.  Si  seulement  il  s'était  senti  le 
courage  de  parler  ainsi  à  Mamie,  elle  ne  se  serait  plus 
moquée  de  son  sommeil  sous  l'arbre.  Il  ouvrit  la 
bouche,  mais  elle  cessa  de  le  regarder  et  un  silence 
tomba. 

Heureusement  un  pauvre  venait  par  le  verger,  un 
pauvre  replet  et  poupin  comme  un  ours  nourri  de  rniel. 
11  béguetait  son  Pater  tout  d'une  haleine  sans  com- 
prendre et  ensuite  il  recommença  jusqu'à  ce  que  Ma- 
mie lui  eût  rempli  une  écuelle.  Presque  aussitôt  après, 
trois  autres  à  la  file  dépassèrent  la  barrière  :  le  plus 
vieux  tirait  ses  avantages  d'un  goitre  qui  le  débordait, 
enflé  et  bleu  comme  une  vessie.  A  trois,  ils  faisaient  un 
bourdonnement  de  mouches  autour  d'un  pot  de  crème. 
Mamie,  sans  un  geste  d'impatience,  plongeait  la  cuil- 
lère dans  le  chaudron  et,  écuelle  par  écuelle,  les  ser- 
vait, un  nimbe  de  vapeur  en  brouillard  à  ses  frisures, 
droite  et  rose  devant  le  feu  dans  sa  jupe  de  tiretaine 
et  son  caraco  de  flanelle  rouge.  Aucun  d'eux  n'aurait 
pu  dire  si  elle  était  aussi  belle  que  Dries  le  pensait  : 
leurs  yeux  ardents  et  magnétiques  louchaient  vers  le 
geste  dont  elle  Jeur  versait  la  soupe  odorante.  C'était 
leurs  propres  yeux  qui  semblaient  mariner  dans  le 
bouillon  gras.  Un  jfîlet  de  salive  leur  bavait  des  coins 
de  la  bouche.  Et  puis,  une  voix  après  l'autre  s'étran- 
glait dans  le  glouglou  de  la  déglutition.  L'épaisse  gar- 
bure à  mesure  leur  enflait  le  cou,  tombait  dans  leurs 
estomacs  du  bruit  d'une  pierre  roulant  aux  pentes  d'un 
puits.  Le  plus  jeune  toujours,  à  travers  les  trous  d'un 
chancre  qui  lui  avait  mangé  le  nez,  renâclait.  Il  aurait 
pu  jouer  la  Mort  ou  la  Peste  ou  la  Famine  qui  sont 
trois  des  personnages  du  mystère  de  la  Vie  et  de  la 
Mort  de  Notre-Seigneur  à  la  procession  de  Furnes. 
LTne  odeur  de  loques  sûries  tièdement  resuait. 

Dries  Abeels  n'éprouvait  pas  de  gêne  à  se  taire.  11 
s'était  assis  au  chaud  de  l'âtre;  le  grand  pot  de  fonte 
doucement  lui  cuisait  les  genoux.  Une  langue  écarlatf 
parfois  léchait  le  dessous  de  la  marmite  et,  dans  le  jour 
bas  de  la  cuisine,  lui  rosissait  une  de  ses  joues  d'un 
rose  de  porc  frais  grésillant  sur  le  gril.  Lui  aussi  re- 
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gardait  les  mains  de  Mamie  faire  avec  la  cuillère  de 
jolis  gestes  dans  l'air.  Et  il  avait  mis  sous  sa  chaise  le 
mouchoir  avec  les  champignons. 

Peut-être  la  jolie  fille  espérait  qu'il  lui  aurait  dit 
cette  fois  quelque  chose,  elle  ne  savait  au  juste  quelle 
chose.  Lui  d'un  côté  et  elle  de  l'autre,  c'eût  été  une 
bonne  occasion  de  se  parler  sans  être  obligés  de  se 
regarder  face  à  face.  La  pluie  qui  brouillait  les  vitres 
d'ailleurs  ternissait  à  point  la  clarté  comme  quand  on 
baisse  la  lampe,  pour  n'être  pas  trop  en  lumière.  Et 
ils  étaient  là  tout  seuls,  très  loin  du  monde,  avec  cette 
Jooske  dorlotant  sa  poupée  et  les  trois  pauvres  ra- 
clant de  la  cuiller  leurs  écuelles.  Dehors,  la  gargouille 
avec  un  hoquet  se  déversait  dans  la  tine.  Les  choux 
bouillaient,  gonflaient,  soulevaient  de  leurs  soufflures 
le  couvercle  du  chaudron.  Il  faisait  si  grand  silence 
que  la  voix  des  gens  dans  la  prairie  sur  l'autre  berge 
paraissait  toute  proche.  Et  un  bruit  de  rames  battait 
l'eau. 

—  Pâ  est  parti  avec  la  barque  du  voisin,  dit  tout  à 
coup  Mamie.  Il  donnait  quelquefois  un  coup  de  rame 
et  puis  il  se  tenait  immobile  sous  son  parapluie.  La 
barque  doucement  allait.  Il  n'a  pas  dû  dépasser  les 
roseaux,  au  tournant. 

Elle  s'avançait  jusqu'au  seuil  et  regardait  du  côté  de 
la  rivière,  dans  la  pluie  qui  vergetait  le  paysage.  C'était 
si  joliment  mélancolique,  la  buée  oti  les  rives  se  fon- 
daient, avec  quelques  arbres  pâles  pour  tout  horizon 
et  la  coulée  d'étain  froid  de  l'eau,  criblée  par  le  picotis 
des  myriades  de  gouttes  de  pluie.  Dries  pensait  à 
l'autre  jour  de  l'été  oh  un  petit  vent  de  soleil  poussait 
le  sabot  de  Pcppie. 

—  Le  voilà!  fit  Mamie;  je  le  vois  sous  le  parapluie. 
Il  écoute  tomber  l'eau  dans  la  rivière  et  il  ne  rame  plus. 
C'est  une  si  tendre  musique  pour  lui,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Les  pauvres  déposèrent  leurs  écuelles  sur  le  coin  de 
la  table.  Celui  qui  portait  son  goitre  comme  une  mu- 
sette à  son  cou,  à  présent  considérait  Mamie  de  côté, 
avec  un  étrange  feu  de  luxure.  Il  marmottait  son  Paicr 
d'une   voix   de   crécelle;    les   deux   autres   ronflaient 
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comme  des  bassons.  Enfin  ils  partirent.  Dries  s'était 
levé  de  sa  chaise  et  regardait  dans  les  yeux  de  Mamie 
ce  qu'elle-même  regardait.  Il  sut  ainsi  que  Maris  en- 
core une  fois  donnait  un  petit  coup  de  rame  et  allait  un 
peu  plus  loin.  Il  était  si  bien  dans  la  chaleur  du  poêle, 
il  n'aurait  plus  eu  le  courage  d'aller  se  mouiller  à  la 
porte.  Mamie  rentra  et  ses  cheveux  étaient  parfilés  de 
freluches  brillantes. 

—  Oh!  dit-elle,  quand  il  a  une  idée,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  l'en  faire  démordre...  Il  parlait  toujours  de 
la  pluie  comme  d'une  grande  joie.  Et  la  voilà  enfin. 
Personne  n'aurait  pu  l'empêcher  de  s'en  aMer  un  peu 
avec  la  barque. 

Elle  soupira,  les  yeux  tournés  vers  le  gris  de  l'ondée. 
Sa  bouche  dont  les  coins  remontaient  quand  elle  riait, 
avec  une  bulle  de  sahve  aux  commissures,  avait  pris  un 
pli  grave  comme  la  bouche  des  nonnettes  sous  leur 
cape  blanche.  Cette  Mamie  aimée,  au  nom  déjà  presque 
maternel,  était  la  petite  maman  qui  couvait  sous  son 
aile  la  famille.  Il  y  avait  une  nuance  de  maternité 
jusque  dans  sa  passion  filiale  pour  ce  vieil  enfant  de 
Maris,  perdu  parmi  ses  ombres.  Depuis  un  peu  de 
temps,  il  parlait  constamment  de  la  mère  partie,  comme 
si  elle  était  encore  là  dans  les  chambres.  Il  l'appelait 
à  demi-voix  longtemps  :  Kathi!  Kathi!  et  puis  il  s'as- 
seyait devant  le  petit  orgue;  c'était  comme  une  mu- 
sique dans  une  église. 

Une  fois,  pendant  qu'il  jouait,  Joose  Engel,  le  poète 
qui  lui  avait  fait  les  vers  de  presque  toutes  ses  chan- 
sons, était  entré  sur  la  pointe  des  pieds.  C'était  un  des 
rares  amis  du  passé  qui  venaient  encore.  L'âme  du 
doux  musicien  planait,  volait  à  travers  la  Flandre;  tous 
les  petits  enfants  avaient  aux  lèvres  des  bribes  de  son 
cœur  comme  l'abeille  se  gonfle  avec  les  sucs  distillés 
par  le  soleil  :  c'était  naturel  de  chanter  les  chansons  de 
Maris,  comme  la  vache  broute  le  pré,  comme  il  vient 
des  fleurs  d'iris  au  bord  de  l'eau.  Le  vent  qui  passait 
dans  les  moulins  chantait  une  chanson  que  tout  le 
monde  reconnaissait,  que  seul  Alaris  avait  pu  noter. 
Le  petit  ruisseau  avec  ses  petits  canards,  le  va-et-vient 
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de  la  navette  sur  le  métier  du  tisserand,  le  cri  du  héron 
dans  le  soir,  c'était  encore  comme  si  on  entendait  ses 
chansons.  Cependant  si  peu  de  gens  parlaient  encore 
de  Maris,  il  semblait  mort  depuis  si  longtemps,  lui  dont 
la  chanson  vivait,  étemelle  ! 

Joose  Engel  était  assis  dans  un  coin  :  il  avait  long- 
temps écouté  et  puis  il  s'était  mis  à  pleurer  dans  sa 
grande  barbe  grise.  Maris  doucement  était  venu  à  lui, 
ils  s'étaient  tenus  embrassés  comme  les  fils  d'une  même 
mère. 

Joose  Engel  disait  : 

—  Maris  n'a  jamais  rien  composé  de  plus  beau. 
C'est  l'hymne  de  l'Amour  à  travers  la  Mort.  Il  faut 
qu'un  jour  la  Flandre  entende  à  genoux  ce  testament, 
je  dis,  de  son  génie. 

C'était  un  vrai  Flamand,  ce  Joose  Engel,  avec  ses 
mots  sonores.  Sa  paupière  tout  de  suite  s'humectait  de 
s'écouter  vibrer  avec  emphase.  Quand  il  frappait  de 
son  poing  sa  poitrine,  il  croyait  que  toute  la  patrie  en 
tressaillait.  Il  demanda  à  Maris  de  recommencer.  Le 
musicien  alors  se  mettait  à  rire  et  avec  les  poings  pla- 
quait, en  travers  du  clavier,  un  tapage  lourd,  comme  au 
temps  où  il  était  carillonneur  au  Beffroi  de  Bruges.  Et 
ensuite  il  regardait  fixement  le  poète,  disait  : 

—  Il  y  avait  là  des  rats  par  centaines.  Ils  montaient 
du  bas  de  la  tour  et  ils  arrivaient  mettre  leur  petit 
museau  pointu  au  bord  de  l'escalier. 

Mamie  avait  un  mouvement  résigné  des  épaules  en 
contant  cette  histoire.  Il  faut  bien  accepter  la  vie 
comme  elle  nous  vient,  disait  sa  petite  tête  blonde  sur 
le  côté.  Dries  pensait  aux  moulins  qui,  les  jours  de 
gros  temps,  tournent  au  vent  hagard  et  ne  se  cassent 
pas.  Dehors  maintenant  la  pluie  tombait,  d'une  chute 
lente  de  larm.es.  Dries  avait  été  pris  au  cœur  par  le 
mot  de  Joose  Engel.  C'était  comme  s'il  l'eût  tenu 
d'Engel  lui-même.  Ses  paupières  humides  clignotèrent. 
On  entendait  là-bas  grincer  l'aviron  dans  le  trôlet. 

Des  pas  tout  à  coup  descendirent  l'escalier.  Une 
voix  crait  : 

—  Oui  c'est,  dis,  Mamie,  qui  parle  avec  toi? 
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La  porte  s'ouvrait  :  Poppie  était  là,  son  livre  de 
lecture  à  la  main.  Les  jours  de  mauvais  temps,  les 
enfants  n'allaient  pas  à  l'école,  trop  éloignée,  et  Mamie 
leur  donnait  la  leçon.  Lotje  à  son  tour  dégringoila  l'es- 
calier; ensemble  ils  venaient  regarder  Dries  curieuse- 
ment sous  le  nez.  Poppie  riait  et  disait  à  Lotje  : 

—  Est-ce  qu'il  dira  quelque  chose  aujourd'hui  ? 

Ils  savaient  bien  que  chaque  fois  que  Dries  arrivait, 
il  y  avait  toujours  une  chose  qu'il  voulait  dire;  et  il 
s'en  allait  comme  il  était  venu,  sans  l'avoir  dite.  Entre 
eux  ils  s'amusaient  à  un  jeu  où  Poppie,  malin  déjà 
comme  un  acteur,  imitait  le  bon  garçon  tournant  son 
chapeau  dans  les  mains  et  traînant  sur  les  mots  :  — 
«Bonjour,  Mamie;  j'étais  venu  pour  vous  dire...» 

Mamie  elle-même  était  obligée  d'en  rire. 

Lotje,  avec  ses  yeux  fous  sous  ses  mèches  en  fri- 
sures de  copeaux,  tout  à  coup  se  jetait  sur  Dries,  le 
battait  de  ses  poings  en  boule,  criant  : 

—  Eh  bien  !  si  tu  es  venu  pour  cela,  il  faut  le  dire 
à  nous  aussi. 

Jooske  profitait  du  désarroi  général  pour  secouer 
avec  une  rage  froide  sa  poupée  comme  un  sac  de  loto. 
A  chaque  secousse  elle  disait  :  «  Méchante  poupée  !  Vi- 
laine poupée!»  sans  vouloir  dire  ce  que  sa  poupée  lui 
avait  fait.  Et  puis  cette  Jooske  sauvage  apercevait  le 
mouchoir  aux  champignons  sous  la  chaise  : 

—  Oh!  vois  donc,  Mamie,  ce  qu'il  nous  a  apporté! 
C'était  une  vraie  scène  de  comédie. 

Dries  dut  bien  avouer  qu'il  avait  perdu  cela  de  vue. 
Il  défit  les  nœuds  et  les  champignons  roulaient  sur  la 
table  parmi  les  écuelles. 

—  Ils  étaient  tout  frais  de  pluie  quand  j'ai  passé 
dans  le  bois,  lui  dit-il. 

—  C'est  comme  il  dit,  s'écriait  Mamie  en  aspirant 
l'arôme  humide;  il  les  a  cueillis  tout  mouillés  de  pluie  : 
ils  sont  frais  comme  s'ils  sortaient  de  la  terre  ! 

Et  elle  se  tournait  vers  lui,  un  joli  feu  rose  au  batte- 
ment des  narines.  Dries  était  plus  heureux  que  si  elle 
l'avait  félicité  pour  l'affaire  du  bateau.  Ses  paroles  dé- 
gelèrent :  il  ne  cessait  pas  de  parler  du  bois,  de  la 
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pluie  qui  grésillait,  des  feuilles  qui  avaient  une  colle- 
rette de  fines  gouttes  claires,  tandis  qu'il  se  tenait  à 
genoux,  tirant  délicatement  les  champignons.  Alors  il 
était  véritablement  éloquent;  on  croyait  voir  tomber  la 
pluie.  Mamie  qui,  à  la  pointe  du  couteau,  tout  de  suite 
s'était  mise  à  racler  la  peau  tendre  des  champignons, 
s'arrêtait  pour  le  regarder. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  riant,  vous  les  mangerez 
avec  nous.  Toi,  Jooske,  emplis  le  poêlon  d'eau  fraîche. 
Toi,  Poppie,  tisonne  et  charge  le  feu.  A  présent  que 
les  pauvres  ont  fini  de  passer,  nous  avons  le  temps 
de  penser  à  nous.  Petite  Lotje,  tu  mettras  la  nappe, 
celle  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Bonté  du  ciel!  qui 
a  changé  de  place  le  panier  aux  œufs?  Voyons,  qui 
a  pris  un  œuf  dans  le  panier?  Allez,  je  savais  bien  le 
compte;  il  y  en  avait  seize  et  c'est  le  plus  gros  qui 
manque.  Poppie,  sois  franc,  c'est  toi  qui  as  chipé  le 
gros  œuf  de  la  poule  noire. 

—  Oh  !  fit  Dries  humblement  en  montrant  les  cèpes, 
laissez-moi  en  peler  aussi  quelques-uns. 

Puis  baissant  la  voix  : 

—  Mamie,  je  passerais  ma  vie  comme  cela  à  regar- 
der courir  vos  petits  doigts. 

Avec  son  canif  il  se  mettait  à  gratter  les  champi- 
gnons. Alors  elle  envoyait  ce  petit  fripon  de  Poppie 
chez  le  voisin,  le  maître  de  la  barque.  Elle  l'avait  vu 
pêcher  la  veille  :  sûrement  il  avait  du  poisson  frais 
dans  son  banneau. 

—  Demande-lui  de  quoi  faire  une  friture.  Ah!  en 
revenant,  préviens  Pâ  que  nous  l'attendons.  Mainte- 
nant, Jooske,  passe-moi  la  poêle. 

Elle  y  mettait  rissoler  une  noix  de  beurre  qui  aussi- 
tôt chuintait,  sifflait,  grésillait  comme  de  la  neige  au 
soleil.  Puis  elle  cassait  les  œufs  ;  les  moyeux  coulaient 
en  rond,  dorés  et  lourds  dans  le  fritement  de  la  poêle. 
Elle  les  battait  ensuite  en  fricassée  avec  les  petits 
cônes  des  cèpes.  Dries,  en  écoutant  crever  les  souf- 
flettes, se  rappelait  les  siestes  de  la  bonne  IMme  Abeels, 
droite  sur  sa  chaise,  les  joues  gonflées  et  dégonflées 
dans  un  petit  claquement  mou.  Avec  le  ronflement  de 
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l'horloge  au  fond  de  sa  gaine  et  le  bruit  clair  des 
assiettes  que  Lotje  rangeait  sur  la  nappe,  dans  la 
chambre  voisine,  c'était  une  musique  qui  lui  faisait 
le  cœur  chaud. 

Des  sabots  sonnèrent  dans  la  cour.  Il  vit  devant  lui 
le  grand  visage  extatique  de  Maris,  tendu  au  bout  de 
)On  cou.  Les  yeux,  sous  les  sourcils  hauts,  regardaient 
par  delà  la  terre,  brouillés  comme  les  vitres  sous  la 
pluie.  Il  passa  sans  le  remarquer,  marchant  et  se  mou- 
vant en  dehors  de  la  vie.  Un  silence  triste  à  présent 
tombait  des  murs.  Mamie  allait  lui  toucher  le  bras. 

—  Pâ,  c'est  Dries  Abeels  qui  nous  a  apporté  des 
champignons. 

-^  Dries  Abeels!  ah!  oui. 

Un  sourire,  une  lumière  pâle  le  dérida.  Il  lui  serra 
la  main,  en  pleine  connaissance.  Ce  fut  presque  joyeu- 
sement qu'il  disait  : 

—  Voilà  le  vrai  temps  de  Flandre  revenu,  Dries 
Abeels!  Il  pleut  sur  les  petits  villages.  Les  gens  vont 
se  serrer  près  du  feu.  La  barque  doucement  me  pous- 
sait vers  la  mer. 

Il  disait  avec  une  autre  voix  : 

—  La  mer...  la  mer.  Elle  arrivera  d'une  fois  et  pas- 
sera sur  les  petits  villages.  Ami  Dries,  nous  n'y  serons 
plus  alors. 

iNIamie  fit  glisser  la  fricassée  sur  un  plat  d'étain,  noir 
comme  de  l'argent  vieux.  Elle  l'apportait  ensuite  fu- 
mant sur  la  nappe,  parfumée  d'un  arôme  léger  de  ro- 
marin. Derrière  elle  venait  Jooske  avec  le  pain  et  le 
pot  de  bière.  Dans  la  cuisine  on  entendait  la  chanson 
des  petits  poissons  frissant  dans  le  beurre. 

Dries  goûta  un  attendrissement  tiède  quand,  allant 
et  venant,  Mamie  maternellement  passa  une  veste  de 
molleton  chaud  au  vieux  maître  en  remplacement  de 
relie  qu'il  avait  mouillée  à  la  pluie.  «Ah!  Dieu,  pen- 
sait-il, si  un  jour  elle  pouvait  faire  cela  pour  moi  !  »  11 
donnait  de  furieux  coups  de  fourchette  aux  champi- 
gnons. 

Maris  était  retombé  au  silence,  mangeant  à  petites 
bouchées,  puis  roulant  des  boulettes  de  pain  sous  son 
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dbigt,  les  yeux  perdus  du  côté  de  la  rivière.  Encore 
une  fois  la  maison  était  triste.  Poppie,  tout  à  coup, 
a>mine  un  ambassadetu-  annonçait  les  poissons.  Mamie, 
toute  rosée  à  la  chaleur  du  feu,  servait  la  'légère  et 
croustillante  friture  à  la  chair  blanche,  aux  peaux  d'or 
et  de  rubis.  Alors  seulement  elle  prenait  place  à  la 
table;  toute  la  chambre  de  nouveau  riait,  les  poissons 
croquaient  sous  les  dents  comme  de  la  galette.  Dries 
songeait  qu'il  aurait  mangé  ainsi  jusqu'à  la  nuit. 

L'antique  armoire  à  rinceaux  le  regardait  amicale- 
ment, de  la  même  amitié  qu'elle  avait  pour  la  famille. 
Dans  l'âtre  profond,  im  vieil  âtre  de  campagne  peint 
en  rouge,  il  y  avait  toujours  la  petite  chaise  où  Mamie 
enfant  s'asseyait  et  qui  ensuite  avait  servi  à  asseoir  les 
autres.  On  aurait  cru  que  la  mère,  la  tendre  Kathi, 
allait  descendre  et  venir  occuper  la  chaise  longue  qui 
était  sous  la  grande  palme  d'or  accrochée   au   mur. 
Chaque  fois  qu'il  pénétrait  dans  la   chambre,   Dries 
longtemps  regardait  la  palme,  symbole  de  fête  et  de 
gloire,  déteint  par  le  temps.  Un  jour  tout  un  peuple 
était  venu,  les  mains  emplies  de  gerbes  fraîches  cueil- 
lies aux  prairies.  Mille  bouches  acclamaient  le  simple 
et  filial  génie  qui  avait  chanté  la  Flandre.  De  vieux 
hommes,  de  tendres  enfants  arrivaient  avec  les  iris  en 
fleurs  du  bord  des  rivières.  Des  jeunes  filles  avaient 
moissonné  les  pâturages  le  long  du  tourmenteux  Es- 
caut. Même  les  douves  fleuries  par  l'été,  les  berges  des 
humbles   ruisseaux  avaient   été   dépouillées  et   parfu- 
mèrent   l'heure    communiale.    Et    là-haut    le    carillon 
jouait,  le  bourdon  de  la  cathédrale  ronflait.  Des  chœurs 
de  fillettes  et  de  garçons,  comme  pour  une  Assomption, 
avaient  chanté  sur  les  estrades,  porté  vers  les  cieux  la 
joie  des  idylles  et  les  gracieux  cantiques.  La  ville  ce 
jour-là  donnait  à  l'élu  de  son  amour  la  palme  d'or. 
Kathi,  la  joyeuse  jeune  femme,  vivait  encore  en  ce 
temps.  Et  puis,  trois  ans  après,  la  mort  passait  dans  la 
maison,  on  emportait  un  matin  la  maman  dans  sa  bière. 
Maris  pour  jamais  gardait  au  front  l'empreinte  de  la 
main  d'ombre.  Le  pays  apprenait  avec  stupeur  que 
l'âme  des  Flandres  avait  cessé  de  chanter. 
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C'était  une  si  lamentable  chose  à  présent,  cette 
palme  sur  le  mur!  Dries  songea  que  si  elle  avait  été 
verte,  elle  aurait  pu  figurer  dans  un  tableau  de  mar- 
tyre. L'idée  ensuite  ricocha  :  il  en  vint  à  penser  à 
Flanders,  blessé  d'un  coup  de  pierre. 

—  Mamie,  dit-il,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  entend i; 
parler  d'un  bateau  sur  la  Lys  ? 

—  Oh  !  fit  Mamie,  il  passe  tant  de  bateaux  sur  la  ri- 
vière. 

—  C'est  que  moi  aussi  j'étais  là  avec  Flanders,  re- 
prit-il à  mi-vo'ix. 

Il  donna  un  coup  de  dents,  croqua  la  tête  d'un  petit 
gardon,  et  il  n'osait  plus  la  regarder  en  face.  Il  aurait 
été  fier  si,  après  l'avoir  écouté  raconter  cette  drama- 
tique histoire  par  le  détail,  elle  s'était  écriée  : 

—  Dries,  vous  êtes  un  vrai  homme  de  Flandre. 
Mais  voilà  que  Lotje  soudain  renversait  sa  bière  sur 

la  belle  nappe  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Mamie  était 
obligée  de  tamponner  avec  sa  serviette;  et  le  bateau 
déjà  était  loin.  «Après  tout,  songea  Dries  en  regardant 
la  palme  d'or,  que  peut  importer  cela  dans  la  maison 
où  règne  ce  signe  laborieux  ?»  Et  il  était  de  nouveau  le 
fils  obscur  du  marchand  de  lin. 

Maris  lentement  quitta  la  table  et  s'en  vint  regarder 
la  rivière  à  travers  les  vitres.  Ensuite  il  s'asseyait  de- 
vant le  petit  orgue.  Mamie  aussitôt  appuyait  son  doigt 
à  ses  lèvres  pour  faire  taire  les  enfants.  Et  on  n'enten- 
dait d'abord  qu'une  musique  assez  confuse,  comme  un 
prélude  d'oiseau  mal  éveillé  dans  le  matin  du  bois.  Le 
■maître  'se  tenait  penché  en  arrière,  les  bras  allongés 
vers  le  clavier.  Tout  en  frappant  les  touches,  il  sem- 
blait prêter  l'oreille  au  petit  bruit  de  grésil  que  la  pluie 
faisait  contre  les  vitres.  Peut-être  aussi  il  continuait  à 
regarder  la  rivière  à  travers  les  longues  mailles  grises 
de  la  brouée. 

Un  chant  fluide,  aérien  monta,  une  mélodie  qui  ve- 
nait d'aussi  loin  que  la  pluie.  Ce  n'était  rien  que  de 
petites  notes  lentes  et  continues  et  elles  tombaient 
vraiment  comme  de  la  pluie  quand  on  sent  qu'il  va 
pleuvoir  longtemps.   Alors  les  choses   profondes   qui 
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dormaient  dans  le  cœur  remontaient.  On  était  sur  la 
route,  longeant  les  petits  fossés  sous  les  saules  qui 
■pleurent,  ou  bien,  im  soir  de  novembre,  on  pénétrait 
dans  une  ville  et  au  bout  de  la  rue  passait  un  corbillard 
aux  lanternes  allumées.  Ou  bien  on  pensait  à  un  frère 
qui  était  parti  pour  les  Indes,  à  une  jeune  fille  dont 
personne  ne  se  souvenait  plus,  à  un  petit  chien  qui 
aboyait  toujours  les  après-midi  oià  il  allait  faire  de 
l'orage.  C'était  une  si  tendre,  une  si  évocative  ni'usique, 
im  chant  comme  doit  désirer  en  entendre  une  âme 
convalescente,  un  chant  qui  faisait  du  bien  en  faisant 
doucement  pleurer.  Mon  Dieu!  il  était  permis  de  se 
figurer  cela,  quoique  peut-être  Maris  ne  songeât  qu'à 
son  voisin  le  pêcheur  qui  depuis  le  matin  remontait  et 
descendait  ses  filets.  Peut-être  il  ne  songeait  à  rien, 
comme  la  rivière  qui  coule  et  comme  la  pluie  qui 
tombe. 

Toujours  les  petites  notes  faisaient  à  la  mélanco- 
lique chanson  un  accompagnement  de  gouttes  d'eau 
tintantes  jusqu'au  moment  011  il  n'en  restait  plus  qu'une 
qui,  après  un  peu  de  temps,  finissait  à  son  tour  par 
tomber.  Mamie,  en  écoutant  son  père,  avait  bien  les 
yeux  de  la  douce  musique.  Elle  penchait  la  tête  comme 
une  petite  sainte  Cécile  et  regardait  tomber  l'ondée  sur 
la  rivière.  Doucement  l'orgue  se  tut;  on  n'entendait 
plus  que  le  grattement  de  la  pluie  aux  vitres  comm.e 
\m  petit  oiseau  qui  veut  entrer.  Maris  avait  laissé  tom- 
ber les  bras  et  demeurait  devant  le  clavier,  inerte,  cassé 
en  deux,  tout  à  coup  vieilli  de  dix  ans.  Comme  il  y 
avait  une  glace  devant  l'orgue,  Dries  lui  voyait  deux 
larmes  lourdes  aux  yeux.  Oui  aurait  pu  dire  pourquoi 
pleurait  Maris?  Mamie  à  pas  de  silence  alla  vers  lui, 
appuya  un  baiser  sur  son  haut  front  clair,  et  il  la  re- 
gardait les  yeux  lointains,  perdu  dans  sa  brumeuse 
folie.  Ensuite  il  passa  la  main  sur  ses  tempes.  Il  ne 
disait  qu£  cela,  très  bas  : 
—  Il  pleut  ! ...  il  pleut  ! 

Et  ce  simple  mot,  après  ce  qu'il  venait  de  jouer, 
avait  up  sens  qu'aucune  autre  parole  n'aurait  pu  ex- 
primer. On  était  sûr  à  présent  que  c'était  bien  le  songe 
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de  la  pluie  qu'on  avait  entendiL  Dries  à  l'infini  voyait 
s'effiler  dr  la  charpie  sur  tous  les  petits  toits  de  chau- 
mes, sur  les  meules  des  champs,  sur  le  chemineau  qui 
va  par  la  grand'route,  sur  la  vache  qu'une  vieille  femme, 
un  sac  autour  de  la  tête,  mène  pâturer  au  long  du  che- 
min, sous  les  peupliers. 

Maris  ensuite  secouait  la  tête  : 

—  Le  fils  des  Flandres  n'a  pas  fini  de  chanter  sa 
chanson... 

—  Maître,  dit  Dries,  est-ce  qu'un  pauvre  garçon 
comme  moi  peut  vous  serrer  la  main  ? 

Lui  qui  parlait  aux  foules,  il  ne  trouvait  pas  autre 
chose  à  dire.  Quand  il  sentit  dans  la  sienne  la  main  de 
Maris,  il  sanglota  comme  un  enfant.  Un  petit  poisson 
était  resté  sur  son  assiette. 

La  pluie  maintenant  venait  regarder  par  les  vitres. 
Le  bon  Maris  raconta  une  histoire  de  son  jeune  âge. 
Une  fois  il  était  pEurti  en  mer  avec  des  pêcheurs  :  il 
avait  passé  dix  jours  sur  le  bateau.  Toutes  les  nuits  les 
sirènes  chantaient.  Il  aurait  voulu  descendre  avec  elles 
dans  leur  palais  d'émeraudes. 

Mamie  ne  se  rappelait  pas  lui  avoir  jamais  entendu 
conter  cette  histoure.  Elle  souriait  de  la  beauté  du 
conte.  Tous  religieusement  se  taisaient.  Le  soir  tomba 
plus  tôt  que  les  autres  joiirs.  Dries  était  bien  forcé  de 
penser  au  retour;  sur  le  seuil,  il  prenait  la  main  de 
Mamie  et  disait  : 

—  Mamie!  j'étais  venu  pour  vous  dire  quelque 
chose,  mais  c'est  encore  une  fois  trop  tard.  Il  vaut 
mieux  attendre  un  autre  moment. 

Il  était  honteux  de  se  sentir  un  si  pauvre  homme. 

Il  traversa  le  verger  et  ensuite  il  restait  là  un  peu 
de  temps,  planté  sur  ses  pieds,  regardant  s'éclairer  la 
lampe  derrière  les  vitres  de  la  cuisine,  comme  le  feu 
léger  d'une  petite  lanterne  devant  une  chapelle  de 
Sainte-Vierge. 

Camille  LEMONNIER. 
(A  suivre.) 
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(LA  MISSION   FOUREAU-LÀMY*) 
(Suite) 


75  juillet  iQOO.  —  Ce  matin,  on  annonce  un  retard 
dans  l'arrivée  de  la  caravane  d'Agadez.  Le  commandant 
Lamy  donne  l'ordre  de  se  préparer  à  partir  pour  de- 
main. Si  elle  n'arrive  pas  dans  la  soirée,  nous  levons  le 
camp  demain  et  en  route  via  Agadez! 

16  juillet.  —  Ce  matin  est  arrivée  la  fameuse  cara- 
vane de  bechna  envoyée  par  le  sultan  d'Agadez.  Elle 
comptait  une  centaine  de  bourriquots,  environ  cinq 
mille  zeccas  (i)  de  grains.  C'est  un  envoi  important  qui 
nous  prouve  qu'Agadez  peut  offrir  des  ressources  et 
que  la  route  n'est  pas  coupée,  que  le  sultan  a  une  peur 
énorme  de  nous  voir  paraître  et  qu'on  peut  avoir 
quelque  espérance  d'avoir  des  chameaux.  Le  comman- 
dant lui  écrit  de  nouveau  pour  le  remercier  de  son  en- 
voi et  lui  dire  que  nous  n'attendions  plus  qu'une  cin- 
quantaine de  boeufs  et  une  centaine  de  chameaux  pour 
nous  remettre  en  route  et  quitter  son  pays. 

18  juillet.  —  Nous  sommes  dans  l'expectative  à  la- 
quelle mettra  fin  l'arrivée   des   cent   chameaux  tant 

'^-  Voir  la  carte  publiée  dans  la  Revue  du  6  avril  1901. 
(i)  Zecca,  mesure  valant  environ  deux  litres. 
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désirés.  A  erf  croire  quelques  racontars,  l'Anastafidet, 
chef  Ses  Kel-Oui  nomades,  vigie  aux  r'dirs  du  désert, 
aurait  parlé  !  Les  caravanes  d'Aïr  seraient  remontées  et 
se  trouveraient  en  ce  moment  au  point  d'eau  qui  pré- 
cède la  région  désertique  (trois  jours  sans  eau).  M.  Fou- 
reau  estime  que  ces  caravanes  comptent  de  huit  à  dix 
mille  chameaux  1 

Ce  matin,  un  épais  brouillard  dans  la  montagne, 
avec  80  à  l'hygromètre,  nous  a  prouvé  que  la  pluie  était 
tombée  en  abondance  à  la  suite  d'un  gros  orage. 
Qu'elle  continue  à  faire  son  devoir,  la  pluie,  et  nous 
sommes  sauvés!  —  Les  men?ces  d'orage  ont  donné,  au 
camp,  le  signal  d'une  scène  plutôt  drôle  qui  se  renou- 
velle toujours  en  pareille  occasion  :  le  premier  coup  de 
tonnerre  ne  s'était  pas  fait  entendre  que,  vite,  nous  dé- 
molissions la  toiture  de  notre  maison,  en  prévision  de  la 
pluie.  C'est  qu'en  effet  les  bâches  manquent  et  celles 
de  notre  toit  nous  servent  à  abriter  nos  bagages.  Nous, 
nos  burnous  nous  préservent  de  l'humidité,  ou  plutôt 
ils  doivent  nous  en  préserver  :  l'intention  est  réputée 
pour  le  fait.  Et  quelles  habitudes  sont  tenues  en  grand 
honneur  ici  !  On  fait  la  nique  aux  usages  que  nous  ont 
légués  de  longs  atavismes.  On  prend  la  vie  à  rebours 
tout  simplement.  Toute  la  journée,  on  reste  pieds  nus, 
et  le  soir,  pour  se  coucher,  on  a  ses  chaussures.  Si,  pour 
rester  dans  cette  note  de  singularité,  on  ne  met  pas  son 
pantalon  à  l'envers,  la  raison  en  est  simple  :  c'est 
qu'on  est  en  chemise  tout  le  long  du  jour.  Le  plus  pur 
sans-culottisme  règne  alors  parmi  nous,  mais  le  soir,  en 
revanche,  on  s'habille  entièrement  pour  se  coucher.  Ce 
n'est  pas  uniquement  par  goût  pour  l'originalité  des 
mœurs  que  nous  nous  comportons  ainsi,  mais  bien  sur- 
tout parce  qu'il  faut  être  prêt  en  cas  d'alerte  et  parce 
qu'aussi  les  nuits  sont  fraîches.  Quelle  différence  avec 
le  sud-algérien  où  la  continuité  de  la  chaleur,  le  jour  et 
la  nuit,  nous  rendait  si  pénible  le  séjour  à  El-Oued! 
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2^  juillet.  —  Le  départ  est  annoncé  pour  demain. 
Nous  sommes,  en  effet,  à  notre  dernier  jour  de  viande. 
Donc,  nous  marchons  sur  Agadez.Tant  mieux  !  Comme 
nous  aurions  regretté  plus  tard  de  ne  pas  y  être  allés! 
Non  pas  certes  que  je  m'attende  à  trouver  là  une 
espèce  de  Capoue  avec  délices  variées,  mais  Agadez, 
que  diable  !  est  la  capitale  de  l'Aïr  !  Autrement,  nous 
ressemblerions  par  trop  à  un  troupeau  de  Peaux- 
Rouges  qui,  venus  en  Europe  exclusivement  pour  con- 
naître la  France,  omettraient  de  visiter  Paris  !  Une  fois 
là,  il  est  fort  probable  que  nous  n'en  partirons  plus 
avant  qu'on  vienne  nous  chercher.  Souhaitons  d'y  pou- 
voir vivre  même  chichement.  Nous  aurons  ainsi  tout 
loisir  pour  fouiller  les  bibliothèques  (!!!)  d'Agadez  et 
y  étudier  les  indigènes,  à  condition,  bien  entendu,  que 
ces  derniers  n'aient  pas  filé  dans  la  montagne,  rapides 
comme  le  chamois. 

2^  juillet.  —  Départ  à  minuit  pour  Agadez,  sans 
guide,  Harkhedou  devant  nous  rejoindre  dans  l'après- 
midi  avec  quelques  bourriquots.  —  Vers  deux  heures, 
arrive  le  fameux  Raïhaut,  brigand  de  son  état.  Il  re- 
morque deux  nègres  et  monte  un  superbe  cheval  noir 
sur  lequel  il  a  vraiment  l'air  crâne  avec  sa  longue  lance 
qu'il  tient  si  majestueusement.  Il  ouvre  la  bouche  et 
c'est  un  flot  d'histoires.  Sont-elles  vraies?  Sont-elles 
fausses?  On  ne  sait,  mais  il  importe  de  se  défier.  Ce 
Raïhaut  me  paraît  trop  poli  pour  être  honnête.  Il  est 
malaisé  de  découvrir  le  mobile  qui  le  fait  s'occuper  de 
nous  avec  tant  de  sollicitude.  L'avenir  nous  l'apprendra 
peut-être.  jNIoi,  je  trouve  qu'il  nous  aime  trop.  —  Il 
raconte,  il  raconte,  il  raconte  toujours.  On  lui  avait  dit, 
paraît-il,  que  M.  Foureau,  le  capitaine,  de  Thézillat  et 
dix  hommes  avaient  été  tués  et  le  commandant  blessé. 
Comme  ils  y  vont!  Ces  grands  guerriers  que  nous 
n'avons  vus  que  de  dos  jusqu'ici,  tant  ils  aiment  les 
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caresses  de  nos  balles,  ont  la  victoire  facile  !  Il  y  a  du 
tarasconais  chez  les  Touaregs.  Tartarin  serait-il  dans 
l'Aïr?  —  Toujours  d'après  Raïhaut,  vingt  amrades  (i) 
auraient  été  tués,  dont  trois  très  influents,  valant  à  eux 
seuls  tous  les  Touaregs  qui,  c'est  vrai,  ne  valent  rien.  — 
Pour  le  moment,  ils  sont  tous  dispersés,  la  route 
d'Agadez  est  libre  et  l'honnête  brigand  s'obstine  à  pré- 
tendre que,  là-bas,  nous  pourrons  nous  procurer  des 
chameaux.  Hélas!  nous  avons  trop  de  bonnes  raisons 
de  nous  défier  de  sa  seigneurie  pour  lui  faire  crédit  de 
notre  confiance  ! 

26  juillet.  —  Partis  hier  à  deux  heures  et  demie, 
nous  arrivons  aujourd'hui,  après  une  seule  étape,  sur  un 
plateau  caillouteux  011  le  chemin  bien  tracé  est  très 
facile.  Les  guides,  Raïhaut  et  Harkhedou,  nous  annon- 
cent que  la  route  mauvaise  est  finie  jusqu'à  Agadez. 
Ce  n'est  vraiment  pas  dommage!  Il  se  trouve  qu'ils 
n'ont  pas  menti.  Bientôt,  en  effet,  nous  tombions  dans  un 
oued  couvert  de  la  plus  opulente  végétation.  Des  clartés 
d'incendie  brillaient  à  l'orient  qu'elles  embrasaient  : 
c'était  le  soleil  qui  s'annonçait.  Il  apparut  bientôt,  émer- 
geant derrière  le  plateau,  nous  éclaboussa  de  sa  flamme 
et  illumina  le  plus  glorieux  décor  que  nous  eussions 
encore  contemplé  :  tm  vrai  jardin  des  tropiques  peu- 
plé de  plantes  géantes,  d'arbres  étranges  comme  sait 
les  créer  la  nature  en  folie.  Rois  de  ce  domaine,  altiers 
et  robustes,  les  palmiers  doumes  montaient  droit  vers 
le  soleil,  étendant  au  loin  leurs  larges  feuilles  toujours 
grisées  de  lumière  et  jamais  rassasiées.  C'eût  été  pour 
nous  un  enchantement  que  de  camper  là  parmi  les 
vertes  splendeurs  qui  s'étalaient  autour  de  nous;  mais 
il  nous  fallait  aller  de  l'avant,  vers  les  puits,  vers  Aga- 
dez! • —  Le  soir,  un  violent  orage  tourna  autour  de 

(i)  Amrades,  chefs. 
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nous  en  nous  épargnant  presque;  mais  voilà  qu'une 
heure  après,  l'oued,  large,  en  cet  endroit,  d'une  soixan- 
taine de  mètres,  coulait  à  pleins  bords!  Une  rivière 
était  née  :  le  soleil  n'avait  plus  qu'à  la  boire  ! 

21  juillet.  —  Départ  à  minuit.  Les  Touaregs  doi- 
vent, moins  encore  que  les  Arabes,  avoir  la  notion  des 
distances.  Nos  guides  nous  avaient  raconté  que  l'étape 
jusqu'à  Agadez  était  moins  longue  que  celle  de  la 
veille.  Comme  nous  devions  nous  arrêter  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville,  nous  comptions  sur  une  ving- 
taine de  kilomètres  encore  avant  d'atteindre  l'étape.  Ils 
affirmaient,  avec  une  superbe  assurance,  que  nous  ar- 
riverions au  lever  du  soleil.  Les  gredins  !  A  neuf  heures, 
nous  étions  encore  assez  éloignés  du  puits  où  ils  vou- 
laient nous  mener.  Heureusement  un  r'dir  heureux  nous 
permit  de  stopper  après  avoir  fait  trente  et  un  kilo- 
mètres. Il  était  temps!...  On  monte  le  camp  et,  quelques 
instants  après,  j'apprends  qu'on  découvre  Agadez  d'un 
petit  monticule  voisin.  Mes  jambes  ont  beau  réclamer, 
j'escalade  le  petit  mamelon.  A  l'extrémité  d'un  long 
plateau,  à  quelque  huit  ou  dix  kilomètres,  j'aperçois 
dans  la  brume  le  haut  minaret  de  la  mosquée  et  une 
grande  partie  de  la  ville.  Aussitôt  c'est  en  moi  une  vio- 
lente poussée  d'allégresse.  Cette  capitale  de  l'Aïr!  De- 
puis si  longtemps  son  nom  revient  dans  nos  entretiens 
et  dans  nos  pensées!  L'espérance  d'y  voir  finir  nos 
inquiétudes  sur  notre  situation  précaire  me  gagne  et, 
dans  un  mouvement  d'enthousiasme,  je  salue  Agadez. 

Dans  la  soirée,  le  vizir  du  sultan,  celui-là  même  qui 
était  déjà  venu  nous  voir  à  Aouderas,  nous  amène  une 
difïa  (i)  offerte  par  son  maître  :  deux  bœufs,  im  mou- 
ton et  deux  sacs  de  bechna  qui  furent  immédiatement 
distribués  dans  les  sections.  On  avait  tué  deux  ânes 

(i)  Diffa,  cadeau  d'aliments,  en  signe  de  bienvenue. 
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pour  la  soupe  du  soir,  et  comme  on  l'a  méprisée,  la 
viande  d'âne! 


28  juillet.  —  Partis  à  trois  heures  moins  le  quart, 
nous  arrivons  à  Agadez  à  cinq  heures  et  demie.  Sur  les 
conseils  de  Raïhaut,  le  commandant  campe  à  environ 
huit  cents  mètres  de  la  ville,  près  d'un  puits  abondant 
De  la  on  découvre  à  peu  près  tout  le  bled!  Ah!  ce 
n'est  plus  l'impression  heureuse  ressentie  hier!  Ici,  les 
images  de  mort  vous  hantent,  vous  obsèdent.  Agadez 
apparaît  comme  un  grand  cadavre  desséché  par  le  so- 
leil d'Air.  Pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  même  un  de 
ces  mille  bruissements  qui  décèlent  une  agglomération 
d'hommes,  n'cirrive  à  nos  oreilles.  La  mort,  toujours  la 
mort!  Autour  de  nous,  toujours,  le  silence  des  tom- 
beaux ! 

Dans  la  matinée,  cependant,  les  abords  du  camp 
s'animent.  Des  Touaregs  viennent  offrir  des  marchan- 
dises à  des  prix  invraisemblables.  Une  consigne  sé- 
vère est  donnée  :  défense  absolue  d'acheter  quoi  que 
ce  soit.  Le  capitaine  seul  doit  le  faire  en  bloc  pour 
toute  la  mission  afin  d'abaisser  les  prix;  mais  les  Toua- 
regs tiennent  bon.  C'est  à  grand'peine  que  Ton  parvient 
à  se  procurer  quelques  chèvres  et  des  moutons  à  des 
prix  à  peu  près  raisonnables.  —  Le  soir,  le  vizir  vient 
au  camp  et  annonce  la  visite  du  sultan  pour  le  lende- 
main. Stupéfaction.  Et  le  protocole?  Mais  il  abdique, 
ce  sultan!  Cette  humilité  pourrait  bien  voisiner,  dans 
son  âme,  avec  un  sentiment  moins  noble,  peu  avanta- 
geusement connu  en  France  sous  le  nom  de  «  frousse  ». 
— ■  Nouvelles  rumeurs  :  une  colonne  française  serait  à 
Zinder.  Un  individu  d'Agadez  aurait  vu,  de  ses  yeux 
vu,  des  soldats  français.  Ah!  puisse-t-il  dire  vrai!  Ce 
serait  la  forte  joie.  —  Nos  approvisionnements  sont 
épuisés.  Notre  menu  tourne  à  la  monotonie  la  plus 
écœurante.  Le  matin,  bechna;  à  midi,  bechna;  et  le 
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soir,  pour  changer,  bechna  :  le  tout  arrosé  de  mauvaise 
humeur.  J'ai  faim  comme  un  poète  qui  cherche  un  édi- 
teur. Des  visions  de  Potel  et  Chabot  me  hantent  et 
mes  convoitises  n'ont  pas  de  hmites.  Mon  imagination 
se  Hvre  à  des  débauches  de  succulences,  mais,  par  ja- 
lousie, mon  estomac  proteste.  Il  voudrait  être  de  l'a 
fête,  lui  ! 

2Ç  juillet.  —  Ce  matin,  grand  émoi  au  camp;  le 
sultan  est  venu  nous  faire  visite  :  on  lui  a  rendu  tous 
les  honneurs  dus  à  sa  dignité  d'empereur  et  roi  des 
pouilleux.  On  l'a  reçu  sous  le  marabout  (i)  où  trois 
sièges  drapés  de  splendides  burnous  attendaient 
M.  Foureau,  le  commandant  et  M.  Dorian.  Rien  d'ex- 
traordinairement  impressionnant  dans  ce  kabar.  Ce  mo- 
narque ressemble  à  ses  sujets  qui  ressemblent  à  des 
bandits  écumeurs  du  désert  —  ce  qu'ils  sont.  Pas  de 
majesté  pour  un  sou  :  un  air  de  chien  qu'on  va  fouetter. 
Il  nous  oblige  à  douter  de  la  propreté  de  sa  royale 
personne  :  vraisemblablement  il  ignore  le  tub.  Ce  pas- 
teur de  peuples  sème  autour  de  lui  des  odeurs  tenaces. 
Pendant  l'entrevue,  il  ne  paraît  guère  préoccupé  que 
d'une  seule  chose,  mais  qui  l'absorbe  :  il  fait  la  guerre 
à  ses  poux.  Il  ravage  ses  guenilles,  il  pique  à  droite,  il 
pique  à  gauche,  il  se  gratte.  Parfois  il  est  sombre  :  il 
vient  d'en  laisser  échapper  un!  Parfois  sa  face  mâ- 
churée  s'illumine  :  tel  un  éclair  dans  un  ciel  noir 
d'orage.  C'est  que  cette  fois  il  en  tient  un!  Comme  il 
le  serre!  Mais  il  va  l'étouffer!  Grâce,  ô  grand  mo- 
narque, grâce  pour  ceux  qui  restent  !  Ah  !  bien  oui  !  Le 
voilà  qui  continue,  qui  se  regratte,  qui  repique  :  c'est 
un  massacre.  —  Dans  l'entretien,  le  même  mot  revient 
toujours  :  la  paix,  la  paix,  la  paix.  On  en  a  mis  par- 
tout, mais  puisque  tout  le  monde  l'aime!  On  promet 

(i)   Grande  tente. 
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des  chameaux  et  le  sultan  assure  nos  chefs  qu'ils  n'au- 
ront pas  à  souffrir  de  la  faim.  Bonne  parole  qui  re- 
tentit jusqu'au  fond  de  notre  estomac,  à  peu  près  vide 
du  reste.  La  visite  finie,  on  accompagne  Sa  pouilleuse 
Majesté  jusqu'à  la  ville  avec  cent  hommes.  Qui  avait 
l'air    penaud  ?    c'était    notre    sultan  !    Evidemment    il 
n'avait  qu'une  peur  au  monde,  c'était  de  nous  voir  en- 
trer dans  sa  bonne  ville.  Mais  on  connaît  son  protocole  ! 
Bien  que  soldats  d'une  république,  nous  avions  une 
trop  grande  révérence  envers  la  dignité  royale  pour  le 
laisser  revenir  seul  dans  sa  maison  comme  un  bour- 
geois qui  sort  du  café,  sa  manille  faite.  Il  protesta  : 
«  C'était  trop  d'honneur  qu'on  lui  voulait  faire.  Un  petit 
bout  de  conduite,  il  ne  demandait  pas  mieux,  mais 
l'escorter  jusqu'à  son  palais,  non  vraiment,  c'était  trop 
de  dérangement  !  »  Et  nous  de  répondre  :  «  Du  déran- 
gement! mais  il  n'y  pensait  pas!  Nous  irions  jusqu'au 
bout!  C'était  un  plaisir!»  Nous  y  allâmes.  Jusqu'au 
palais,  les  protestations  du  sultan  furent  étouffées  sous 
nos  respects.  Il  possède  une  maison  superbe,  à  deux 
étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée  et  en  très  bon  état 
de  conservation.  J'imagine  qu'en  y  rentrant,  le  sultan 
dut  pousser  un  «  ouf  !  »  très  convaincu.  La  vérité,  c'est 
que  nous  voulions  voir  la  ville  et  nous  l'avons  vue. 

Une  mosquée  dont  le  minaret  a  quelque  allru-e;  des 
maisons  basses,  comme  aplaties  sur  le  sol,  qui  sont 
semées  sans  ordre  sur  une  très  longue  étendue,  celles-ci 
délabrées,  celles-là  robustes  encore  ;  des  ruelles  à  peine 
ébauchées  qui  se  glissent  à  travers  ces  maisons;  des 
mares  stagnantes,  des  dépôts  d'immondices,  de  vrais 
cloaques  posés  à  travers  ces  ruelles  et,  sur  cet  amas  de 
choses  laides  ou  puantes,  le  silence  des  sépulcres,  c'est 
Agadez-la-Sainte.  Nous  l'avons  traversée  en  deux  sens 
et  sommes  rentrés  au  camp  par  le  chemin  des  écoliers. 
Le  marché  reste  toujours  le  même.  Les  Agadéziens 
apportent  un  échantillon  de  toutes  leurs  denrées  pour 
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tâter  le  terrain  et  nous  font  naturellement  des  prix 
déshonnêtes.  Et  nous  n'avons  plus  de  bechna  pour  de- 
main! Le  soir,  une  dizaine  de  Rhatis  ou  de  Touatiens, 
qui  se  disent  marchands  «  établis  »  à  Agadez,  arrivent 
au  camp.  C'est  d'eux  que  vient  tout  le  mal,  car  ils  font 
maintenir  les  prix  donnés.  Au  moment  de  leur  venue, 
le  commandant  était  en  train  de  pointer  les  canons  sur 
Agadez.  Cet  essai  d'intimidation  n'a  pas  eu  l'air  de  les 
émouvoir  plus  que  de  raison.  Un  grand  kabar  eut  lieu 
où  le  mot  «  poudre»  revint  à  tout  instant,  mais  ils  s'obs- 
tinèrent et  s'en  allèrent  sans  qu'on  eût  pu  s'entendre. 
Ah!  pendards!  Quel  plaisir  on  aurait  à  secouer  vos 
guenilles  et  à  troubler  vos  poux  dans  leur  quiétude 
éternelle  ! 

ji  juillet.  —  Ce  matin,  nous  sommes  allés,  en 
grande  pompe,  rendre  visite  au  sultan.  La  ville,  pour  la 
circonstance,  était  sortie  de  sa  léthargie.  Une  certaine 
agitation  régnait  par  les  ruelles  que  les  indigènes  en- 
combraient. Nous  entrâmes,  clairons  en  tête,  dans  la 
grande  cour  qui  précède  la  demeure  du  sultan  :  là,  le 
commandant  fit  rendre  les  honneurs  au  drapeau. 
L'ébahissement  des  assistants  fut  grand.  Le  maître 
était  là,  effondré  sur  quelques  nattes.  Une  centaine  de 
Touaregs,  la  lance  à  la  main  et  piquée  en  terre,  se 
tenaient  accroupis  autour  de  lui,  dans  un  pêle-mêle 
pittoresque.  Tout  ce  joli  monde  était  déguenillé.  Ce 
ramassis  de  ministres  sentait  la  crasse  et  le  linge  sale. 
La  cour  de  ce  grand  roi,  c'est  la  Cour  des  Miracles! 
L'entrevue  fut  de  courte  durée.  Toujours  les  salama- 
lecs, toujours  l'assurance  de  la  paix,  toujours  les  pro- 
messes de  chameaux.  Puis,  clairons  en  tête,  on  tra- 
versa toute  la  ville  et  on  rentra  au  camp.  —  Quelques 
moments  après  notre  retour,  on  amenait  trois  charges 
'  de  bechna.  —  Dans  la  soirée,  arrivent  aux  oreilles  du 
commandant  les  bruits  d'un  rezzou  évoluant  aux  alen- 


328  VERS    LE    TCHAD 

tours  d'Agadez.  On  redouble  de  surveillance,  on  se 
souvient  que  Harkhedou  avait  eu  peur  de  quelque 
«affaire»  tout  le  long  de  notre  promenade  dans 
Agadez. 

Toute  la  nuit  on  entend  grand  train  en  ville,  mais  le 
jour  vient  sans  que  rien  apparaisse.  La  guerre  sainte 
serait-elle  décommandée  ?  Le  matin,  le  marché  s'établit 
autour  du  camp  et  nous  remarquons  une  assez  grande 
affluence  de  Touaregs.  Le  capitaine  seul  achète,  de  fa- 
çon à  établir  des  prix  acceptables,  puis  on  distribue 
entre  les  sections  gourasas  (i),  kemarias  (2),  poules  et 
pigeons  achetés  en  assez  grande  quantité.  Le  prix  des 
poules  varie  entre  o  fr.  75  et  i  fr.  25,  celui  des  pigeons 
entre  o  f r.  10  et  o  fr.  50.  On  achète  des  fromages,  des 
œufs  de  pintade...  oui,  des  œufs  de  pintade...  Je  ne 
désespère  pas  de  voir  les  Touaregs  nous  apporter  des 
truffes  qu'ils  auront  trouvées  eux-mêmes  dans  la 
brousse.  Au  déjeuner,  nous  savourons  un  œuf  à  la 
coque  tout  à  fait  cuit  à  point  et,  le  soir,  deux  œufs  sur 
le  plat.  Décidément,  ça  tourne  à  l'orgie  ! 

2  aoiU.  —  Le  sultan,  hier,  avait  fait  prier  le  comman- 
dant de  venir  lui  parler  chez  lui,  sans  le  déploiement 
de  force  des  jours  précédents.  On  ne  voulut  pas  être 
en  reste  de  courtoisie  avec  ce  puissant  seigneur.  On  lui 
répondit  qu'on  était  her  de  son  invitation,  qu'on  serait 
heureux  d'y  répondre,  que,  même,  le  commandant  irait 
seul,  mais  qu'une  malheureuse  question  d'étiquette  em- 
pêchait un  homme  de  son  rang  de  sortir  sans  une 
escorte  d'une  centaine  de  soldats.  Dans  la  nuit,  le  sultan 
demandait  à  remettre  l'entrevue  sous  un  prétexte 
vague.  Quelle  idée  s'était  logée  sous  le  crâne  du  sul- 

(i)   Petites  galettes. 
(2)  Petits  fromages. 
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tan  ?  Où  voulait-il  en  venir  ?  Un  piège  peut-être  !  Mais 
alors,  quel  nez  il  a  dû  faire,  l'empereur  des  pouilleux  ! 

6  août.  —  La  vie  est  calme  et  monotone  au  camp 
d'Agadez.  Marché  et  pâturage,  c'est  à  peu  près  nos 
seules  occupations  et  nos  seules  distractions.  Le  rap- 
port annonce  le  départ  probable  pour  après-demain. 

8  aoiit.  —  Ce  Raïhaut  est  une  énigme.  Aujourd'hui 
il  razzie  quatorze  bœufs  qu'il  nous  amène  au  pâturage. 
Le  soir,  cohue  de  Touaregs  réclamant  leurs  boeufs.  Ils  pa- 
raissaient très  excités,  parlaient  avec  frénésie,  et  le  nom 
de  Raïhaut  revenait  souvent  dans  leurs  discours.  Et 
cependant  ce  Raïhaut  est  un  des  leurs  :  il  vit  au  milieu 
d'eux.  Leurs  poux  se  connaissent  et  se  marient  chaque 
jour.  Ont-ils  une  peur  extrême  de  lui,  ou  bien  est-ce 
là  un  des  actes  d'une  longue  et  subtile  comédie  que  ce 
vaurien  jouerait  vis-à-vis  de  nous?  Nous  le  saurons 
peut-être.  En  tous  cas,  il  nous  accompagne  au  Damer- 
ghou,  ainsi  que  Harkhedou.  —  Sept  chameaux  et  vingt- 
cinq  bourriquots  avec  un  millier  de  kilogrammes  de 
bechna  nous  arrivent  de  la  part  du  sultan.  (Nous  lui 
demandions  cent  chameaux,  il  nous  en  envoie  sept  !  — 
Ce  soir,  on  annonce  que  le  départ  est  reporté  à  après- 
demain. 

ç  août.  —  Ce  matin,  le  capitaine,  qui  causait  au  mar- 
ché avec  plusieurs  Touaregs,  voit  arriver  deux  femmes 
très  blanches.  Il  s'extasie,  il  crie  au  prodige.  Ses  inter- 
locuteurs lui  disent  alors  qu'il  y  a  beaucoup  de  Toua- 
regs blancs,  qui  étaient  surtout  nomades;  que  ceux  que 
nous  voyons  étaient  bien  des  Touaregs,  des  vrais,  mais 
très  mêlés  de  sang  nègre.  —  «  Mais  alors,  dit  le  capi- 
taine, pourquoi  votre  sultan  est-il  noir  ?  —  Noir  !  notre 
sultan  !  s'exclamèrent-ils.  Ah  !  par  exemple  !  mais  il  est 
très  blanc!»  Le  capitaine  déclare  ne  plus  rien  com- 
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prendre.  «  Mais,  s'écrie-t-il,  le  bonhomme  qui  est  venu 
ici,  votre  sultan?  —  Oh!  répondirent  les  Touaregs,  ce 
n'est  pas  le  sultan,  c'est  un  de  ses  ministres  !  » 

Le  capitaine  rapporta  le  fait  à  nos  chefs  qui  en- 
voyèrent un  ultimatum  au  sultan,  lui  disant  que  s'il 
n'était  pas  venu,  avant  cinq  heures  du  soir,  faire  des 
excuses,  on  se  mettrait  en  demeure  de  bombarder  et  de 
raser  son  palais.  Vers  quatre  heures,  on  entend  la 
nouba  (i)  et  on  voit  arriver  le  sultan  entouré  d'une 
assez  grosse  escorte  de  Touaregs,  la  lance  au  poing.  On 
prie  ces  beaux  gentilshommes  de  la  cour  sultanesque 
de  s'arrêter  à  la  porte  du  camp  où  pénètrent  seuls  le 
monarque  et  quelques  notables.  Est-ce  bien  cette  fois 
le  nommé  Mohammed-El-Bakri,  sultan  de  son  état? 
En  tout  cas,  il  n'est  pas  blanc  et  son  épiderme  ne  dif- 
fère pas  de  celui  du  faux  sultan.  J'observe  toutefois  qu'il 
a  l'air  plus  «décoratif»  que  son  vizir  et  qu'il  méprise 
moins  l'hygiène  que  ses  ministres  et  ses  sujets.  C'est 
peut-être  pour  cette  raison  qu'on  l'a  élu.  La  timbale  au 
plus  propre  !  Le  commandant  commence  par  lui  dire  que 
M.  Foureau,  le  chef  de  la  mission,  n'était  pas  content 
de  sa  conduite.  Sa  Majesté  baragouine  quelques  mots 
qu'on  veut  bien  prendre  pour  des  excuses  :  son  mi- 
nistre ou  lui,  c'était  tout  comme;  du  reste,  c'était  l'ha- 
bitude du  pays,  etc.,  etc.  Quand  fut  terminé  le  royal 
bafouillage,  on  en  vint  aussitôt  à  la  signature  du  traité. 
Le  sultan  s'engage  à  protéger  tout  Français  venant 
dans  ses  Etats,  de  Tadent  à  Zinder  :  il  demande  des 
armes  et  des  instructeurs  pour  se  faire  une  armée.  — 
Le  commandant  et  cent  cinquante  hommes  le  recon- 
duisirent à  son  palais,  et,  là,  notre  chef  eut  une  inspira- 
tion que  je  trouve  heureuse.  Mettant  à  profit  l'infério- 
rité morale  assez  marquée  dans  laquelle  cette  histoire 
avait  mis  le  sultan,  le  commandant  lui  demande  de 

(i)   Nouba,  musique  arabe. 
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hisser  le  drapeau  français  sur  sa  maison  en  signe 
d'amitié.  Ce  fut  fait,  et  c'est  ainsi  que  nos  couleurs  ont 
flotté  sur  Agadez-la-Sainte,  capitale  de  l' Aïr  ! 

10  août.  —  Ce  matin,  départ  à  deux  heures  et  demie. 
Nous  arrivons  à  neuf  heures  au  puits  de  Tébalac. 
Hélas!  on  n'y  avait  pas  pris  une  guerba  d'eau  qu'il  se 
trouvait  à  sec  et,  à  l'heure  où  j'écris,  —  deux  heures  de 
l'après-midi,  —  on  n'a  pas  encore  pu  retirer  assez  d'eau, 
quart  par  quart,  pour  faire  le  café  de  l'arrivée.  —  A 
trois  heures,  de  gros  nuages  s'amoncellent  dans  le 
nord-est.  Enfin  c'est  l'orage!  Deux  coups  de  tonnerre 
l'annoncent.  Le  voilà!  Il  arrive.  Nous  la  tenons,  cette 
fois,  cette  eau  tant  convoitée!  Nous  tendons  rapide- 
ment nos  bâches  pour  en  faire  des  citernes.  Tout  est 
prêt.  S'élève  alors  une  vaste  bourrasque,  un  nuage  de 
sable  qui  obscurcit  la  lumière  et  nous  passe  en  hurlant 
sur  le  dos.  L'orage  est  fini.  Nous  regardons  le  ciel  : 
aussi  bleu  que  les  rideaux  d'une  chambre  de  jeune 
fille!  Nos  bâches  sont  remplies  de  sable.  Un  beau 
sable,  ma  foi,  doré  et  luisant,  tel  qu'on  en  met  dans 
les  bocaux  de  poissons  rouges.  Il  fait  soif,  et,  pour  nous 
désaltérer,  nous  absorbons  des  tranches  de  bœuf  gril- 
lées au  feu.  Cette  méthode  pour  calmer  la  soif  est  nou- 
velle, mais  je  ne  la  vanterai  pas. 

77  août.  —  Le  guide  annonçait  pour  aujourd'hui  un 
grand  puits  distant  de  vingt-cinq  kilomètres  environ. 
On  part  donc  à  minuit  avec  deux  quarts  d'eau  environ 
dans  les  bidons,  et  quelle  eau!  Pendant  la  nuit,  j'en 
avais  fait  tomber  quelques  gouttes  sur  mon  pantalon, 
et,  au  jour,  je  m.e  suis  passé  l'inspection  pour  voir  où 
j'étais  blessé  -.  je  prenais  ces  taches  d'eau  pour  du  sang  ! 
Nous  continuons  à  marcher  dans  une  plaine  immense, 
complètement  aride.  Le  soleil  nous  montre  à  l'horizon 
une  falaise  et  le  guide  nous  dit  que  le  puits  est  près  de 
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cette  montagne.  Mais  l'étape  s'allonge,  la  chaleur  de- 
vient très  forte  et  notre  soif  ardente.  A  dix  heures 
environ,  les  hommes  commencent  à  s'arrêter.  Les  gra- 
dés ne  les  tiennent  plus  et  plusieurs  se  couchent.  La 
colonne  prend  un  allongement  de  huit  à  dix  kilo- 
mètres. Je  marche,  je  marche,  et,  à  midi,  je  rejoins  la 
tête  qui  était  arrêtée  au  point  d'eau;  mais,  hélas!  les 
puits  sont  à  sec!  Nous  étions  bien  trahis  et  victimes  d'un 
épouvantable  complot.  Nous  étions  couchés  à  l'ombre 
trop  claire  de  quelques  gommiers.  L'angoisse  nous  ser- 
rait le  cœur.  Depuis  deux  heures  déjà  nous  ne  pouvions 
avaler  notre  salive  et  nous  souffrions  beaucoup.  Le 
commandant  s'attendait  à  une  attaque  et,  bien  qu'il  ne 
le  dît  pas,  nous  voyions  qu'il  considérait  la  partie 
comme  perdue  :  nous  allions  tous  mourir  de  soif  !  A  ce 
moment-là,  j'ai  eu  la  sensation  de  la  fin  tout  près,  tout 
près.  La  mort  était  là,  certaine.  Il  nous  fallait  attendre 
qu'elle  voulût  bien  nous  prendre  à  l'heure  marquée  qui 
était  proche.  Il  eût  été  déraisonnable  de  garder  même 
un  vague  espoir  :  nous  n'en  avions  plus  aucun.  Nous 
étions  en  plein  désert,  loin  de  tout  puits,  loin  de  tout 
salut.  Plus  de  soixante-dix  kilomètres  nous  séparaient 
d'Agadez  et,  tenter  un  retour,  c'était  rétrograder  pour 
mourir  plus  vite.  Plus  de  cent  cinquante  de  nos  hommes 
restaient  couchés  sur  la  route  que  nous  venions  de 
parcourir  :  les  autres,  abattus,  presque  sans  vie,  gisaient 
là  autour  de  nous,  attendant  ils  ne  savaient  quoi,  les 
Touaregs,  la  mort,  la  fin  de  tout.  Si  les  nomades  arri- 
vaient, ce  n'était  pas  un  combat,  mais  une  boucherie; 
pas  un  de  nos  hommes  ne  se  fût  levé  pour  se  défendre. 
A  tout  hasard,  le  commandant  avait  envoyé  les 
Chambâas  errer  dans  les  alentours,  pour  voir  si,  par 
quelque  prodige,  bien  invraisemblable  du  reste,  ils  ne 
trouveraient  pas  une  larme  d'eau.  Pauvre  espoir!  Tout 
à  coup  on  entend  des  coups  de  feu.  C'est  le  signal  con- 
venu annonçant   l'eau!    Les   Chambâas   viennent   d© 
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trouver  un  r'dir  dans  la  falaise.  On  se  relève  et  on  re- 
prend la  marche;  mais  plusieurs  restent  là,  n'ayant  plus 
la  force  de  faire  cet  effort.  'Nous  remontons  le  lit  d'un 
oued  encaissé  et,  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes, 
nous  arrivons  à  l'eau  tant  convoitée.  On  se  précipite 
avidement  là-dessus,  on  se  gorge.  C'est  une  cohue  sans 
nom.  Les  soldats  se  ruent  sur  le  petit  r'dir,  se  battant 
les  ims  les  autres,  craignant  de  voir  le  r'dir  desséché 
avant  qu'ils  n'aient  bu.  Les  officiers  sont  obligés  d'en 
appeler  à  leurs  poings  pour  les  séparer  et  ramener  du 
calme.  Hélas  !  on  se  rend  bien  compte  que  nos  souf- 
frances ne  sont  qu'interrompues  pour  un  court  instant. 
Le  r'dir  sera  bientôt  vide. 

Nous  étions  assis  à  l'ombre  d'un  rocher,  de  Cham- 
brun,  Fournial  et  moi,  tâchant  de  nous  dissimuler  de 
notre  mieux  notre  angoisse,  quand  le  commandant 
nous  annonça  qu'il  venait  de  trouver  un  tilmas  (i)  don- 
nant de  l'eau  en  abondance.  Une  nouvelle  joie,  un  nou- 
vel espoir  et  encore  une  nouvelle  désillusion  :  ce  tilmas 
donne  de  l'eau  à  peine  pour  les  hommes  !  Enfin  on  rem- 
plit quelques  guerbas  qu'on  charge  sur  des  chameaux 
et  on  retourne  en  arrière  distribuer  de  l'eau  aux  traî- 
nards assoiffés.  Tout  l'après-midi  ils  rentrent  un  par 
un,  tous  plus  ou  moins  malades,  quelques-uns  plus  près 
de  la  mort  que  de  la  vie.  Cent  cinquante  hommes 
étaient  restés  en  arrière,  mais,  par  un  véritable  miracle, 
un  seul  manquait  à  l'appel  le  soir.  On  ne  savait  trop 
quel  jugement  porter  sur  la  conduite  de  notre  guide. 
Trahissait-il?  C'était  lui  qui  avait  guidé  les  Chambâas 
dans  la  recherche  du  r'dir.  D'autre  part,  il  restait  au 
milieu  de  nous,  alors  qu'il  aurait  pu  s'échapper  très  faci- 
lement. Nous  étions  perplexes. 

12  août.  —  Le  guide,  parti  depuis  le  matin,  rentre 

(i)  Tilmas,  nappe  d'eau  souterraine. 
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en  disant  qu'un  gros  r'dir  se  trouve  un  peu  plus  loin. 
On  emmène  les  animaux,  et  à  trois  quarts  d'heure 
de  marche,  en  effet,  on  trouve  dans  une  crevasse  de 
la  falaise  un  r'dir  qui  contient  de  l'eau  en  abondance. 
On  ne  peut  plus  décemment  douter  du  guide.  Je  lui 
fais,  en  mon  for  intérieur,  amende  honorable,  car  en- 
fin je  le  prenais  bien  sincèrement  pour  le  dernier 
des  chenapans.  Dans  la  nuit,  un  affreux  malheur  nous 
consterne  tous.  Une  sentinelle  du  petit  poste  est  ap- 
prochée par  quatre  rôdeurs  sur  lesquels  elle  tire,  au 
lieu  de  tenter  de  s'en  emparer.  Ce  coup  de  feu  donne 
l'alarme  et  les  hommes,  énervés  par  les  souffrances  des 
jours  précédents,  s'affolent.  Les  femmes  qui  nous  ac- 
compagnent poussent  des  cris  d'angoisse,  à  ce  point  que 
je  crois  le  camp  envahi  par  les  Touaregs.  De  tous 
côtés  partent  des  coups  de  feu  et  un  homme  de  la  pre- 
mière section  est  tué  d'une  balle  entrée  au  creux  épi- 
gastrique.  Pour  comble  de  malheur,  tous  nos  boeufs 
s'étaient  échappés. 

/j  août.  —  Notre  guide  nous  conduit  dans  la  direc- 
tion sud,  puis  vers  l'est,  et  enfin  nous  inclinons  vers  le 
nord.  Le  commandant  s'inquiète.  Il  interroge  le  guide 
qui  prétend  être  sur  le  chemin  et  montre  dans  le  sud 
la  direction  d'Agadez.  Plus  de  doute  :  un  guide  qui  se 
trompe,  avec  assurance,  de  1 80  degrés  dans  sa  direction, 
est  un  guide  qui  trahit.  On  l'attache  aussitôt  et  c'est 
encore  plus  d'honneur  qu'il  n'en  mérite.  Nous  reprenons 
nos  traces  vers  le  r'dir.  Arrivés  à  quelques  kilomètres  de 
notre  camp,  on  stoppe.  El-Hadj  part  en  embuscade  avec 
quelques  hommes  pour  tenter  de  prendre  les  indigènes 
qui  ne  peuvent  manquer  de  nous  suivre.  Vers  huit 
heures,  en  effet,  alors  que  nous  avions  rejoint  notre 
camp,  ils  rentrent  amenant  avec  eux  trois  bonshommes 
et...  trois  méharas.  Ces  pouilleux  nous  affirment  que 
nous  ne  sommes  pas  sur  la  route.  On  se  résout  à  les 
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prendre  comme  guides  pour  poursuivre  la  marche  eni 
avant.  —  On  fait  une  nouvelle  cache  et  on  ne  conserve 
plus  que  dix  charges  de  cartouches  par  section.  Deux 
paniers  médicaux  sont  encore  laissés.  Comme  bagages, 
nous  n'aurons  bientôt  plus  à  porter  que  des  regrets  : 
bientôt,  nos  seuls  moyens  de  défense  seront  ceux  des 
jolies  femmes  :  des  larmes  et  des  soupirs.  C'est  très 
insuffisant  dans  ces  régions  encanaillées.  Dans  l'après- 
midi,  deux  nouveaux  Touaregs  sont  pris  par  une  em- 
buscade. 

i^  aoiit.  —  Le  chemin  du  Damerghou  se  trouve,  dit 
le  guide,  dans  notre  ouest,  direction  que  nous  prenons 
aussitôt.  Après  neuf  kilomètres,  on  rencontre  un  petit 
megbed  (i)  très  mal  tracé.  Le  guide  prend  alors  la 
direction  sud  et,  vers  neuf  heures,  assure  qu'on  est 
arrivé  près  du  puits;  mais  il  demande  à  attendre  le  jour 
pour  le  trouver.  On  bérèque  et  on  dort. 

i6  août.  —  Au  petit  jour,  on  reprend  la  marche  pour 
aller  à  ce  puits  qui  devait  être  tout  près.  A  sept  heures 
et  demie,  on  ne  l'a  pas  encore  trouvé.  Les  guides  inter- 
rogés séparément  se  contredisent.  Nous  sommes  de 
nouveau  égarés!...  Le  commandant  ordonne  le  demi- 
tour  et  nous  reprenons  la  direction  du  r'dir  funeste. 
Nous  avons  beau  protester  et  nous  débattre  comme  des 
forcenés;  nous  sommes  pris  dans  un  étau  dont  les  mâ- 
choires ne  veulent  pas  se  desserrer.  Et  cependant  nous 
sommes  si  près  du  but!  On  arrive  vers  minuit  à  ce 
r'dir  maudit. 

//  août.  — •  Cette  fois,  l'hésitation  n'est  plus  de  mise  : 
il  faut  retourner  à  Agadez,  car  si  nous  avons  de  l'eau, 
nous  manquons  de  vivres.  Nous  sommes  victimes  d'un 
complot  monté  de  main  de  maître.  Les  renseignements 

(i)   Sentier. 
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fournis  sur  la  route  sont  tous  faux.  Il  n'y  a  pas  d'eau 
tous  les  jours,  comme  on  nous  l'avait  certifié.  Perdus 
par  ce  guide  qui  en  avait  reçu  la  mission  au  milieu  de  ce 
Sahara,  nous  devions   tous   infailliblement   périr.    Le 
coup  était  habilement  préparé  et  devait  réussir,  si  le 
guide  eût  été  plus  malin  et  si,  au  lieu  de  prendre  la 
direction  nord,  il  eût  simplement  incliné  à  droite  ou  à 
gauche.  Il  supposait  que,  pendant  la  nuit,  nous  ne  nous 
apercevrions  de  rien  :  il  voulait  nous  mener  loin  des 
points  d'eau  et,  en  nous  forçant  à  faire  ce  cercle,  nous 
mettre   dans   l'impossibilité   de  retrouver  la   direction 
d'Agadez.   —  Ce  n'était  pas  plus   difficile   que   cela, 
mais  le  bonhomme  avait  compté  sans  ses  hôtes.  Le  len- 
demain il  payait  de  la  vie  sa  traîtrise.  L'énorme  balu- 
chon que  portait  son  bourriquot  avait  une  composition 
tout  à  fait  hétérogène  et  qui  en  donnait  long  à  penser. 
Tous  ses  mezoueds  (i)  étaient  remplis  de  sable  et  de 
paille.  Il  est  malaisé  de  deviner  les  arrière -<pensées  du 
forban,  mais,  qu'on  interprète  comme  on  voudra  la  bi- 
zarre composition  de  son  bagage,  on  y  découvre  l'inten- 
tion très  nette  de  tromper,  de  donner  le  change.  — 
Ce  qui  me  stupéfie,  ce  qui  est  simplement  prodigieux, 
c'est  leur  entente  à  Agadez  pour  nous  faire  tomber 
dans  le  piège,  pour  nous  persuader  que  nous  aurions  de 
l'eau  tous  les  jours,  pour  nous  faire  partir  après  nous 
avoir  fourni  quelques  animaux,  ce  qui  nous  eût  permis 
d'effectuer  la  traversée  à  la  condition  de  trouver  puits 
ou  r'dir  tous  les  jours  sur  notre  route.  Mais,  hélas  !  l'eau 
manque  dans  cette  région  oii  le  Sahara  a  repris  tous 
ses  droits.  Nous  retournons  à  Agadez  avec  l'intention 
très  ferme  de  changer  de  politique;  le  plan  est  main- 
tenant d'y  arriver  le  plus  tôt  possible,  de  tomber  sur 
la  ville  et  de  tâcher  de  s'emparer  des  notables  les  plus 
considérables  pour  essayer  d'en  obtenir  rançon.  —  On 

(i)   Mezoueds,  sacs  en  cuir. 
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part  a  cinq  heures  du  soir  pour  refaire  en  sens  inverse 
la  terrible  étape  de  la  soif. 

18  août.  —  Les  quarante-cinq  kilomètres  parcourus 
cette  nuit  ont  été  pénibles,  mais  effectués  à  peu  près  à 
souhait.  Départ  à  cinq  heures  après  un  terrible  ouragan 
de  sable. 

iç  août.  —  Vers  le  milieu  de  la  marche,  on  trouve  de 
nombreux  laissés  d'eau  qui  permettent  d'abreuver,  en 
une  demi-heure,  tous  les  animaux.  Bizarre  pays,  en 
vérité.  A  quelques  kilomètres  de  là,  il  y  a  peu  de 
jours,  nous  étions  frôlés  par  la  mort  parce  que  l'eau 
manquait.  Aujourd'hui,  nous  nous  demandons  si  nous 
pourrons  continuer  la  route,  parce  qu'il  y  a  trop  d'eau. 
—  A  minuit  on  arrive  en  vue  d'Agadez  où  l'on  entend 
un  formidable  vacarme.  Le  tambour  bat,  sans  inter- 
ruption. El-Hadj,  envoyé  en  éclaireur,  rapporte  que  les 
Touaregs  réunis  en  deux  groupes  gesticulent  et  crient 
à  s'assourdir.  C'est  leur  façon  de  discuter,  dans  ce 
pays!  Le  commandant,  comme  il  en  avait  l'intention, 
ne  va  pas  au  camp  pour  remiser  les  animaux  :  on 
bérèque  sur  place.  —  Au  petit  jour,  on  recharge  et  on 
avance  à  pas  comptés,  ne  sachant  pas  au  juste  ce  qu'on 
allait  faire.  On  apercevait  des  indigènes  un  peu  partout 
en  ville.  Les  cris  de  la  nuit  avaient  repris.  Enfin  un 
bonhomme  s'avance  vers  nous.  C'est  un  marchand  rha- 
tien  qui  vient  nous  apporter  les  salamalecs  du  sultan. 
Il  nous  demande,  de  la  part  du  souverain,  de  rentrer  à 
notre  camp  011  nous  aurons  tout  ce  qu'il  nous  plaira  de 
demander  :  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste.  On  s'y 
rend.  Nous  n'avons  plus  rien  à  manger  pour  ce  matin. 
On  immole  deux  chameaux.  Dans  l'après-midi,  le  sul- 
tan daigne  nous  envoyer  deux  charges  de  bechna  et 
on  tue  un  nouveau  chameau. 

20  aoîît.  —  Pendant  la  nuit,  on  entend  de  nombreux 

R.  H.  igoi.  2"  série.  —  V.  3.  13 
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cris  d'animaux,  et,  le  matin,  les  Chambâas  constatent 
les  traces  de  plus  de  cent  méharas  qui  sont  sortis  de  la 
ville.  —  Dans  la  matinée  arrive  le  vizir  chargé  de 
bonnes  paroles,  ce  qui  est  bien,  et  suivi  de  sacs  de 
bechna,  ce  qui  est  mdeux  encore. 

21  août.  —  Le  marché  semble  reprendre  un  peu, 
mais  très  faible.  On  envoie  encore  une  fois  un 
ultimatum  au  sultan.  Une  heure  après,  arrive  un 
serkin  (i)  visiblement  apeuré.  On  calme  ses  terreurs.  On 
lui  fait  comprendre,  de  nouveau,  qu'il  nous  faut  absolu- 
ment partir  et  qu'il  doit  nous  en  fournir  les  moyens. 
Le  commandant  Lamy  lui  exphque  la  situation  des  pri- 
sonniers qui  sont  condamnés  à  mort  et  qui  ont  oiïert  des 
chameaux  de  rançon.  Il  ajoute  qu'il  veut  bien  être  con- 
ciliant et  que,  si  on  lui  amène  cent  chameaux  en  loca- 
tion, il  mettra  les  prisonniers  en  liberté.  Cette  promesse 
a  tout  l'air  de  séduire  le  serkin  qui  annonce  qu'il 
va  dépêcher  un  émissaire  dans  sa  tribu,  campée  je  ne 
sais  où.  Que  sortira-t-il  de  ces  négociations  ? 


26  septembre,  Agadez,  toujours.  —  Les  palabres  ont 
succédé  aux  palabres,  les  promesses  aux  menaces,  les 
jours  au  jours,  et  nous  sommes  dans  la  même  situation  ! 
Oh!  cette  Agadez!  Voilà  plus  d'un  mois  que  nous 
sommes  ici  à  attendre  tous  les  jours  qu'il  soit  l'heure  de 
se  coucher,  parce  qu'enfin,  lorsqu'on  dort,  on  ne  pense 
plus  aux  chameaux,  ni  aux  bourriquots,  ni  aux  Toua- 
regs et  à  leurs  astuces.  Cette  villégiature  n'a  vraiment 
rien  de  folâtre.  Je  m'exaspère  les  méninges  à  décou- 
vrir un  moyen  original  de  m'ennuyer.  Ah!  bien  oui! 
C'est  ici  la  ville  de  l'ennui  morne  et  plat.  Posée  au  mi- 
lieu d'une  immense  plaine  sablonneuse  oii  poussent  des 

(i)   Ministre. 
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gommiers  de  toutes  espèces,  Agadez  se  montre  à  peine 
aux  yeux  qui  la  regardent  du  dehors;  elle  s'aplatit  sur 
le  sol,  elle  rampe,  elle  a  honte  d'être.  Cette  ville  n'a  pas 
d'âme;  la  vie  ne  circule  pas  dans  ses  étroites  ruelles, 
toujours  désertes,  bordées  de  murs  en  ruines  ou  de 
maisons  rigoureusement  closes  qui  semblent  celer 
quelque  énigme  sombre.  Ces  maisons  sont  toutes  bâ- 
ties en  boue  agglomérée,  avec  des  murs  larges  à  la 
base  :  ils  vont  en  s'amincissant  vers  le  haut  et  sont 
chargés  d'ornements  de  terre  qui  affectent  la  forme  de 
pyramides.  L'indigène,  toujours  méfiant,  répugne  à 
toute  promiscuité  avec  l'étranger.  Si,  d'aventure,  on 
rencontre  un  des  habitants,  il  s'enfuit,  il  rase  les  murs, 
sans  même  détourner  la  tête  pour  vous  voir,  et  il  dis- 
paraît dans  l'une  des  maisons  mystérieuses. 

Et  pourtant  Agadez  est  un  lieu  de  transactions  com- 
merciales nombreuses  dont  le  marché,  aux  mains  des 
Tripolitains  et  des  Rhadamésiens,  est  assez  important. 
Mais  tous  les  échang-es  se  font  sans  bruit,  comme  en 
cachette,  le  plus  souvent  la  nuit.  Il  ne  faut  point  pa- 
raître riche  et  ne  pas  porter  envie  au  voisin,  toujours 
prêt  à  partager  avec  vous  en  prenant  même  la  part  du 
lion.  Ah!  oui!  doux  pays!  Mais  où  est  Forain?  — •  Si 
l'on  veut  être  juste,  toutefois,  envers  Agadez,  il  faut 
signaler  sa  mosquée  dont  le  haut  minaret  a  bien 
quelque  allure,  dans  l'affaissement  général  des  autres 
constructions.  Il  s'élève  à  l'extrémité  de  la  ville  qu'il 
domine  non  sans  fierté,  mais,  avec  sa  couleur  jaune  et 
l'aspect  revêche  que  lui  donnent  les  poutres  de  sa  char- 
pente hérissant  ses  faces,  il  communique  à  toute  la 
mosquée  un  air  fort  peu  accueillant.  Nous  y  avons 
pourtant  pénétré,  dans  ce  sanctuaire,  et  j'en  ai  rapporté 
une  déception  que  je  ne  crois  pas  avoir  mentionnée 
alors.  C'était  pendant  notre  premier  séjour  à  Agadez. 
Nous  venions  de  quitter  le  palais  du  sultan  et  nous 
entrions  à  la  mosquée  pour  y  faire  don  d'une  chamelle 
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destinée  aux  pau\rres  de  la  zaouïa.  Je  m'attendais  à 
trouver  dans  cette  capitale  de  l'Aïr  une  mosquée  qui  ne 
fût  pas  un  fac-similé  de  toutes  celles  que  j'avais  ren- 
contrées  jusqu'alors.    Son    minaret    qui,   vraiment,    ne 
manque  pas  de  prestige,  me  laissait  croire  que  je  pour- 
rais admirer  enfin  une  oeuvre  architecturale  autochtone. 
Je  fus   amplement   déçu.    C'était  l'étemelle  mosquée, 
vide  et  froide,  soutenue  par  des  piliers  de  bois,  au  sol 
couvert  de  maigres  nattes  :  rien  d'inattendu,  rien  que 
de  déjà  vu.  Je  m'étonnai  d'abord,  mais  une  minute  de  ré- 
flexion me  remit  vite  de  toute  stupéfaction.  Avec  son 
dogme  brutal  qui  nie  le  libre  arbitre  et  la  liberté  des 
actes,  le  mahoraétisme  brise  toute  originalité  :  il  anéantit 
la  personnalité  humaine.   Dans  l'Islam,  il  n'y  a  plus 
d'individus,,  plus  de  peuples,  plus  de  races;  il  n'y  a  que 
des  «croyants»  esclaves  aveugles  du  destin;  sa  sombre 
doctrine  uniformise  toutes  les  âmes.  Aussi  le  maho- 
métisme  n'a-t-il  pas  d'architecture  religieuse.  La  mos- 
quée, temple  d'Allah,  est  un  type  unique  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays  :  le  génie  de  la  race,  du 
pays,  l'art  plastique  de  l'époque,  écrasés  sous  la  dure 
loi  du  Prophète,  n'ont  pu  rien  innover,  rien  créer  en 
architecture  religieuse.  Dans  le  christianisme,  pas  un 
siècle  qui  n'ait  son  architecture;  pas  une  architecture 
qui  n'ait  son  oeuvre  maîtresse,  laquelle  en  synthétise 
les  caractères  originaux.  Les  églises  ne  sont  pas  bâ.ties 
sur  un  type  unique  :  elles  ne  cherchent  pas  à  se  ressem- 
bler les  unes  aux  autres.  Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas 
Saint-Pierre  de  Rome,  qui  n'est  pas  Saint- Jean  de  La- 
tran.  Les  églises  d'Espagne  ne  sont  point  celles  d'Alle- 
magne. Seule  ridée  immuable  met  l'unité  dans  cette 
infinie  variété   de   conceptions  architecturales.    L'isla- 
misme a  été  d'une  désolante  stérilité  artistique  dans 
l'édification  de  ses  temples.  Avec  son  paradis  que  l'ima- 
gination lascive  du  Prophète  a  aménagé  coname  une 
maison  de  joie  pour  vieux  messieurs,  il  éteint  dans  les 
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âmes  tout  grand  idéal  d'au  delà,  tarissant  ainsi  la  plus 
abondante  source  d'inspiration  religieuse.  La  mosquée, 
du  reste,  n'a  pas,  chez  le  musulman,  l'importance  qu'a 
l'église  chez  le  chrétien.  C'est  un  lieu  de  réunion  bâti 
sur  le  vide,  où,  à  des  heures  fixes,  le  marabout  clame 
quelques  invocations.  Le  seul  temple  qui  soit  digne 
d'Allah,  c'est  le  grand  désert;  seule  l'âpre  voix  du 
sirocco  peut  célébrer  dignement  la  puissance  de  sa 
haine  et  ses  éternels  ressentiments.  Le  maliométisme 
est  une  religion  de  vengeance,  de  tristesse  et  de  mort, 
une  religion  de  laideur.  • — ■  Je  m'abandonnais  à  ces  ré- 
flexions tandis  que  nous  quittions  la  mosquée  et  que 
nous  nous  mettions  en  marche  pour  rentrer  au  camp. 
Agadez-la- Sainte  s'était  ensevelie  dans  son  mystère. 
Les  notes  vives  des  clairons  déchiraient  le  silence  et  le 
pas  des  soldats  résonnait  en  cadence  sur  la  teri'e  durcie. 
C'était  la  dernière  heure  du  jour.  R.ouge  et  porté  par 
une  houle  de  flammes  qui  courait  à  l'occident,  le  soleil 
tombait  sur  l'horizon,  pareil  à  une  hostie  géante  trem- 
pée dans  le  sang. 

2y  septembre,  Agadez.  —  L'indiscrétion  d'un  nègre 
désireux  d'un  pourboire  nous  apprend  l'existence  d'une 
véritable  Normandie  dans  nos  environs,  naturellement 
du  côté  opposé  à  celui  où  nous  avaient  envoyés  ces 
excellents  khébirs  agadéziens.  On  y  conduit  les  cha- 
meaux, sans  désemparer,  mais  les  pauvres  bêtes  sont 
exténuées.  Leur  estomac  renâcle  devant  les  plantu- 
reux herbages  et  ils  continuent  à  déserter  un  à  un  le 
pâturage  de  la  vie.  Notre  maigre  troupeau,  déjà  ré- 
duit à  vingt-cinq  têtes,  se  clairsemé  de  jour  en  jour.  — 
Une  vie  régulière  s'est  étabHe  au  camp.  Les  préoccu- 
pations de  l'estomac  deviennent  prépondérantes.  On 
achète,   au  petit  marché,   des  gourosas   (i),   des   ca- 

(i)   Petites  galettes. 
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caouettes  (i),  quelques  mauvaises  dattes  sèches,  des 
haricots,  des  oignons,  quelques  rares  poulets  ou  pi- 
geons, le  tout  à  des  prix  excessifs.  Le  menu  de  nos 
j)0-potes  n'est  donc  pas  trop  Spartiate  :  aussi,  comme 
l'estomac  est  en  liesse,  nous  devenons  loquaces,  voire 
éloquents.  Nous  popotons,  nous  popotons,  et  le  reste 
du  temps  nous  nous  ennuyons  en  regardant  Agadez 
qui  ne  s'éveille  pas. 

j  octobre.  —  Dans  les  kabars  et  ailleurs,  à  des  signes 
manifestes,  on  sentait  la  lassitude  chez  les  gens  d' Aga- 
dez qui  voudraient  bien  se  débarrasser  de  nous,  mais 
pas  en  nous  donnant  des  chameaux.  —  'Nos  prisonniers 
d'Iraien  s'ennuyaient  sans  doute  chez  nous.  Une  nuit, 
deux  d'entre  eux  se  sont  évadés.  Il  n'en  restait  plus 
qu'un,  le  plus  considérable,  il  est  vrai,  et  pour  lequel 
on  réclamait  cent  chameaux  de  rançon.  —  Quelques 
jours  après,  une  nouvelle  nous  parvenait  qui  nous  trans- 
portait tous  d'allégresse.  Notre  chef  recevait  une  lettre 
de  Zinder  qui  est  occupé  par  une  mission  française. 
On  nous  annonça  que  cinq  cents  hommes  et  trois  lieu- 
tenants s'étaient  emparés  de  Zinder  ;  qu'un  des  officiers 
allait  à  Say,  avec  trois  cents  hommes,  chercher  un  con- 
voi de  ravitaillement;  qu'ennn  nous  trouverions  à 
Zinder  des  approvisionnements  et  un  point  d'appui. 
Point  d'appui,  pourquoi  ?  Mystère  !  Peu  importe.  Zinder 
était  occupé  par  des  Français  (2)!  On  tira  des  fusées 
en  signe  de  joie. 

Le  dernier  jour  accordé  pour  la  rançon  du  prison- 
nier était  arrivé.  Les  notables  de  la  ville  étaient  venus 
le  soir,  et  on  kabarait  sur  les  chameaux,  sans  succès 
du  reste.  Le  commandant,  dans  le  but  d'intimider  les 
conseillers  municipaux  (i)»,  donna  l'ordre  de  conduire 

(i)  Arachides. 

(2)  Le  commandant  Lamy,  pour  différentes  raisons,  avait  jugé 
utile  de  ne  pas  nous  dire  ce  qui  s'était  passé. 
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le  prisonnier  au  poteau.  Pendant  le  trajet,  les  Kebars 
venaient   à   composition   et   promettaient   trente   cha- 
meaux pour  le  lendemain.  On  courut  et  on  arriva  à 
temps  pour  sauver  le  bonhomme.  Le  lendemain,  trente 
chameaux  nous  étaient  amenés  :  il  leur  en  reste  donc 
cent  soixante-dix  à  livrer.  —  Les  délais  accordés  sont 
vite  dépassés  et  pas  de  nouveaux  chameaux!  On  joue 
alors  d'une  autre  corde.  On  fait  occuper  tous  les  puits 
et  on  prive  la  ville  d'eau.   Cette  mesure,  qui  parait 
les  gêner  fort,  est  ordonnée  par  le  commandant.  Je 
l'admire  de  jour  en  jour  davantage,  le  commandant 
Lamy,  et  ma  confiance  en  lui  est  absolue.   C'est  un 
soldat,  c'est  un  chef.  Il  a  pour  le  danger  le  dédain 
d'un  gros  banquier  pour  un  mendiant.  Il  sait  prévoir, 
il  sait  prévenir,  il  sait  ordonner   :  sa  froide  ténacité 
lasse  l'obstacle.  C'est  une  volonté  intelligente  et  brave. 
—  Hier,   les   notables  sont  venus,   porteurs   de   pro- 
messes   :  dix  chameaux  doivent  arriver  aujourd'hui, 
dix  vendredi  prochain  et  cinquante  le  vendredi  suivant, 
sous  peine  d'une  nouvelle  suppression  d'eau.  La  ver- 
rons-nous donc  enfin  tomber  sur  nous,  cette  avalanche 
de  chameaux  que  nous  demandons  depuis  huit  mois? 
Nous  avons  de  l'espoir.  De  toute  évidence,  nous  les 
gênons  et  les  taquinons  énormément  :  ils  feront  leur 
possible  pour  nous  livrer  les  bêtes.   —   Dix-huit  né- 
gresses esclaves   vivent   maintenant   chez  nous;    plu- 
sieurs sont  arrivées  avec  les  entraves  aux  pieds.  Les 
Agadéziens  les  attachent  en  ville  de  peur  qu'elles  ne 
s'évadent!  De  voir  qu'elles  se  sont  enfuies,  de  savoir 
qu'elles  sont  chez  nous,  voilà  qui  doit  singulièrement 
les  tracasser.  Tant  mieux!   plus  ils  seront  tracassés, 
plus  vite  nous  aurons  nos  chameaux  ! 

8  octobre.  —  La  suppression  de  l'eau  nous  a  procuré 
d'abord  sept  chameaux,  puis  dix,  puis  hier  trois.  De- 
main, il  doit  en  arriver  vingt,  et  vendredi  prochain. 
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vingt  autres,   sous   peine   de   voir   la   suppression   de 
l'eau  organisée  plus  rigoureusement  encore. 

i^  octobre,  samedi.  —  Les  notables  de  la  ville  sont 
venus  demander  un  petit  sursis  pour  les  quarante  cha- 
meaux et  ont  promis  qu'ils  seraient  là  lundi.  Ils  ont 
même  juré  sur  le  Coran.  Oh!  alors!  Douze  chameaux 
ont  déjà  été  livrés,  ce  qui  porte  à  soixante-quinze  le 
nombre  des  chameaux  reçus.  Encore  trente-cinq  et 
c'est  le  départ.  On  s'y  prépare  avec  frénésie  et  force 
lours  d'imagination  pour  suppléer  à  tout  ce  qui  nous 
manque.  On  fait  des  guerbas  avec  les  chèvres  du  trou- 
peau, des  bâts  de  bourriquots  avec  les  moutons,  des 
aredjes  et  des  haouias  (i)  avec  tout  ce  qu'on  trouve 
(nos  dernières  bâches  y  passent),  des  sacs  avec  des 
nattes.  Bref,  on  exerce  au  camp  tous  les  métiers  de  la 
vie  nomade.  Ce  matin,  notre  chef  a  de  nouveau  écrit 
au  sultan  pour  lui  rappeler  sa  parole.  Le  sultan  a  ré- 
pondu qu'il  tiendrait  sa  parole  donnée  sur  le  Coran. 
Ah!  fichtre! 

75  octobre,  Agadez.  —  C'est  aujourd'hui  le  dernier 
jour  de  délai  pour  la  livraison  des  chameaux,  mais  ils 
n'arrivent  pas  en  dépit  de  toutes  les  promesses  faites 
sur  le  Coran  ;  aussi,  le  soir  à  huit  heures,  on  réoccupe  les 
puits.  Il  reste  sept  chameaux  à  fournir.  On  ne  pouvait 
pourtant  pas  aller  les  réclamer  sur  l'air  des  Lampions! 

16  octobre.  —  Au  lever  du  jour,  on  apprend  au  camp 
une  nouvelle  réjouissante.  Un  officier  qui  était  allé 
occuper  le  puits  du  pâturage  a  ramassé  là  vingt  cha- 
meaux venus  pour  y  boire  pendant  la  nuit.  C'est  un  de 
ces  coups  de  chance  comme  nous  en  avons  eu  déjà 
quelques-uns  au  cours  de  cette  mission.  Pas  un  cepen- 

(i)   Aredjes,  haouias,  formes  de  bât  de  chameau. 
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dant  ne  m'avait  mis  au  cœur  tant  de  joie.  C'est  la  fin  de 
ce  séjour  si  long  dans  ce  pays  si  triste  et  si  peu  hospi- 
talier :  c'est  le  train  pour  Paris  en  passant  par  Zinder, 
avec  arrêt  au  Tchad.  Le  départ  est  décidé  pour  demain. 

//  octobre.  —  A  quatre  heures  vingt-cinq  du  soir, 
nous  quittons  le  camp  d'Agadez  pour  la  deuxième  fois. 
Le  serkin  Eryma  et  un  choix  varié  de  pouilleux  no- 
tables viennent  présenter  à  notre  chef  les  adieux  du 
sultan.  On  amène  le  drapei^u  au  milieu  de  l'émotion 
générale  et  le  commandement  d'en  avant  est  donné.  Là 
colonne  s'ébranle  dans  la  direction  de  la  ville  à  l'ouest 
de   laquelle  nous   passons.    Le   tout-Agadez  est   aux 
portes.  Les  murs  et  les  maisons  sont  couverts  de  ces 
bons  Touaregs  :  les  uns  nous  regardent  partir,  impas- 
sibles et  dignes  dans  leurs  guenilles;  les  autres  nous 
souhaitent  bon  voyage.  C'est  bon!  c'est  bon!  Comme 
si  nous  ne  savions  pas,  mes  braves  amis,  que  vous 
n'aviez  tous  qu'un  désir  :  celui  de  nous  occire  avec  vos 
lances  ou  de  nous  laisser  bien  tranquillement  crever  de 
faim!  Voilà  trois  mois  que  nous  sonmies  chez  vous  ; 
nous  n'emportons  de  là  que  beaucoup  de  mauvais  sou- 
venirs et  aussi  beaucoup  de  poux  :  qu'ils  retombent  sur 
vous,  sur  vos  enfants  et  sur  tous   ceux  qui  naîtront 
d'eux!  —  Il  manquait  encore  deux  chameaux  pour  le 
rachat  du  prisonnier  qui  avait  été,  l'autre  jour,  envoyé 
au  poteau  et  qu'on  avait   sauvé  de  la  fusillade.   Le 
commandant  ne  voulait  pas  lâcher  son  otage  avant 
d'avoir  les  deux  chameaux.  On  les  amena  à  quelque 
distance  de  la  ville  et  on  annonça  au  prisonnier  qu'il 
était  libre.  Je  m'attendais  à  un  débordement  de  joie,  à 
des  démonstrations  éperdues  de  gratitude  de  la  part 
de  ce  condamné  à  mort  à  qui  on  faisait  cadeau  de  la 
vie  et  qui  avait  passé  si  près  du  poteau.  Je  fus  déçu. 
Un  remerciement  sec  et  banal  ;  le  remerciement  de  la 
femme  de  ménage  à  qui  l'on  donne  un  panier  de  poires 
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trop  mûres  !  Faites  donc  des  cadeaux  !  Le  commandant 
estime  que  nous  avons  une  étape  de  quatre-vingts  à 
quatre-vingt-dix  kilomètres  à  franchir  pour  atteindre  k 
puits  d'Abellama.  —  Milly  le  vizir  nous  accompagne 
avec  deux  guides  et  quelques  nègres  envoyés  par  les 
propriétaires  des  chameaux. 

ig  octobre,  Abellama.  —  Après  avoir  franchi  quatre- 
vingt-six  kilomètres  en  trente  et  une  heures,  dont 
vingt-deux  heures  de  marche,  nous  sommes  arrivés 
hier  à  Abellama.  Rarement  ou  plutôt  jamais  je  n'ai 
éprouvé  un  tel  soulagement  d'être  parvenu  au  point 
d'eau.  Ma  joie  était  celle  de  deux  cents  soldats  exté- 
nués qui  ne  marchaient  que  par  un  effort  de  volonté 
absoltmient  admirable.  Cette  première  étape,  après  le 
long  repos  d'Agadez,  où  nous  nous  étions  amollis  en 
de  relatives  délices,  a  été  tout  simplement  terrible. 
C'était  pitié  de  voir  les  hommes  se  traîner  sur  leurs 
pauvres  jambes,  haletants  de  fatigue  et  toujours  cou- 
rageux. Aussi,  quand  le  clairon  sonna  le  halte.-là,  ce 
fut,  dans  toute  la  colonne,  un  grand  soupir  de  soulage- 
ment. La  plupart  des  femmes  n'avaient  pu  nous  suivre 
et  s'étaient  égrenées  sur  le  chemin  :  celles  qui  avaient 
tenu  bon  jusqu'au  bout  étaient  en  pitoyable  état.  Dès 
l'arrivée,  je  cours  au  puits  :  une  pierre  lancée  au  fond 
rend  un  son  qui  me  fait  tressaillir  d'aise  :  nous  avons 
beaucoup  d'eau  ! 

20  octobre.  —  Toutes  les  femmes  rejoignent  la  mis- 
sion ce  matin,  toutes  plus  mortes  que  vives.  Le  com- 
mandant leur  propose  de  les  laisser  au  puits  avec 
du  bechna  et  un  chameau,  de  façon  qu'elles  puissent 
attendre  le  passage  d'une  caravane  qui  se  chargera 
d'elles.  Mais  elles  refusent  :  elles  veulent  essayer  de 
nous  suivre.  On  part  à  trois  heures  du  soir,  pour  s'ar- 
rêter à  dix  heures  et  demie. 


VERS    LE    TCHAD  347 

21  octobre.  —  A  une  heure  et  demie,  on  se  remet 
en  marche  jusqu'à  six  heures  et  demie  du  miatin.  Laj 
fatigue  est  grande,  mais  on  la  supporte  plus  gaillarde- 
ment que  pendant  la  première  étape.  On  fait  la  soupe 
et,  à  trois  heures,  départ.  Le  pays  change  d'aspect. 
C'est  un  long  plateau  couvert  d'arbres  absolument 
secs  :  un  vrai  paysage  d'hiver  éclairé  par  un  soleil  de 
messidor.  Des  nuées  de  sauterelles  couvrent  les  aarbres 
et  font,  à  notre  approche,  un  bruit  de  tous  les  diables. 
Elles  se  sauvent  de  tous  côtés,  formant  d'énormes 
nuages  qui  obscurcissent  vraiment  la  lumière.  Ce  sont 
de  grosses  sauterelles  du  même  genre  que  celles  d'Al- 
gérie, mais  noires,  mais  hideuses. 

22  octobre.  —  Nous  arrivons  au  puits  de  Timbel- 
laga  après  cinquante-six  kilomètres  de  route.  Ce  puits 
nous  réservait  mie  surprise  délicate  :  l'eau  en  était  salée 
et  sentait  le  rajt  crevé  !  Nous  aurions  eu  mauvaise  grâce 
à  faire  les  dégoûtés  :  personne  n'était  là  pour  nous 
plaindre  !  Il  nous  fallut  faire  quarante  kilomètres  avant 
d'arriver  au  puits  de  Tadalaka. 

24.  octobre.  —  Le  commandant  décide  que  le  dé- 
part aura  lieu  en  deux  échelons  et  cette  mesure  est 
très  sage.  A  midi  et  demi,  les  4^  5®,  8°  sections  prennent 
les  devants  sous  la  conduite  du  commandant.  J'accom- 
pagne la  i'®  section.  A  six  heures  on  stoppe  pour 
attendre  que  la  lune  daigne  montrer  à  l'horizon  sa 
bonne  grosse  figure.  Enfin,  elle  se  risque  à  se  faire  voir 
vers  onze  heures  et  demie  et  on  part  aussitôt.  Le  pays 
change  tout  à  fait  d'aspect;  il  se  mamelonné  et  se 
couvre  de  grands  arbres  verts  parmi  lesquels  vit  un 
nombreux  gibier,  antilopes,  gabelles,  sangliers,  lièvres, 
girafes,  bœufs.  Après  un  seul  arrêt,  on  arrive  à  six 
heures  au  puits  de  Ketiasko.  Nous  venions  d'offrir  à 
nos  jambes  une  récréation  assez  violente  :  soixante- 
quinze  kilomètres! 
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26  octobre,  Ketiasko.  —  Le  capitaine  nous  rejoint 
dans  raprès-midi.  El-Had'j  a  tué  un  sanglier  dont  il 
nous  offre  un  beau  morceau.  On  ne  fait  aucun  embarras 
pour  l'accepter. 

2y  octobre.  —  On  part  à  une  heure  moins  le  quart 
du  matin,  et,  au  jour,  nous  sommes  émerveillés  de  nous 
trouver  dans  un  tout  autre  pays  :  un  véritable  paysage 
de  France!  C'est  une  vaste  contrée  mamelonnée.  Des 
bouquets  d'arbres  poussent  dans  les  dépressions  du 
terrain  où  ils  font  des  taches  vertes  d'un  frais  coloris. 
Des  champs  d'un  jaune  pâle  s'abritent  à  l'ombre  de  ces 
bosquets  et  nous  rappellent  la  campagne  de  France 
chargée  de  ses  moissons.  Hélas!  ici  les  moissons  sont 
représentées  par  l'horrible  «penisetum  (i)»  qui  nous 
martyrise.  Il  s'insinue  partout,  cet  affreux  karendjia;  il 
vous  saute  aux  jambes,  il  ne  vous  lâche  plus,  il  veut 
votre  mort.  On  dit  que  le  Damerghou  est  couvert  de 
cette  graminée.  Cette  perspective  est  réjouissante.  — 
Vers  huit  heures  du  matin,  le  guide  quitte  le  grand  che- 
mift  tracé  depuis  Agadez  pour  aller  dans    l'est  dé  plus 
en  plus,  jusqu'au  nord-est.  Le  commandant  s'émeut, 
le  guide  se  trouble.   On  fait  attacher  notre  vizir  que 
surveillent  deux  spahis  et  nous  repiquons  dans  le  sud- 
ouest.  A  dix  heures,  on  rencontre  un  petit  oued  où  se 
trouve  un  tilmas  et  où  deux  Touaregs  étaient  occupés 
à  remplir  leurs  guerbas.  On  les  interroge  et  ils  nous 
apprennent  que  nous  sommes  tout  près  du  premier  vil- 
lage. Vers  trois  heures,  nous  l'apercevons  sur  notre 
gauche.  —  C'est  heureux  pour  le  vizir  !  C'est,  paraît-il, 
le  village  nègre  tyj^ae,  dont  nous  verrons  le  modèle 
reproduit  jusqu'à  la  côte.  Il  est  fait  d'une  réunion  de 
cases  en  paille,  groupées  par  carrés,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  et  que  séparent  des  ruelles;  le  tout, 

(i)   Karendjia   ou   «   penisetum    »,    petite  graminée  hérissée    de 
piquants. 
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entouré  d'une  zeriba  solide.  Chaque  case  est  construite 
sur  le  même  type  :  des  paillons  formant  les  murs  et 
la  couverture,   un  toit  pointu   presque  toujours  sur- 
monté d'un  fétiche,  œuf  d'autruche,  corne,  etc.  La  pro- 
preté m'y   paraît  tenue  en   grand   mépris.   Ah  !    nous 
sommes  loin  des  jolies  cases  en  paillons  d'Ighezzar  ! 
Quelques  nègres  sortent  de  ce  village  pour  venir  nous 
saluer.   Ces  gaillards-là  ont  l'air  tout  à  fait  rassurés 
et    la .  plus    parfaite   sérénité   se    lit    sur   leur   visage, 
qu'elle  n'embellit  pas,  du  reste.  Bientôt,  un  autre  vil- 
lage sur  notre  droite,  puis  mi  autre,  puis  quinze  autres  ! 
De  plusieurs  d'entre  eux,  arrivent  de  grands  diables  de 
nègres  nous  apportant  qui  des  baquets  d'eau,  qui  des 
poules,  qui  du  pain  de  bechna  dont  ils  viennent  faire 
cadeau  à  notre  chef.  Sont-ils  assez  gentils!  Pour  un 
peu,  on  les  embrasserait,  et  pourtant  ! . . .  —  A  la  tombée 
de  la  nuit,  arrivent  deux  neveux  d'Anastafidet  accom- 
pagnés de  Milly.  Ils  viennent  nous  souhaiter  la  bien- 
venue et  apportent  des  cadeaux,  des  cadeaux,  encore 
des  cadeaux.  C'est  le  paradis  des  concierges,  ici  !  — 
Les  deux  neveux  nous  apprennent  que  cinquante  cha- 
meaux sont  venus  au-devant  de  nous,  il  y  a  quelque 
temps;  que  le  calmé  et  la  paix  régnent.  Ainsi  soit-il  ! 
Ils  se  chargent  de  faire  parvenir  une  lettre  au  lieute- 
nant commandant  le  poste  de  Zinder  à  c^ui  le  comman- 
dant demande  différentes  choses.  Ils  nous  affirment  que 
le  puits  de  Gangara,  entouré  de  nombreux  et  gros  vil- 
lages, se  trouve  à  quatre  ou  cinq  kilomètres  plus  loin 
et  que  c'est  là  qu'il  faut  aller  camper. 

28  octobre.  —  Au  petit  jour,  on  part  pour  Gangara  où 
nous  arrivons  après  une  heure  et  demie  de  marche. 
Nous  y  sommes  reçus  par  de  grandes  démonstrations 
de  joie.  Là,  nous  nous  reposons  de  nos  courses  folles. 
Quelle  joie  de  voyager  enfin  dans  une  région  habitée, 
d'échapper  à  la  grande   solitude   du   désert   dont   le 
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a  charme  infini  »  (oui,  j'ai  lu  cela  dans  un  livre  sur  je  ne 
sais  quoi,  écrit  par  je  ne  sais  qui!),  dont  le  charme 
infini,  dis-je,  devient,  au  bout  de  quatorze  mois,  la  plus 
déprimante  des  sensations  !  Les  bons  nègres  apportent 
encore  des  bécharas  (i).  On  fait  quelques  marchés,  de 
poules  en  particulier.  Nous  séjournons  vingt-quatre 
-heures  dans  ce  Gangara  enchanteur. 

j/  octobre  içoo,  Dambiri.  —  Après  avoir  campé  hier 
à  Sebankafi,  gros  village  d'un  millier  de  cases  au  moins, 
nous  marchons  aujourd'hui,  de  trois  heures  du  matin  à 
huit  heures,  pour  arriver  à  Dambiri  où  de  nombreux  puits 
fournissent  très  peu  d'eau.  Nous  apprenons  là  les  nou- 
velles venues  pendant  la  nuit  de  Zinder.  Le  lieutenant 
Joalland  est  parti  pour  le  Tchad  avec  cent  cinquante 
fusils,  laissant  cent  hommes  et  un  sergent  à  Zinder, 
Les  capitaines  Voulet  et  Chanoine  sont  morts,  ainsi 
que  le  lieutenant-colonel  Klobb.  Dans  quelles  circons- 
tances ?  On  ne  nous  le  dit  pas,  mais  nous  les  supposons 
tragiques.  Nous  apprenons  aussi  la'mort  de  Félix  Faure 
et  son  remplacement  par  M.  Loubet  (février  1899). 

2  novembre.  —  Nous  partons  de  Bakimara  à  deux 
heures  et  demie,  n'ayant  plus  que  cinq  à  six  heures  de 
marche  avant  d'arriver  à  Zinder.  On  fait  halte  au  puits 
de  Bellamari  où  la  vue  d'un  plantureux  jardin  enchante 
nos  yeux.  A  sept  heures  et  demie,  on  se  remet  en 
marche,  laissant  à  droite  et  à  gauche  des  villages  semés 
au  milieu  des  plantations  de  bechna  qui  s'étendent  à 
rinfini.  De  nombreux  cavaliers  sillonnent  la  plaine  dans 
tous  les  sens  :  ils  viennent,  auprès  de  nous,  faire  des  sa- 
lamalecs. Nous  marchions  le  regard  tendu  vers  l'avant, 
quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  au  sommet  d'une 
petite  colline,  apparaissent  deux  points  rouges  qui  gros- 
sissent rapidement.  Ce  sont  deux  spahis  soudanais  qui 

(i)  Cadeaux, 
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viennent  annoncer  au  chef  de  la  mission  l'arrivée  du 
détachement  et  du  sultan  de  Zinder.  Après  avoir  par- 
couru quelques  centaines  de  mètres,  nous  voyons,  en 
effet,  au  fond  de  la  plaine,  une  masse  noire  de  gens  à 
pied  et  à  cheval,  rangée  en  demi-cercle.  De  cette  co- 
lonne se  détachent  bientôt  le  sergent  Bouthel  et  un 
sergent  indigène.  Puis,  par  petits  groupes,  le  sultan 
d'abord,  les  notables  et  autres  habitants  de  Zinder 
ensuite,  viennent,  au  galop  de  leurs  chevaux,  saluer 
le  commandant.  On  reprend  la  marche  et  on  atteint 
l'endroit  où  était  rangé,  drapeau  au  vent,  le  détachement 
de  tirailleurs  soudanais.  Les  clairons  saluent  ce  cher 
drapeau.  Tous  nous  sommes  émus.  Ce  sont  deux  tron- 
çons de  la  France  qui  se  rejoignent  sous  le  ciel 
d'Afrique.  C'est  la  bien-aimée  patrie  qui  s'avance  au- 
devant  de  nous  avec  ses  trois  couleurs.  Mon  regard 
tombe  alors  sur  l'aspect  qu'a  notre  petite  troupe,  à 
moitié  nue,  sans  chaussures,  n'ayant  plus  rien  de  l'as- 
pect militaire.  Quelle  somme  d'efforts,  de  privations, 
d'angoisses,  révèle  cette  tenue  de  gueux!  Quelle  sensa- 
tion exquise  et  forte  on  éprouve  en  songeant  que 
toutes  ces  difficultés,  toutes  ces  souffrances,  on  les  lais- 
sait derrière  soi  !  —  Nous  continuons  à  marcher  et,  vers 
dix  heures  et  demie,  nous  arrivons  au  village  de  Zin- 
guo,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  ville  de 
Zinder.  C'est  là  que  le  sergent  Bouthel  nous  a  établi 
un  camp.  Superbe,  ma  foi,  ce  camp!  Depuis  bien  long- 
temps, nous  n'étions  plus  habitués  à  taiit  de  confort,  à 
tant  de  faste.  D'excellents  gourbis  pour  les  hommes 
et  les  officiers  nous  y  attendaient.  Nous  n'avions  qu'à 
emm.énager  :  opération  rendue  très  facile  par  le  peu 
d'encombrement  de  nos  meubles.  Nous  n'avions  que 
notre  personne  à  caser  et  les  quelques  haillons  qui  y 
étaient,  tant  bien  que  mal,  accrochés.  Après  le  cou- 
vert, le  dîner.  Au  miheu  du  camp  étaient  rangées  de 
grandes  gamelles  en  bois  du  pays  qui  contenaient  toutes 
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sortes  de  plats  :  bechna  sous  toutes  ses  formes,  kous- 
kous  arabes  délicieux,  un  tas  de  friandises  au  miel,  de 
g-âteaux,  et,  chose  admirable,  de  véritables  beignets 
d'Alsace  !  Il  n'y  manquait  que  la  carte  du  menu  et  une 
petite  botte  de  cure-dents  !  C'était  la  Terre  Prom.ise 
.après  les  oignons  et  les  chameaux  d'Egypte!  Un  dieu 
nous  avait  fait  ces  beaux  loisirs  gastronomiques.  Son 
nom?  Il  est  écrit  en  caractères  indélébiles  dans  notre 
cœur  et  dans  notre  estomac.  Il  s'appelle  Mallem  Yaro 
et  c'est,  tout  bonnement,  le  dieu  de  l'abondance,  un 
brave  homme  de  dieu  auquel,  pour  un  rien,  on  élève- 
rait des  autels.  Ce  Mallem  Yaro  est  une  façon  de 
Crésus  touareg.  C'est  un  commerçant,  ou  plutôt  c'est  le 
commerçant  de  la  ville.  Il  est  horriblement  riche.  Il  ne 
cache  pas  la  joie  que  lui  cause  l'occupation  française.  Il 
voit  là  l'occasion  d'arrondir  encore  sa  fortune  par  les 
fournitures  qu'il  est  appelé  à  faire.  Et  puis,  il  n'ignore 
pas  que  cette  occupation  fait  renaître  l'ordre,  et  l'ordre, 
c'est  de  l'argent  pour  Mallem  Yaro!  Deux  fois  par 
jour,  la  longue  théorie  de  ses  esclaves  nous  apporte  le 
pain  quotidien,  sous  toutes  formes  de  b^ohna,  kous- 
kous,  lait,  miel,  beurre,  dattes,  amandes,  etL.,  etc.  Quelle 
chance  pour  nous  que  la  France  ait  eu  dans  ses  rela- 
tions un  homme  si  magnifique  !  —  A  trois  ou  quatre 
cents  mètres  de  nous,  sur  un  petit  monticule  dominant 
la  ville  de  Zinder,  sont  installés  les  tirailleurs  souda- 
nais, dans  une  redoute  encore  inachevée.  Tout  en  haut 
flotte  le  drapeau  français  et,  au  pied  du  monticule,  le 
marché  a  repris.  Nous  nous  demandions,  l'autre  jour,  à 
la  suite  de  quels  événements  ces  tirailleurs  étaient  arri- 
vés ici.  Hélas!  nous  eussions  préféré  l'ignorer  toujours! 
Quel  épouvantable  drame!  Le  récit  des  tragiques  vi- 
cissitudes de  la  mission  Voulet-Chanoine  nous  frappa 
de  réelle  stupeur.  Notre  consternation  ne  peut  se  dé- 
crire. 

P.   HALLER. 
(A  suivre'.) 
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VIII 

Abel  avait  négligé  le  café  et  la  promenade  durant 
les  premiers  mois  de  son  mariage.  Mais  ses  coutumes 
vulgaires  de  vieux  garçon  de  province  le  reprenaient 
déjà,  N'av  t-il  pas,  dans  un  cabaret  de  l'avenue  du 
Maine,  pas  i  la  nuit  à  boire  et  à  jouer  l'argent  d'Es- 
telle!... 

11  ne  gagnait  pas  un  sou,  se  bornant  à  affirmer  qu'un 
chef  d'orchestre  avait  promis  de  l'engager  dans  son 
théâtre,  au  mois  d'octobre.  Jusque-là,  il  prendrait  des 
vacances,  il  ferait  la  fête.  Qui  donc  pouvait  lui  com- 
mander, puisque,  de  par  la  loi,  il  était  le  maître  dans 
sa  maison?  On  eût  dit  qu'en  humiliant  sa  compagne, 
il  croyait  se  grandir.  Il  ignorait,  d'ailleurs,  qu'on  pût 
souffrir  autrement  que  de  privations  matérielles  et  de 
tortures  physiques.  Il  ne  regardait  jamais  dans  l'âme 
d'autrui,  ayant  si  peu  d  arne  lui-même,  n'étant  qu'un 
animal  coquet,  fier  de  sa  force  musculaire  qu'incons- 
ciemment il  s'imaginait  égale,  sinon  supérieure,  aux 
vertus  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Cette  nuit,  il  était  rentré  si  tard  qu'il  avait  trouvé 
Estelle  couchée. 

Il  s'éternisait  au  lit,  ce  matin,  comme  un  rentier, 
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s'amusant  à  jouir  de  la  lumière  de  mai  qui  faisait  étin- 
celer  la  nue  et  des  murmures  du  bosquet  touffu  qui 
sous  la  fenêtre  remuait  ses  feuillages.  A  l'heure  du 
déjeuner,  il  se  levait  à  peine.  Pourquoi  donc  se  fût-il 
gêné?  Estelle,  pour  éviter  les  discussions  qui  la  déran- 
geaient dans  son  travail,  lui  assurait  une  vie  de  gâte- 
ries et  de  paresse.  Pierre  lui-même,  devinant  avec 
l'instinct  de  son  âge  les  alarmes  de  sa  mère,  s'appri- 
voisait. L'enfant  semblait,  en  se  rapprochant  de  cet 
homme,  essayer  de  l'améliorer,  autant  qu'il  s'amélio- 
rait soi-même. 

Mais,  loin  d'accepter  les  prévenances  de  l'enfant, 
Abel  les  repoussait,  et  le  pauvre  petit  s'en  allait  de  lui 
chaque  fois  morfondu,  tandis  que  la  mère  s'alarmait 
davantage.  Celle-ci  se  disait  seulement,  dans  la  bonté 
de  sa  jeunesse,  que  son  mari  perdrait  à  mesure  les 
habitudes  de  dissipation  contractées  en  un  temps  de 
misère,  et  que  la  communion  des  âmes  au  foyer  s'ac- 
complirait fatalement. 

Abel,  l'estomac  creusé  par  sa  longue  veille  au  caba- 
ret, attendait  le  moment  de  passer  à  table,  avec  d'au- 
tant plus  d'impatience  que  petit  Pierre  ne  revenait 
pas  de  l'école.  Finalement,  il  s'assit  devant  son  cou- 
vert et,  bourru,  joua  du  couteau  sur  son  verre. 

—  Je  parie  que  son  maître  l'a  puni,   tu  verras!... 

—  Souviens-toi,  Abel,  que  nous  étions  souvent 
punis  à  l'école,  nous  autres.  Et  nos  parents  nous 
pardonnaient  toujours. 

—  On  nous  élevait  mal...  Nous  étions  en  province. 

—  Non...  Nos  parents,  ajouta  Estelle  après  une 
hésitation,  nos  parents  nous  aimaient. 

—  Après  tout,  nous  avons  tort  de  nous  occuper  de 
Pierre.  11  tient  trop  de  place  chez  nous  !... 

—  Comment!...  Pierre  tient  trop  de  place? 

—  Parbleu  ! . . . 

—  Allons,  il  vaut  mieux  ne  pas  insister.  La  mau- 
vaise humeur  te  passera,   à  force  d'être  heureux   ici. 

Estelle  s'esquiva  vers  la  cuisine.  De  là,  elle  guettait 
le  pas  bien  connu  de  son  enfant,  dans  l'escalier. 

Elle  craignait  cet  homme,  aujourd'hui  :  elle  tremblait 
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'qu'il  ne  provoquât  une  querelle,  peut-être  irréparable. 
L'enfant  ne  rentrait  pas.  Alors,  ayant  servi  la  soupe  à 
l'ail  du  pays,  elle  prit  sa  place  d'habitude. 

Tandis  qu'Abel  l'observait,  si  charmante  en  son  ta- 
blier de  ménagère,  sa  serviette  nouée  au  cou,  elle  crut 
qu'il  s'attendrissait. 

—  Si,  tout  de  même,  gémit-elle,  un  accident  lui  est 
arrivé  ? 

—  Bah!  vous  avez  toujours  peur,  les  femmes!...  On 
nous  préviendrait,  je  pense. 

—  Ah,  mon  Dieu,  que  t'a-t-il  donc  fait,  cet  enfant? 

—  Et  moi.  que  lui  ai-je  fait? 

—  Il  est  si  gentil  avec  toi  !.. . 

—  Justement,  je  n'aime  pas  ses  mignardises.  Tu 
verras,  il  va  nous  conter  une  histoire  fabuleuse.  Il  n'a 
jamais  tort  avec  toi,  ce  gamin. 

On  entendit  l'enfant  frapper  la  porte  d'un  pied 
timide.  11  entra  tout  désolé,  les  joues  rouges  d'avoir 
pleuré,  tout  frémissant  sous  son  long  tablier  de  lus- 
trine. Il  leva  aussitôt  ses  mains  tachées  d'encre. 

—  Mère,  supplia-t-il,  ne  me  gronde  pas.  C'est  un 
camarade  qui  m'a  jeté  du  sable  et  des  cailloux. 

—  Parbleu!  s'écria  Abel.  Qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  Ce  n'est  jamais  lui  qui  a  commencé.  Allons, 
sèche  tes  larmes  de  crocodile,  monsieur  Pierre,  et 
assieds-toi. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  m'attendre,  puisque  la 
soupe  est  servie. 

—  Hé  !.. .  C'est  ta  mère  qui  te  gâte  ! . . . 

Pierre,  devant  les  yeux  mauvais  de  l'homme,  baissa 
la  tête.  Docile,  s'efforçant  de  ne  faire  aucun  bruit,  il 
mangea  la  soupe.  Estelle  le  couvait  des  yeux,  l'ad- 
mirait en  ses  moindres  gestes,  quand  il  se  penchait, 
quand  il  portait  la  cuiller  à  sa  bouche. 

Robuste  et  presque  brun,  Pierre  représentait  la  race 
de  là-bas,  qui  se  nourrit  de  bon  vin  et  de  bonne  chère. 
Son  front  était  large,  favorable  au  sillon  douloureux  de 
la  pensée;  la  vigueur  accentuée  de  sa  mâchoire  indi- 
quait une  volonté  âpre.  Les  traits  de  son  visage  étaient 
certes  empreints  de  la  finesse  de  sa  mère;  mais  ses 
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yeux  dorés  s'assombrissaient  parfois  ou  pétillaient  d'in- 
telligence, à  chacune  de  ses  émotions,  qui  étaient  très 
vives. 

Estelle  avait,  selon  la  mode  du  pays,  apprêté  une 
cervelle  de  veau  en  minces  beignets  à  l'huile,  dont 
Abel  était  friand.  Aussi,  parut-il  s'apaiser,  en  savou- 
rant sa  gourmandise.  Un  parfum  de  miel  et  de  terre 
humide  entrait,  dans  le  soleil,  par  la  fenêtre  ouverte. 
On  entendait  le  chant  des  oiseaux  cachés  parmi  les 
feuillao^es,  la  rumeur  lointaine  de  la  ville  roulant  ses 
ondes  innombrables.  Une  clarté  douce  rayonnait  du 
visage  d'Estelle. 

—  Allons,  dit-elle,  prenez  ces  derniers  beignets, 
vous  deux. 

Abel,  avec  un  geste  d'ogre,  s'empara  de  tous  les 
beignets,  tandis  que  l'enfant,  penaud,  son  assiette  à  la 
main,  rougissait  de  sa  déconvenue.  L'homme,  pourtant, 
eut-il  un  remords?  Voulut-il  se  rendre  aimable,  afin 
d'obtenir  quelque  faveur  d'Estelle?  Il  partagea  sponta- 
nément un  de  ses  beignets,  dont  il  ofïrit  la  plus  grosse 
part  à  Pierre.  Celui-ci,  d'abord  sur  le  point  de  refuser, 
accepta  par  bonté  envers  sa  mère. 

Abel,  mis  en  gaieté  par  le  déjeuner  copieux,  man- 
geait, buvait  sans  cesse.  Il  eut  ie  désir  de  jouir  davan- 
tage. Pourquoi,  cet  après-midi,  n'irait-on  pas  en  pro- 
menade, au  hasard  des  rues,  vers  les  camarades  qui 
flânent  chez  eux,  rue  de  Provence  ou  quai  d'Anjou? 

Estelle  épiait  avec  inquiétude  l'humeur  si  chan- 
geante de  son  mari.  Elle  sentait  qu'il  n'aimait  que  soi- 
même,  qu'il  était  voué  au  mal.  Aurait-elle  donc  à 
gravir  un  calvaire  nouveau,  cent  fois  plus  douloureux 
que  celui  de  son  premier  mariage,  puisqu'elle  souffrait 
aussi  pour  son  enfant?...  Et,  malgré  tout,  elle  l'aimait, 
cet  homme  sans  scrupule,  dont  la  caresse,  dès  qu'il 
voulait,  l'animait  d'une  vie  heureuse. 

Lui,  inconscient  de  sa  lâcheté,  sûr  de  plaire  toujours, 
ne  soupçonnait  pas  qu'un  sentiment  de  méfiance  nais- 
sait entrer  eux.  Beau,  suffisant,  il  essuya  ses  lèvres, 
plia  fiegmatiquement  sa  serviette.  Puis,  sans  accorder 
un  regard  à  la  femme  qui  embrassait  son  enfant  prêt  à 
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repartir  pour  l'école,  il  se  réfugia  dans  l'atelier,  où  les 
guêpes  du  bois  étaient  venues  bourdonner,  en  suivant 
les  rayons  du  soleil. 

Le  silence  régna  quelques  minutes.  Estelle  rangeait 
son  ménage  à  la  hâte,  en  tâchant  de  se  faire  oublier. 

Mais,  bientôt,  de  son  pas  de  chatte  amoureuse,  elle 
pénétra  dans  l'atelier. 

Abel  s'était  accoudé  à  la  fenêtre  :  sa  tête  robuste 
baignant  parmi  la  lumière,  il  se  rappelait  avec  délices 
son  pays  natal,  la  petite  ville  de  Coulobres,  où,  aux 
heures  brûlantes  du  jour,  l'on  s'engourdit,  de  même 
que  les  plantes,  dans  une  volupté. 

—  Abel... 

Il  parut  ne  pas  entendre.  La  prière  de  la  femme, 
dont  il  avait  à  peine  senti  l'approche,  ne  le  fit  point 
tressaillir.  Elle  s'appuya  sxir  son  épaule,  enveloppa  sa 
taille  d'un  enlacement  jaloux. 

—  Hé  bien,  lui  dit-elle,  veux-tu  que  nous  sortions? 
Cela  t'amuserait,  je  gage,  d'aller  surprendre  nos  amis 
au  magasin  de  la  Pomme  d' amour? 

—  Crois-tu  qu'on  les  y  rencontre  ? 

—  Mais  oui.  Je  suis  sûre  qu'ils  y  passent  toutes 
leurs  journées,  à  faire  les  architectes.  Viens-tu? 

—  D'abord,  tu  me  presses  trop...  Tu  pèses. 

—  Toi  qui  me  portais  si  aisément  dans  tes  bras,  les 
premiers  jours  ! . . . 

—  C'est  vrai,  je  suis  fort.  Mais,  aujourd'hui,  je  suis 
un  peu  fatigué...  Tu  sais  bien,  cetie  nuit... 

Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains,  et,  avec  une  fer- 
veur dont  il  aurait  dû  frissonner  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
elle  lui  demanda  : 

—  M'aimes-tu? 

—  En  voilà  des  idées  ! . . .  Veux-tu  que  nous  partions? 
Ils   s'habillèrent,    non    sans  coquetterie  :   Abel    en 

complet  bleu  et  souliers  jaunes,  des  boutons  de  nacre 
à  la  chemise;  Estelle  en  robe  grise  à  manches  bouf- 
fantes, et  coiffée  du  grand  chapeau  de  paille,  dont 
l'aile  fauve  dorait  ses  paupières,  ses  joues  couleur  de 
rose.  C'était  encore  une  journée  de  perdue.  Mais,  bah! 
il  fallait  se  divertir.  Ensuite,  on  travaillerait  mieux. 
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—  As-tu  pris  de  l'argent  ?  demanda  Abel,  dans  la  cour. 

—  Oui.  Seulement,  je  te  propose  d'aller  à  pied.  Il 
fait  si  beau  et  si  pur  ! 

Et  ils  s'en  allèrent  bras  à  bras,  à  travers  Paris  qui 
sentait  bon  le  printemps.  Dans  les  rues,  dans  les  jar- 
dins, la  Ville  menait  un  bruit  d'école  joyeuse.  C'était 
un  paysage  merveilleux,  pourtant  réel,  chaque  jour 
renouvelé,  ces  hautes  façades  qu'effleuraient  de  blonds 
rayons,  légers  comme  des  ailes,  ces  lointains  que 
réchauffait,  entre  des  branches  chargées  de  feuilles, 
l'azur  profond  des  nues. 

Estelle,  au  penchant  du  boulevard  Saint-Michel,  sau- 
tillait ainsi  qu'un  oiseau,  serrée  contre  son  mari  dont 
elle  observait  de  temps  à  autre  les  yeux  clairs,  la 
moustache  dorée  que,  pour  se  faire  valoir,  il  retrous- 
sait avec  élégance.  Vraiment,  Estelle  était  à  lui,  à 
mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  petit  Pierre.  Ils  se 
noyaient  complaisamment  dans  les  flots  de  la  foule,  et, 
sans  se  rendre  compte  du  miracle,  jouissaient,  en  leurs 
sens  de  provinciaux,  des  trésors  de  vie  et  d'art  qu'offre 
aux  moindres  passants  la  Ville  féconde.  Abel,  sans 
souci  du  lendemain,  marchait  du  même  pas  alerte  qu'il 
eût  conduit  à  la  fête  d'un  village  la  femme  qui  devait, 
selon  toute  justice,  le  servir. 

Sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Quatre-Septembre,  devant 
le  magasin  de  la  Pomme  d'amour,  Boubal  expliquait 
avec  exubérance,  sa  redingote  ouverte,  quelle  façade 
opulente  en  couleurs  et  en  réclame  il  entendait  orga- 
niser. Les  dames  Baldy,  appuyées  sur  leurs  ombrelles, 
Fécoutaient  dévotement.  Plus  en  arrière,  très  réservés, 
père  Puech  et  sa  fille. 

Puech  était  venu  juger  par  soi-même  si  l'entreprise 
présentait  des  garanties  sérieuses  de  réussite.  Claire, 
la  bouche  entr'ouverte,  feignait  de  s'intéresser  à  cette 
boutique  quelconque,  où  des  ouvriers  narquois  grat- 
taient les  auvents  et  nettoyaient  les  glaces.  Mais  le 
chagrin  ridait  durement  son  front,  sous  les  cheveux 
noirs  :  elle  brûlait  d'interroger  en  cachette  Boubal,  le 
messager  d'amour  qui  depuis  quelques  semaines  se 
relâchait. 


LES    ROBINSONS    DE    PARIS  359 

Hugues  était-il  franchement  résolu  à  la  sauver, 
malgré  tous  les  périls?  N'ayant  pu  lundi  soir,  sous  la 
surveillance  de  son  père,  lui  parler  de  leurs  projets 
d'émancipation,  elle  comprenait  qu'ils  ne  pourraient 
plus  jamais  se  concerter  de  vive  voix.  Elle  s'impatien- 
tait de  savoir  que  l'heure  était  sonnée  de  s'unir  à 
Hugues,  de  se  livrer  au  destin,  dans  l'essor  de  sa  pro- 
bité et  de  son  courage. 

Une  lettre  cachée  dans  sa  main,  elle  s'insinuait  vers 
Boubal.  Celui-ci,  devinant  les  angoisses  de  la  demoi- 
selle, ne  se  détournait  même  pas.  C'est  qu'il  avait  de 
quoi  manger  maintenant.  Même,  ne  dénoncerait-il  pas, 
au  besoin,  pour  sa  sécurité  personnelle,  et  dans  leur 
propre  intérêt,  ces  jeunes  fous  qu'exaspérait  l'amour?. . . 
Il  s'abritait  avec  prudence,  tout  en  pérorant,  derrière 
les  dames  Baldy  qui  suaient  un  peu  dans  leurs  robes 
de  soie. 

Par  bonheur,  les  époux  Bonnaric  vinrent  le  sauver. 
Ceux-ci  débouchaient,  en  effet,  de  la  rue  Vivienne, 
bras  dessus  bras  dessous. 

Le  plaisir  de  se  rencontrer  en  plein  Paris  éclata 
bruyamment  chez  les  uns  et  les  autres,  en  salutations 
et  en  embrassades. 

Père  Puech,  cependant,  caressait  sa  barbe  avec  une 
gravité  de  patriarche. 

—  Ouais!...  Où  allez-vous,  vous  autres  ?  demanda- 
t-il  aux  nouveaux  venus. 

—  Hé!  répondit  Estelle,  nous  venons  voir  l'instal- 
lation du  magasin.  C'est  très  joli,  de  très  bon  goût... 
Nos  compliments,  monsieur  l'avocat.  D'ailleurs,  vous 
savez  faire  les  choses,  vous  qui  habitiez  dans  la  ville  de 
Coulobres  un  vrai  palais,  et  dans  la  campagne  une 
grangette  dont  on  apercevait  de  loin  le  toit  rouge  et 
les  balcons  verts. 

Boubal,  son  faux-col  plus  raide  que  d'habitude,  se 
rengorgeait  en  tirant  ses  manchettes.  Mais  il  allongea 
un  de  ses  bras  sur  les  épaules  d'Abel  qui,  chaque  fois, 
se  trouvait  flatté  des  familiarités  du  bourgeois  cossu  de 
son  pays,  et,  la  bouche  épaisse,  il  expliqua  les  décora- 
tions projetées  : 
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—  Voici.  Nous  inscrirons  sur  l'enseigne  la  Pomme 
d'amour  en  lettres  d'or,  si  grosses  qu'on  pourra  les 
lire  à  un  kilomètre  de  distance.  Sur  les  portants  bruns, 
couleur  de  labour,  nous  montrerons  notre  tomate  en 
ses  multiples  manifestations  :  la  plante  qui  lève,  puis 
qui  s'enroule  autour  des  roseaux,  la  fleur  blanche,  le 
fruit  dans  sa  splendeur  de  pourpre...  Cette  fois,  par 
exemple,  si  nous  ne  faisons  pas  sensation,  c'est  que 
Paris  est  diablement  difficile...  Mais  entrez  donc,  Mes- 
sieurs et  Mesdames... 

Les  camarades,  bouleversés  par  les  convictions  de 
Boubal,  le  suivirent  sans  mot  dire,  au  milieu  du  ma- 
gasin. Là,  les  poings  sur  les  hanches,  grandi  par  l'élan 
de  son  orgueil,  il  poursuivit  : 

—  Nous  placerons,  en  face  de  l'entrée,  un  comptoir 
d'ébène,  pourvu  de  balances  de  dimensions  diverses.  A 
droite,  le  bureau  de  la  caisse,  oii  vous  siégerez,  ma- 
dame Aubert... 

—  Ah!  ah!...  je  serai  toujours  en  toilette!.,  s'écria 
celle-ci,  secouée  dans  son  rêve. 

—  A  gauche,  mon  petit  bureau  où  j'écrirai  la  corres- 
pondance. Et  jusqu'au  plafond,  des  étagères  que  nous 

garnirons  de  nos  bocaux Puis,  un  lustre  en  cuivre... 

Ensuite...  Je  ne  sais  plus...  Ah,  si!...  Sur  les  glaces 
de  la  devanture,  on  va  peindre  quelques  sites  de  notre 
province,  l'église  de  Coulobres,  par  exemple,  la  halle, 
le  vieux  château.  Il  faudra  bien  que  Paris  l'avale,  notre 
Languedoc. 

Les  camarades  se  taisaient,  recueillis,  ne  sachant 
point  d'éloges  assez  beaux.  Possédés  toujours  par 
l'âme  de  leur  province,  ils  ne  s'inquiétaient  pas  d'assu- 
rer à  Paris  leur  destinée,  mais  prétendaient  unique- 
ment imposer  à  la  capitale  la  gloire  de  Coulobres.  En 
cette  minute,  l'espoir  de  la  fortune  les  grisait  tous 
ensemble,  même  maman  Baldy  qui  oubliait  le  désordre 
moral  de  Suzanne,  même  père  Puech  dont  le  cœur 
semblait  à  l'ordinaire  plus  dur  que  le  roc. 

Des  badauds,  s'étant  agglomérés  sur  le  trottoir,  au 
seuil  de  la  porte,  plaisantaient  ces  gens  immobiles  qui, 
dans  cette  boutique  vide,  avaient  l'air  d'attendre  un 
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miracle.  Les  ouvriers,  en  sifflotant  une  chanson  des 
rues,  s'interrompaient  de  gratter  les  portants  de  la  de- 
vanture, pour  contempler  à  l'aise  les  trois  jeunes  femmes 
de  la  Po?nme  d'amour. 

—  Dites-moi,  Boubal,  pourquoi  ne  quitteriez-vous 
pas  vos  lunettes?  demanda  brusquement  père  Puech, 
qui  n'avait  pas  du  tout  le  sens  des  convenances.  Ça  ne 
vous  rajeunit  guère,  des  lunettes  noires  :  vous  n'en 
mettiez  jamais  à  Coulobres. 

Boubal  tressaillit,  puis  se  pelotonna,  les  épaules  cour- 
bées, se  composa  une  grimace  bourrue,  comme  en  ses 
premiers  mois  de  séjour  à  Paris,  où,  menacé  encore  de 
la  persécution  de  ses  créanciers,  il  se  grimait  un  peu, 
s'arrangeait  un  masque,  afin  de  dépister  la  police.  Mais 
aujourd'hui,  ses  dettes,  ses  détournements  d'avocat, 
n'était-ce  point  de  l'histoire  ancienne?  Comment  ses 
compagnons  pouvaient-ils  s'en  souvenir?  Père  Puech 
ne  s'en  souvenait  pas  plus  que  les  autres.  Il  éprou- 
vait simplement  le  besoin  de  parler,  d'afficher  son 
importance. 

—  Oui,  voyons,  l'avocat  :  vous  étiez  si  coquet  sans 
lunettes  ! . . . 

—  Ah!  que  voulez-vous!...  Mes  yeux  sont  fatigués. 
D'ailleurs,  on  a  l'habitude,  à  Paris,  de  me  voir  en 
lunettes. 

Boubal  marchait  de  long  en  large,  avec  agitation. 
Abel  profita  de  cet  instant  de  désarroi  pour  fuir,  en 
prétextant  une  course  urgente. 

—  Estelle,  j'ai  oublié  mon  porte-monnaie,  tu  sais 
bien...  Je  dois  acheter  pour  mon  violon... 

Estelle  rougit  du  mensonge  de  son  maître,  qui  afïec- 
tait  maintenant  beaucoup  d'humilité.  Et  la  douleur, 
avec  sa  vertu  merveilleuse,  l'éclaira  soudain.  Elle  com- 
prit, dans  une  intelligence  profonde,  que  cet  homme 
vivrait  d'elle  éternellement,  de  ses  ressources  et  de 
son  cœur.  Elle  comprit  enfin  qu'ils  représentaient  deux 
races  incompatibles  :  elle,  vouée  au  travail,  loyale  et 
bonne;  lui,  sans  foi  ni  loi,  ne  s'occupant,  dans  sa  sen- 
sualité basse,  que  du  plaisir  de  son  corps,  comme  une 
bête. 
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Néanmoins,  elle  fut  assez  forte,  retenue  par  un  sen- 
timent de  pudeur,  pour  cacher  ses  alarmes  et  sa  honte. 
Ayant  le  don  si  aisé  de  plaire,  elle  retira  de  sa  poche 
le  porte-monnaie,  et  dit  : 

—  Quand  rentreras-tu,  Abel? 

—  Chez  nous,  avant  sept  heures. 
Estelle  s'efforçait  de  sourire. 

Le  porte-monnaie  renfermait  un  louis  de  vingt  francs, 
Abel  le  savait.  C'était  le  dernier  argent,  il  le  savait 
aussi,  le  trésor  précieux  qui  devait  assurer  la  sécurité 
dans  leur  maison,  jusqu'au  surlendemain. 

Abel  s'esquiva,  tel  qu'un  valet  en  escapade,  dispa- 
rut parmi  la  foule  qu'égayait  le  soleil,  le  long  des  vi- 
trines. Ses  compatriotes,  pour  le  suivre  des  yeux, 
s'étaient  rassemblés  sur  la  porte. 

Seul,  Boubal  s'amusait  à  ramasser  à  coups  de  pied 
dans  un  coin  du  magasin  des  copeaux  et  des  menus 
gravats,  à  palper  les  murs  sonores  comme  des  coffres- 
forts.  Claire  d'un  élan  glissa  jusqu'à  lui,  le  tira  par  la 
manche.  Mais  le  messager  besoigneux  de  naguère 
se  récusa,  aujourd'hui. 

—  Impossible,  mademoiselle...  J'ai  vraiment  trop 
d'ouvrage. 

Et,  sans  façon,  il  laissa  la  demoiselle  plantée  au  milieu 
du  magasin. 

Claire  eut  peur.  Les  choses  lui  parurent  tourbil- 
lonner confusément,  l'emporter  loin  de  ces  gens  gro- 
tesques, parmi  lesquels  se  complaisait  son  père.  Comme 
Estelle  tout  à  l'heure,  elle  comprit,  par  la  vertu  de  sa 
douleur,  toute  leur  misère,  leur  vulgarité.  A  cause  de 
la  laideur  qu'ils  projetaient  sur  elle,  un  frémissement 
de  colère  anima  sa  raison.  Elle  réfléchit,  une  seconde  : 
elle  se  demanda  pourquoi  ces  déracinés  roulaient  ainsi 
éternellement  au  milieu  de  Paris,  sans  boussole,  tandis 
que  d'autres  provinciaux  avaient  su  soumettre  et  fixer 
la  destinée  :  c'est  que  ceux-ci  étaient  guidés  par  une 
volonté  précise  et  ardente. 

Hugues  saurait-il  se  dépouiller  de  l'âme  mesquine  de 
sa  province,  se  puriher  à  la  haute  flamme  de  Paris?... 
Elle  le  souhaitait  passionnément.  N'était-il  pas  venu 
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à  Paris  par  goût,  dans  une  inspiration  spontanée,  au 
risque  de  vivre  isolé  parmi  la  foule  des  hommes,  qui 
est  plus  indifférente  à  l'homme  que  la  nature? 

Père  Puech ,  en  se  détourn.-'^t,  aperçut  sa  fille  en 
extase.  Elle  semblait,  immobile,  considérer  à  travers 
les  glaces,  dans  le  ciel  bleu,  une  image  bien-aimée. 

—  Tu  rêves,  Claire!...  Allons,  viens.  Partons  pour 
notre  quai  d'Anjou. 

Ils  sortirent.  Estelle,  un  peu  effarée,  épiant  à  droite 
et  à  gauche,  les  accompagna  jusqu'à  la  Bourse,  au 
bureau  d'omnibus. 

Les  dames  Baldy  avaient  à  causer  avec  Boubal  de 
leurs  ennuis.  L'avocat,  qui  désormais  mangeait  à  sa 
faim,  prenait  des  allures  de  petit-maître.  Galinier,  avant 
son  départ  pour  le  Languedoc,  lui  avait  remis  une 
avance  sur  les  fonds  de  l'entreprise,  non  par  généro- 
sité pure,  mais,  puisqu'en  même  temps  il  lui  avait  laissé 
entendre  ses  tendresses  envers  Suzanne,  pour  acheter 
sa  discrétion,  son  assistance  en  cette  affaire  d'amour. 
Galinier  amoureux,  cela  prêtait  à  rire.  Enfin,  on  com- 
met des  folies  à  tout  âge. 

Ce  qui  tracassait  Boubal,  c'était  l'envie  des  sommes 
folles  que  la  jeune  ensorceleuse  se  disposait  à  dévorer, 
et  qu'il  aurait  de  moins  à  toucher,  pour  le  magasin, 
sinon  pour  soi-même.  La  mère  Baldy  était-elle  de  com- 
plicité dans  l'adultère?  On  ne  l'eût  pas  dit,  ma  foi,  à 
l'humeur  farouche  dont  elle  exprimait  ses  doléances  : 

—  Nous  sommes  étonnées,  disait-elle,  du  silence  de 
Galinier  à  notre  égard.  11  se  faisait  fort,  par  l'interven- 
tion de  nos  parents  de  là-bas,  de  décider  Aubert  à 
vendre  son  domaine.  Il  devait,  en  attendant  le  mois 
d'octobre,  c'est-à-dire  l'ouverture  de  votre  commerce 
où  Suzanne  sera  caissière,  nous  envoyer  un  prêt  de 
quelques  mille  francs.  Or,  nous  ne  recevons  rien. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  pécaïré !  répliqua  Bou- 
bal qui,  les  mains  sur  le  ventre,  se  méfiait  d'un  mé- 
chant tour  des  deux  femmes. 

—  Vous  correspondez  régulièrement  avec  le  séna- 
teur? interrogea  Suzanne.  Hé  bien,  rappelez-lui  nos 
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conventions.  Dites-lui  que  nous  nous  en  souvenons, 
nous  autres,  et  que  c'est  à  lui  d'agir  le  premier  :  rien 
que  ça. 

Mère  Baldy,  qui  devenait  ombrageuse,  crut  saisir 
dans  les  paroles  de  sa  fille  une  malice,  l'allusion  au  péché. 

—  Tais-toi,  Suzanne!  s'écria-t-elle.  Après  tout,  si 
on  nous  laisse  souffrir,  nous  retournerons  là-bas.  Au- 
bert  a  bien  raison. 

—  Non,  ma  mère.  Moi,  jamais!...  Je  me  débrouil- 
lerai toute  seule,  à  Paris. 

—  Allons,  fit  Boubal  sur  un  ton  protecteur.  Je  ne 
doute  pas  de  la  bonne  foi  de  notre  Galinier  :  je  vais 
lui  écrire.  Il  a  tant  d'occupations  avec  ses  électeurs 
qu'il  a  pu  vous  négliger. 

—  Qu'il  réponde  sans  retard. 

Et  mère  Baldy,  ayant  soulevé  sa  robe,  entraîna 
Suzanne  à  petits  pas  rapides. 

Dans  la  rumeur  de  la  foule,  la  jovialité  d'habitude 
revint  bientôt  aux  deux  femmes,  et  aussi  la  conscience 
naïve  qu'on  les  considérait  dans  les  rues  de  la  Capitale 
avec  autant  de  respect  qu'à  Coulobres.  Mais,  des  pas- 
sants, rue  de  Richelieu,  les  ayant  cahotées  sans  ver- 
gogne, elles  se  troublèrent  tout  à  coup.  Elles  souffrirent 
dans  leur  orgueil  blessé.  Mère  Baldy  gronda,  en  voyant 
passer,  à  demi  couchées  sur  les  coussins  d'un  landau, 
deux  mondaines  richement  parées.  Puis,  elle  défia  bru- 
talement sa  fille  : 

—  J'aime  mieux  mourir  de  faim  que  de  vivre  de  l'ar- 
gent de  ton  péché!  Tu  entends!... 

—  Tu  raisonnes  toujours  avec  tes  préjugés  de  pro- 
vinciale. 

—  Est-il  possible  que  tu  aies  changé  si  vite,  toi  que 
j'ai  si  tendrement  élevée,  toi  dont  les  braves  gens  de 
chez  nous  vantaient  la  distinction!...  Voyons,  si  ton 
mari  n'approuve  pas  l'entreprise  de  Galinier,  il  est 
honnête,  au  moins.  Tu  sais  bien  qu'il  nous  aime. 

—  D'une  étrange  façon...  en  exigeant  que  sa  femme 
se  soumette  à  ses  idées  de  rustre.  C'est  un  fainéant,  un 
mulet  têtu,  qui  ne  comprend  pas  les  richesses  que 
Paris  offre  aux  audacieux. 
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—  C'est  toi  qui  ne  comprends  pas  sa  modestie.  Vois- 
tu,  pour  captiver  les  hommes,  il  faut  les  caresser,  les 
séduire  un  peu  chaque  jour,  et  non  pas  les  brusquer... 
D'abord... 

—  Hé  bien,  qu'as-tu? 

—  D'abord,  y  crois-tu  beaucoup  à  la  Pomme 
d'amour? 

Suzanne,  à  ces  mots,  trembla.  Est-ce  que  l'incrédu- 
lité d'Aubert,  et  sa  sottise,  gagneraient  déjà  maman 
Baldy? 

—  Moi!...  poursuivit  celle-ci,  je  ne  sais  plus  si  je  dois 
y  croire,  depuis  que  Boubal  montre  tant  d'empire,  lui 
qui  là-bas  a  gâché,  par  inepte  gourmandise,  sa  situa- 
tion d'asréé  au  Tribunal  de  Commerce.  Ce  Galinier 
aussi...  Quelle  est  son  arnère-pensée?  11  fait  le  bon 
apôtre,  le  socialiste,  l'homme  des  pauvres,  et  il  a  de  la 
fortune!...  Hum!  Hum!...  Tiens!  regarde  ce  finaud  de 
Puech,  qui  diffère  toujours  sa  participation  au  syn- 
dicat... J'ai  peur  que  nous  ne  devions  reconnaître,  un 
beau  matin,  que  ton  mari  avait  raison. 

—  Retourner  là-bas?  C'est  toi  qui  en  parles!...  Toi 
qui  voulais  aussi  conquérir  Paris  et  pénétrer  dans  le 
ofrand  monde  ! . . . 

—  Des  rêves!...  Des  imaginations  dont  on  se  grise 
en  province,  quand  on  digère  l'hiver,  au  soleil  de  nos 
promenades,  ou  l'été,  sous  les  ombrages  de  l'Hérault... 
D'ailleurs,  je  redoute  pour  toi  la  corruption  de  Paris. 
Nous  n'en  respirons  que  la  boue,  le  fumier.  Té!  dans 
la  foule,  nous  ne  savons  même  pas  marcher.  Tout  le 
monde  me  bouscule. 

Suzanne,  redevenue  légère,  insouciante,  éclata  de 
rire,  en  ouvrant  ses  lèvres  mouillées.  Des  hommes 
s'effaçaient  galamment,  pour  mieux  voir  la  jeune  femme 
au  passage,  pour  effleurer  sa  taille,  saisir  une  seconde 
le  détail  de  son  corps. 

Après  avoir  franchi  la  chaussée  du  boulevard,  elles 
gagnaient  la  rue  Drouot,  lorsqu'elles  aperçurent  Estelle 
marchant  avec  précaution  sur  le  trottoir  encombré. 
Estelle  semblait  attendre  quelqu'un ,  son  mari  sans 
doute,  son  troubadour  qui  jouait  le  louis  de  vingt  francs 
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au  fond  d'une  brasserie.  Elle  épiait  pour  la  seconde  fois 
les  terrasses  des  cafés,  d'où  les  consommateurs,  en 
observant  sa  silhouette,  la  dévisageaient,  hardis  et 
fats.  Elle  le  voulait  de  nouveau,  son  maître,  avec  d'au- 
tant plus  d'âpreté  qu'il  lui  échappait. 

Pauvre  Estelle!...  Les  dames  Baldy  s'apitoyèrent 
un  moment  sur  son  sort.  C'est  elles,  pourtant,  qui 
l'avaient  mariée,  rejetée  dans  l'enfer.  Et,  pour  ne  pas 
trop  souffrir  du  remords,  vite,  vite,  elles  se  détour- 
nèrent et  dieparurent. 


IX 


Père  Puech,  toujours  préoccupé  de  son  argent,  et 
ne  soupçonnant  pas,  dans  sa  présomption,  que  des 
enfants  pussent  le  tromper,  se  croyait  bien  tranquille. 
Très  prudents,  en  effet,  Claire  et  Hugues  montraient 
sans  affectation  une  innocence  fraternelle  qui  ravissait 
le  bonhomme.  Le  lundi  soir,  Hugues  ne  manquait  plus 
de  se  rendre  quai  d'Anjou.  Là,  on  se  divertissait  à 
médire  des  compatriotes.  Ces  commérages  flattaient 
le  parvenu,  parce  qu'ils  lui  permettaient,  en  usant  de 
sévérité  envers  ses  semblables,  de  se  hausser  en  sa 
propre  estime. 

Cependant,  Claire  et  Hugues,  dans  la  douleur  de 
leur  amour  contrarié,  étaient  devenus,  au  fond  d'eux- 
mêmes,  amers  et  tristes.  Les  lettres  qu'ils  échan- 
geaient, en  tremblant,  sous  la  table,  renfermaient  un 
parfum  délicieux  qui  les  irritait  davantage,  le  parfum 
de  l'illusion  et  du  rêve.  Issus  de  paysans  tenaces  l'un 
et  l'autre,  ils  étaient  résolus,  pour  réaliser  leur  union, 
à  aller  jusqu'à  la  biutalité. 

Claire,  par  un  besoin  de  sacrifice  agréable  à  son  âge, 
se  faisait  gloire  de  tenter  le  destin  avec  l'homme  que 
le  malheur  avait,  à  ses  yeux,  rendu  sacré.  Elle  se 
donnerait  à  lui  de  tout  son  être,  sans  fausse  honte, 
selon  la  volonté  de  la  nature.  Pure  et  courageuse,  elle 
ne  pouvait  accomplir,  connaître  que  le  bien.  Elle  pen- 
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sait  à  Hugues  toujours.  Elle  voyait,  dans  un  avenir 
prochain,  la  vie  de  travail  et  de  sagesse,  illuminée  de 
poésie,  qu'ils  se  créeraient  ensemble  au  milieu  de  la 
Ville  :  et  cette  vision,  en  la  réconfortant,  éloignait  son 
cœur  de  la  vie  présente.  Son  père  la  choquait  de  plus 
en  plus,  par  ses  préjugés,  par  ses  prétentions  d'égoïste 
vieillissant.  Il  demeurait  le  maître  sans  âme,  contre 
lequel  il  est  beau  et  légitime  de  s'insurger. 

Hugues  avait  déménagé,  sans  prévenir  personne, 
de  la  rue  Miromesnil  à  l'avenue  du  Maine,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  dans  un  quartier  très  différent  de  pay- 
sage et  de  coutumes.  Là,  dans  une  vaste  chambre  qu'il 
avait  modestement  meublée,  il  attendait  l'apparition 
merveilleuse  de  son  amie.  Quand  donc  pourrait-il  sans 
témoins  jouir  de  sa  présence  et  l'aimer  chez  eux? 
Comme  elle  enchanterait,  ennoblirait  sa  vie! 

Les  plaisirs  de  la  rue  lui  répugnaient,  depuis  la 
déchéance  des  siens  à  Coulobres ,  déchéance  qu'il 
jugeait  imméritée.  Il  repoussait  avec  horreur  la  pen- 
sée que  la  misère  pût  atteindre  la  femme  qui  allait  se 
confier  à  lui.  Brave  maintenant,  il  se  flattait  de  pou- 
voir, uniquement  par  ses  efforts,  éclairer  le  libre  foyer 
où  ils  devaient  ensemble,  avec  patience  et  harmonie, 
ne  fût-ce  que  pour  justifier  leur  témérité,  improviser 
un  ménaee.  S'il  remerciait  Claire  d'avoir  mis  en  lui  sa 
foi,  s'il  l'adorait  pour  la  générosité  de  son  âme,  il  la 
chérissait  aussi  dans  les  charmes  de  son  corps.  Il  ad- 
mirait sa  grande  taille,  le  galbe  opulent  de  ses  hanches, 
sa  peau  brune  au  grain  de  soie,  qui  parfois,  sous  un  duvet 
léger,  étincelait  comme  une  rose.  Il  connaissait  par  le 
détail  son  visage  éclatant  d'énergie,  le  front  bien  dé- 
couvert, les  grands  yeux  noirs,  le  nez  droit  aux  narines 
frémissantes,  les  lèvres  charnues  qui  exprimaient  la 
joie  sensuelle  et  la  franchise.  Il  imaginait  les  noires 
ondulations  de  ses  cheveux,  qu'il  voyait,  avec  les  yeux 
de  son  désir,  se  dérouler  abondamment  sur  un  corps 
souple.  Par  quel  miracle  pouvait-il,  lui,  être  aimé  de 
Claire? 

Car  il  se  croyait  indigne  d'elle,  à  mesure  qu'il  la 
connaissait  mieux.  Plus  petit,  tout  nerfs  et  muscles, 
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il  avait  une  vivacité  de  mouvements  et  d'expressions, 
qu'il  s'efforçait,  parfois  en  vain,  de  contenir.  Son 
visage  un  peu  long  gardait  du  paysan  des  Cévennes 
les  pommettes  aiguës,  la  mâchoire  solide,  dont  une 
barbe  courte  enveloppait  la  rudesse.  Bien  qu'une  ride 
précoce  coupât  son  front  d'une  tempe  à  l'autre,  il 
répandait  une  séduction  de  jeunesse  bonne  et  de  viri- 
lité. Ses  yeux  noirs,  sous  d'épais  sourcils,  avaient  tour 
à  tour  le  don  de  la  caresse  et  de  la  domination.  C'est 
qu'il  provenait,  tout  entier,  de  cette  race  sobre  du  Midi 
qui  résiste  au  feu  du  soleil,  dans  les  campagnes  pétries 
de  cailloux,  gonflées  de  vignes  sans  arbres. 

Mais  Hugues  songeait  si  peu  à  soi-même.  Il  lui  tar- 
dait de  ravir  Claire  à  l'égoïste,  qui  ne  considérait  le 
bonheur  qu'à  travers  son  argent.  L'heure  de  la  révolte 
était  marquée  au  lendemain  des  fêtes  de  la  Pentecôte, 
vers  le  milieu  de  juin... 

...Ce  mardi  soir,  Puech  lisait  son  journal,  près  de 
la  fenêtre.  La  lueur  dorée  du  ciel  s'épanouissait  sur 
les  eaux  grondantes  de  la  Seine,  sur  les  quais  déserts 
où  dans  une  ombre  les  marronniers,  en  lignes  infinies, 
confondaient  leurs  feuillages.  Père  Puech,  stupéfait 
de  voir  sa  fille  vêtue  d'un  costume  de  ville,  le  chapeau 
sur  la  tête,  s'écria  : 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Je  vais  acheter  un  quart  de  beurre,  répondit  Claire 
posément. 

—  Tu  es  attifée,  par  ma  foi!...  Pour  aller  dans  le 
voisinage,  sapristi,  tu  exagères. 

Et  il  se  mit  à  rire,  en  maître  aisément  satisfait. 
Pour  lui,  l'autorité  paternelle  était  une  institution 
auguste,  qui  contribuait,  pour  la  plus  grande  part,  à  la 
conservation  du  bien  dans  la  société,  à  l'établissement 
du  beau.  Nul,  sans  compromettre  l'ordre  universel  des 
choses,  ne  devait  y  porter  atteinte. 

Claire  sortit  sans  ajouter  un  mot,  emportant  dans 
un  regard  suprême  l'image  de  ce  logement  familier  où 
elle  avait  grandi,  où  si  souvent  elle  s'était  émue  au 
souvenir  de  sa  mère. 

Au  dehors,  cette  image  autrefois  adorée  se  dissipa. 
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dans  le  crépuscule.  Claire  s'étonna  d'avoir  tant  d'assu- 
rance, une  volonté  plus  forte  que  ses  appréhensions, 
au  seuil  de  l'inconnu  que  la  pauvreté,  devant  les  pas 
d'une  femme,  sème  d'embûches,  dans  une  ville  sans 
bornes,  bruyante  comme  l'enfer.  Elle  quittait  en  quel- 
que sorte  une  terre  triste,  glacée,  où  les  choses  mêmes 
lui  étaient  devenues  hostiles,  où  ne  pouvait  fleurir 
pour  elle  aucun  renouveau.  Elle  ne  re verrait  plus  ja- 
mais, sinon  sans  être  accompagnée  de  Hugues,  ainsi 
qu'une  épouse,  son  père  qui  maintenant  lui  semblait 
si  loin,  au  fond  de  quelque  province  maudite. 

Ayant,  dans  la  rue,  à  la  pensée  de  Hugues,  le  souci 
de  plaire,  elle  boutonnait  ses  gants  neufs  qu'elle  avait 
dissimulés  tout  à  l'heure.  La  fraîcheur  du  soir,  l'allé- 
gresse des  rues  bavardes,  ranimaient  à  mesure  son 
énergie. 

Hugues  l'attendait  à  Notre-Dame,  presque  sous  le 
porche,  dans  l'ombre.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  se  leva. 
Il  lui  saisit  la  main,  d'un  geste  avide. 

—  Vous  voilà!  lui  dit-il. 

—  Oui,  je  suis  à  vous,  répondit-elle  simplement. 
Instinctive,  elle  lui  donna  le  bras. 

Ils  partirent  d'un  pas  harmonieux,  ayant  l'illusion 
de  gagner,  à  travers  des  quartiers  vivants  et  jeunes, 
une  cité  hospitalière,  un  refuge  imprégné  d'innocence 
et  de  félicité,  où  le  remords  ne  gronderait  jamais.  Par 
le  boulevard  Saint-Michel,  ils  eurent  pleinement  cons- 
cience d'être  libres  enfin,  de  se  confondre  en  la  joie 
d'un  monde  sans  préjugés  et  sans  hypocrisie. 

Le  voile  du  soir  descendait  doucement  sur  la  Ville, 
en  faisant  frémir  des  feuillages  et  çà  et  là  tourbillonner 
la  poussière.  Le  Luxembourg  n'était  pas  encore  fermé. 

Ils  y  entrèrent,  attirés  vers  la  bonne  nature  par  le 
parfum  des  arbres  et  des  fleurs,  par  les  mystères  de  vie 
et  de  rêve  que  le  crépuscule  provoque  sous  les  bran- 
ches. Un  large  pan  de  ciel  jeta  sur  eux  sa  clarté  divine, 
dès  qu'ils  eurent  atteint  la  rampe  de  la  terrasse  :  dans 
l'allée  déserte  qui  monte  à  l'Observatoire,  ils  enten- 
dirent l'écho  de  leurs  pas,  se  crurent  seuls,  chez  eux. 
Mais  ils  allaient  d'instinct  sous  les  ombrages  profonds, 
E.  H.  içoi.  2'  série.  —  V,  3.  14 
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et,  baignés  de  la  fraîcheur  des  verdures,  de  la  paix  sou 
riante  de  toutes  les  choses,  ils  se  sentaient  vraiment 
dans  une  sécurité  parfaite,  comme  renouvelés  de  corps 
et  d'âme,  très  heureux. 

Claire  se  dressait,  fière,  posant  avec  confiance  son 
bras  sur  celui  du  jeune  homme.  Celui-ci  n'osait,  dans 
un  émoi  de  pudeur,  lui  parler  ni  la  serrer  trop  fort. 
Jamais  il  n'avait  si  bien  compris  la  gravité  que  prenait, 
devant  sa  conscience,  l'acte  de  révolte  où  il  engageait 
la  femme  avec  lui. 

Hors  du  jardin,  Hugues  voulut  rompre  le  silence  qui 
les  importunait  un  peu.  Il  demanda  : 

—  Nous  allons  dîner,  voulez-vous  ? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Des  ouvriers  se  détournaient  avec  sympathie  vers 
le  jeune  couple  qui  marchait  d'un  pas  alerte,  le  visage 
tendu.  Des  tramways  roulaient  avec  bruit,  en  sonnant 
de  leurs  cornes  ;  de  lourds  camions  vides  rentraient  au 
fond  de  leurs  faubourgs. 

Ils  marchaient  indifférents  au  fracas  de  la  rue,  jouis- 
sant d'eux-mêmes,  de  l'intimité  absolue  qui  les  surpre- 
nait encore.  Ils  ne  savaient  pas  se  tutoyer.  Il  leur  fau- 
drait, néanmoins,  commencer  bientôt,  tout  de  suite, 
ne  serait-ce  que  pour  dissimuler  l'équivoque  de  leurs 
apparences. 

Ils  s'assirent,  près  de  la  gare  Montparnasse,  à  un 
petit  restaurant,  devant  la  porte.  Les  rumeurs  du  fau- 
bourg s'amortissaient,  à  cette  heure  tiède,  dans  la 
pénombre  frissonnante.  Autour  des  tables,  sous  les 
lampes,  des  employés  aux  allures  bourgeoises,  de 
fins   ouvriers,  bavardaient  très   haut,   avec  emphase. 

Claire  et  Hugues  parlaient  bas,  se  penchaient  l'un 
vers  l'autre,  attentifs  aux  joyeusetés  de  leurs  voisins. 
L'insouciance  des  autres,  des  inconnus,  les  soutenait 
dans  leur  couraee, 

—  Claire,  nous  irons  chez  les  Bonnaric,  n'est-ce 
pas?  Ils  sont  là,  tout  près. 

—  Ce  sera  imprudent.  Nous  allons  nous  vendre  bien 
vite.  Oserai-je,  ce  soir,  me  présenter  devant  le  mari 
d'Estelle?... 
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—  Quel  mal  commettons-nous  ? 

—  C'est  vrai,  aucun!...  répondit  Claire  qui  se  dé- 
fendait, elle  aussi,  contre  la  menace  toujours  soudaine 
du  remords  ou  de  la  crainte.  Il  faut  bravement  affron- 
ter la  médisance.  D'ailleurs,  les  Bonnaric  n'ont  pas  de 
préjugés,  j'espère...  Des  artistes  !... 

Très  amusés  de  se  servir  à  leur  guise,  ils  trouvaient 
bon,  ainsi  que  des  étudiants  en  escapade,  le  petit 
repas  du  restaurant. 

Plus  tard,  lorsque  père  Puech  aurait  pardonné,  avec 
quel  plaisir  on  se  rappellerait  l'aventure  ! 

Mais  des  frissons  de  froid  passaient  sur  le  boule- 
vard, dans  la  poussière,  où  les  voitures  roulaient  en 
un  bruit  plus  distinct. 

—  Veux-tu  que  nous  partions,  Claire?,.,  demanda 
Hugues  brusquement. 

—  Oui,  partons. 

Claire,  les  yeux  baissés,  rougit  un  peu  devant  le 
monde.  Ce  tutoiement,  bien  que  prévu,  lui  causait  un 
frémissement  de  honte  mêlé  d'une  joie  exquise. 

Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles.  Dans  les  nuages  de 
i'ombre,  au  loin,  parmi  les  arbres,  les  maisons  massives 
formaient  des  visions  de  forêts.  Hugues  serrait  contre 
son  cœur  le  bras  de  Claire,  avec  une  sensualité  dont  il 
avait  peine  à  se  défendre.  11  leur  semblait  déjà  avoir 
gagné  victoire,  puisqu'ils  osaient  ainsi  aller  ensemble 
chez  des  camarades. 

La  vérité,  au  contraire,  c'est  que,  sur  le  point  de 
rendre  irréparable  leur  révolte,  ils  tremblaient  encore, 
en  un  sentiment  de  pudeur  qui  venait  de  leur  éducation 
bourgeoise.  Par  un  accord  tacite,  ils  différaient  le  mo- 
ment de  se  retirer  dans  leur  refuge  pauvre,  de  se  re- 
trouver face  à  face,  isolés  au  milieu  des  ténèbres  de  la 
grande  ville,  dans  une  chambre  que  Hugues  lui-même 
connaissait  mal. 

—  Les  Bonnaric,  dit-il,  vont  être  stupéfaits.  Nous 
les  dérangerons  peut-être. 

—  Peut-être  ne  les  rencontrerons-nous  pas,  répon- 
dit Claire. 

Elle  n'aurait  pas  voulu  maintenant  lebrousser  che- 
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min.  Elle  désirait  de  tout  son  cœur  rencontrer  leurs 
amis,  afin  de  gagner  chez  eux  une  heure  d'attente,  afin 
de  puiser  une  énergie  nouvelle  auprès  du  couple  que 
l'amour  avait  uni. 

L'énorme  maison  d'ouvriers,  rue  Campagne-Première, 
reposait  dans  son  calme  d'usine  close,  quelques-unes 
de  ses  étroites  fenêtres  éclairées,  çà  et  là.  Claire  sonna 
doucement.  Puis,  après  un  long  silence,  Hugues  insista. 

La  porte  s'ouvrit  enfin ,  comme  à  regret.  A  la 
brusque  lueur  de  la  lampe,  ils  virent  Estelle  boule- 
versée, les  joues  dévorées  par  les  larmes.  Ils  hési- 
tèrent sur  le  seuil,  si  confus  qu'ils  oubliaient  l'étran- 
geté  de  leur  visite.  Estelle,  également  déconcertée, 
non  de  voir  ensemble  Hugues  et  Claire  si  tard,  mais 
d'être  par  des  compatriotes  surprise  au  milieu  de  son 
malheur,  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement  d'ennui. 

—  C'est  vous!  dit-elle,  en  s'efforçant  de  sourire. 
Entrez. 

Ils  la  suivirent  dans  l'atelier,  où  l'abat-jour  de  la 
lampe  abaissait  au-dessous  des  visages  le  rayonnement 
de  la  lumière.  Petit  Pierre,  étendu  dans  sa  couchette, 
contre  le  mur  de  la  chambre,  regarda  patiemment,  sans 
bouger,  les  deux  bons  amis  qui  venaient,  par  miracle, 
assister  sa  mère. 

—  Pierre  est  déjà  couché?  dit  Hugues. 

—  Oui...  Nous  sommes  seuls,  soupira  Estelle  qui 
s'asseyait  sur  son  tabouret  de  travail,  tandis  qu'auprès 
d'elle,  les  nouveaux  venus  prenaient  place  dans  les 
fauteuils  avec  des  airs  fort  empruntés. 

—  Où  est  Abel  ?  demanda  Hugues. 

—  Hélas  !  nous  l'attendons  depuis  hier  soir.  Ah  !... 
quelle  nuit  affreuse  nous  avons  passée!  Quelle  nuit, 
peut-être  pire  encore,  nous  est  réservée  !... 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Rien.  La  lâcheté  de  cet  homme,  voilà  tout.  A 
quoi  bon  raconter  mes  misères?  Je  les  cache,  pour 
qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi. 

Claire  qui  estimait,  songeant  à  soi  dans  une  sorte  de 
solidarité  féminine,  ne  mériter  non  plus  ni  raillerie  ni 
blâme,  s'écria  : 
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—  Personne  ne  se  moquerait  de  vous,  Estelle.  Vous 
êtes  si  franche  et  si  vaillante  ! 

—  Peu  importe  à  mon  mari,  dans  tous  les  cas. 
Petit  Pierre  regardait  humblement  les  deux   bons 

amis,  montrait  à  peine  ses  mains  languissantes  au  bord 
des  draps.  Comprenait-il  qu'on  ne  pouvait  pas,  en  sa 
présence,  parler  des  malheurs  des  grandes  personnes? 
Il  restait  éveillé,  attentif  aux  moindres  gestes.  Quel- 
quefois il  souriait,  tâchant  d'exprimer  par  sa  résigna- 
tion même  qu'il  avait  la  force  de  souffrir  aussi,  et  que, 
dans  leur  souffrance  commune,  il  aimait  sa  mère  davan- 
tage. Ses  yeux  ardents,  creusés  par  la  fatigue,  dans  le 
visage  pâle  que  la  douleur  de  penser,  à  son  âge,  avait 
amaigri,  étincelaient  à  la  lueur  de  la  lampe,  qui  baignait 
ses  cheveux  noirs.  L'on  voyait  sous  les  draps  son  corps 
sensible  frissonner  quelquefois. 

—  Je  ne  me  cache  plus,  dit-elle,  de  pleurer  devant 
Pierre.  11  voit  trop  se  désagréger  chaque  jour  autour 
de  nous  ma  vie,  mon  travail,  mes  ambitions,  tout  ce 
qui,  dans  ma  pauvreté,  constituait  le  bien  et  le 
bonheur. . .  Et  moi  qui  lui  reprochais  ses  malices  d'en- 
fant, sa  répulsion  envers  cet  homme!...  Hélas!  il  avait 
trop  raison  de  se  méfier.  Bien  avant  moi,  dès  le  premier 
jour,  il  a  vu  l'indignité  du  maître  que  je  m'imposais. 

—  Abel  est  donc  fou  ! . . .  s'écria  Hugues.  Lui  qui  de- 
vrait vous  remercier  et  vous  bénir!...  Ne  se  doute-t-il 
pas  que,  par  son  désordre,  il  compromet  vos  ressources 
et  risque  de  troubler  en  vous,  Estelle,  la  verve  du 
labeur  ! . . .  La  fortune  imprévue  que  vous  lui  avez  donnée 
l'aura  grisé,  voyez-vous...  Il  s'assagira,  j'en  suis  sûr, 
ne  fût-ce  tout  d'abord  que  par  intérêt. 

—  Détrompez-vous.  Il  a  la  paresse  dans  le  sang. 
C'est  pour  jouir,  jouir  uniquement  des  sens,  avec  une 
animalité  fanfaronne,  qu'il  est  venu  à  tous  hasards, 
dans  cette  foire  de  Paris  où  l'on  s'amuse.  Il  croit  ici, 
comme  là-bas,  en  ses  charmes  de  joli  garçon.  Il  ne  se 
corrigera  jamais. 

—  Ne  désespérez  pas  ainsi,  Estelle,  dit  Claire.  Abel 
ne  tardera  pas  à  rentrer.  Pardonnez-lui...  Seulement, 
ne  le  gâtez  plus. 
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—  J'ai  longtemps  raisonné  de  la  sorte,  ma  petite 
Claire.  J'ai  essayé  contre  lui  les  réprimandes  les  plus 
douces,  les  menaces  les  plus  furieuses.  Il  n'entend  pas 
le  langage  de  la  raison  et  de  l'honneur.  Il  n'a  pas 
d'âme.  Ne  s'imagine-t-il  pas,  étant  l'époux  présomp- 
tueux et  beau,  que  je  suis,  de  par  le  mariage,  condamnée, 
moi,  sa  petite  voisine  de  Coulobres,  à  entretenir  dans 
Paris  ses  prouesses  de  provincial? 

—  Alors,  il  ne  travaille  pas  ?  demanda  Hugues. 

—  Non,  il  me  berce  toujours  de  promesses  et  de 
mensonges...  D'ailleurs,  il  ne  croit  pas  avoir  besoin  de 
travailler.  Je  travaille,  et  je  dois  m'honorer  de  travail- 
ler pour  lui,  qui  est  le  seigneur  :  n'est-il  pas  persuadé 
que  tout  lui  appartient  ici,  les  meubles,  l'argent,  ainsi 
que  moi-même  ?  Il  faut  le  soigner  comme  un  roi...  Oh  ! 
mon  Dieu,  je  me  résignerais  de  bonne  grâce  à  le  nour- 
rir et  à  le  dorloter,  s'il  n'était  pas  brutal. 

Claire  et  Hugues  se  félicitaient,  malgré  eux,  en  leur 
égoïsme,  d'être  préservés  de  calamités  pareilles. 

—  Cet  homme  va  venir,  gémit  Estelle.  Il  va  venir, 
je  le  sens...  j'ai  peur...  Et  dans  quel  état  nous  revien- 
dra-t-il!...  J'ai  peur  de  lui,  non  pour  moi,  certes,  mais 
pour  mon  petit  Pierre,  qu'il  ne  cesse  de  torturer... 
Mon  petit  Pierre!... 

Elle  s'agenouilla  auprès  de  l'enfant  qui,  les  yeux 
grands  ouverts,  tendit  aussitôt  ses  bras  vers  la  jolie 
tête  blonde  aux  cheveux  en  désordre.  Et  se  complai- 
sant à  s'humilier  devant  lui,  à  lui  demander  pour  ainsi 
dire  pardon  de  l'avoir  rudoyé  quelquefois,  elle  le  cou- 
vrit de  baisers,  l'étreignit  de  toutes  ses  forces,  contre 
son  cœur. 

—  Tu  es  à  moi,  mon  petit!...  Tu  es  à  moi  tou- 
jours. 

—  Mère!...  dit  l'enfant,  que  suffoquaient  à  la  fois 
l'émotion  de  voir  sa  mère  se  tourmenter  et  le  plaisir 
d'en  être  aimé. 

Claire  s'inclinait  vers  Hugues  en  frissonnant  d'une 
terreur. 

Ils  se  rapprochèrent  doucement  l'un  de  l'autre,  trou- 
blés  par  tant  de  tristesses.   La  vertu   des   serments 
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d'amour,  qu'échangent  entre  elles  les  créatures  hu- 
maines, est-elle  donc  aussi  fragile  que  la  beauté  du  ciel, 
où  l'orage,  après  des  jours  de  lumière  sereine,  éclate 
brusquement?  Ils  s'aimaient,  pourtant,  Hugues  et 
Claire,  de  corps  et  d'âme.  Ils  croyaient  inaltérable  la 
pureté  de  leurs  promesses.  Ils  se  regardèrent  une 
seconde,  avec  l'orgueil  de  pouvoir  toujours,  malgré  les 
pires  privations,  résister  ensemble,  par  la  seule  force 
du  cœur,  aux  épreuves. 

Leurs  mains  passionnées  s'unirent,  dans  un  élan  de 
confiance,  qui  les  rendit  plus  forts  et  résolus. 

La  paix  régna  quelques  minutes,  charmante  de  ten- 
dresse. Tandis  qu'Estelle,  sans  se  lasser,  baisait  le 
visage  de  Pierre,  son  front  têtu,  ses  lèvres  qui  déjà 
savaient  dire  des  paroles  de  consolation,  Pierre  s'amu- 
sait à  relever  les  cheveux  parfumés  de  sa  mère,  et  sur 
ses  joues  brûlantes  il  séchait  des  larmes  qui  coulaient 
encore. 

—  Mère,  je  ne  serai  pas  malheureux,  si  je  vois  que  tu 
ne  te  désoles  plus.  Sois  donc  heureuse,  ne  souffre  pas. 

—  Pauvre  petit  !...  Il  croit  qu'il  me  suffit  d'entendre 
sa  prière,  pour  que  je  ne  souffre  plus. 

Elle  s'était  relevée.  Elle  rangrea  sa  robe  de  travail 
aux  amples  ondulations,  rajusta  d'un  geste  gracieux  sa 
chevelure  qui  toujours  s'échappait  de-ci  de-là.  Puis, 
comme  ses  yeux  pâles  se  portaient  avec  une  sorte 
de  pudeur  sur  l'ami  de  Claire,  celui-ci  eut  pareillement, 
dans  sa  charité  fraternelle,  un  sentiment  de  réserve 
et  de  gêne.  Il  se  troublait  de  voir  que  le  malheur  humi- 
liât une  femme,  devant  lui. 

—  Pardonnez-nous,  dit-il,  de  vous  avoir  dérangée. 

—  C'est  la  Providence,  au  contraire,  qui  vous  a  en- 
voyés. Restez,  restez... 

—  Hé  bien,  nous  restons  quelques  instants  pour 
vous  plaire. 

—  Pourtant,  voyons,  je  suis  égoïste,  je  vous  en- 
nuie... Enfants  que  vous  êtes,  laissez-moi  vous  inter- 
roger sur  le  but  de  votre  visite  à  cette  heure  ? 

—  Etes-vous  bien  étonnée  de  nous  voir  ensemble? 
dit  Hugues. 
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—  Mon  Dieu...  oui  et  non...  Mais,  père  Puech,  que 
va-t-il  devenir? 

—  C'est  lui  qui,  par  sa  dureté,  nous  a  poussés  à  la 
révolte.  Une  révolte  apparente,  d'ailleurs.  Car  nous 
obéissons  à  notre  conscience,  qui  est  droite...  N'est-ce 
pas,  Claire? 

■ —  Hugues  a  raison,  répondit  Claire.  Advienne  que 
pourra  maintenant  ! 

—  Aimez-vous  donc,  et  qu'il  soit  fait  à  la  volonté  de 
Dieu.  Les  peines  physiques  ne  sont  rien  :  les  bêtes  les 
subissent  mieux  que  nous.  Aimez -vous.  Que  vos  deux 
âmes  s'accordent,  et  vous  vaincrez  toutes  les  résis- 
tances, et  vous  jouirez  de  la  vie. 

Honteuse  de  souffrir,  d'être  offensée,  ainsi  qu'une 
femme  vieille  et  laide,  par  l'abandon  d'un  homme, 
Estelle  enferma  une  seconde  le  visage  entre  ses  mains 
qui,  à  la  lueur  de  la  lampe,  parurent  dorées.  Ensuite, 
avec  sa  gaieté  d'habitude,  cigale  avide  de  chansons, 
elle  se  divertit  un  moment  de  voir  ses  jeunes  amis  se 
jeter  avec  tant  de  bravoure  et  d'espérance  dans  la  lutte 
de  la  vie. 

Pierre,  ayant  clos  ses  yeux,  feignait  de  dormir,  pour 
tranquilliser  sa  mère. 

—  Laissons-le  reposer,  dit-elle.  Passons  à  la  salle  à 
manger. 

—  C'est  qu'il  nous  faut  partir,  murmura  Hugues. 

—  Restons  une  minute  encore,  dit  Claire. 

Elle  tremblait  de  tout  son  être  chaste,  à  la  pensée 
qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  avec  son  bien- 
aimé,  dans  une  chambre  inconnue.  Ils  s'assirent  à  la 
petite  table  ronde,  que  recouvrait  une  toile  cirée. 

Estelle,  qui  allait  et  venait  d'un  pas  précautionneux, 
versa  de  la  chartreuse  dans  des  verres. 

—  Voyons,  il  faut  boire  à  votre  santé,  dit-elle.  Ne 
craignez  pas  de  m'importuner.  Non,  si  vous  me  quittiez, 
j'aurais  trop  peur. 

On  trinqua  sans  bruit,  en  souriant,  à  la  façon  naïve 
de  Coulobres;  mais,  de  même  que  si  le  bonheur  eût  été 
interdit  à  cette  heure  chez  Estelle,  ils  se  turent  tous 
les   trois.   Dans  la  nuit  profonde,   ils  songèrent  aux 
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deux  êtres  qui,  malgré  tout,  leur  tenaient  le  plus  au 
cœur  :  Abel  le  troubadour,  père  Puech  l'avare,  souffrant 
l'un  et  l'autre  peut-être,  eux  aussi,  mais  de  remords  ou 
de  colère. 

Soudain,  résonna  dans  l'escalier  un  pas  lourd,  qu'Es- 
telle, dans  une  épouvante,  reconnut  aussitôt. 

—  C'est  lui!... 

Tandis  que,  pour  ouvrir,  elle  s'élançait  vers  la  porte, 
Claire  et  Hugues,  frémissant  comme  sous  la  menace 
du  Destin,  se  tinrent  debout,  à  l'écart,  dans  un  coin 
d'ombre. 

Et  ils  virent,  dans  un  rayon  de  lumière,  la  face 
blême  et  meurtrie  de  l'homme  qui  entrait,  les  mains 
aux  poches. 

—  C'est  moi,  grondait-il. 

Apercevant  aussitôt  les  deux  intrus  dans  l'ombre,  il 
tressaillit.  La  fatigue,  la  honte,  le  faisaient  tituber.  Il 
marcha  vers  la  table,  se  laissa  choir  sur  une  chaise.  La 
tête  entre  les  mains,  il  gémit,  pour  se  faire  plaindre  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  En  voilà  une  vie!...  Je 
n'en  puis  plus. 

—  D'où  viens-tu? 

Estelle,  saisie  de  compassion  envers  cet  homme 
qu'entraînait  au  ruisseau  le  tourbillon  de  Paris,  s'ap- 
procha lentement.  Elle  lui  mit  une  main  sur  l'épaule, 
et  d'une  voix  basse,  afin  que  petit  Pierre  ne  pût  en- 
tendre, elle  le  gourmanda  : 

—  Te  voilà  crotteux  et  déchiré...  Voyons,  d'où 
viens-tu? 

—  Ah!  ne  m'en  parle  pas.  Je  me  suis  laissé  entraî- 
ner par  des  camarades  qui  m'ont  promis  de  me  recom- 
mander à  un  compatriote  du  chef  d'orchestre  de 
Cluny...  De  café  en  café,  nous  avons  échoué,  boule- 
vard Voltaire,  au  café  du  Languedoc,  où  les  habitués 
dorment  sur  les  banquettes... 

—  Et  où  l'on  joue? 

—  Oui...   Et  j'ai  attendu  la  nuit  pour  rentrer  à  la 
maison. 

—  Alors,  tu  comprends  que  tu  commets  le  mal? 

—  Quoi!...   Le  mal!...  Quel  mal?...  Je  n'osais  pas 
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traverser  les  rues  ainsi  mal  accoutré,  voilà  tout!... 
D'abord,  tu  m'agaces,  avec  tes  explications!...  ajouta- 
t-il  sur  un  ton  de  dépit,  et  pour  imposer  son  autorité 
devant  Claire  et  Hugues.  Suis-je  chez  moi,  oui  ou  non? 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  contente  d'avoir  un  homme  ? 
Qui  t'aurait  épousée,  toi,  une  veuve  chargée  de 
famille? 

Le  chapeau  rejeté  sur  la  nuque,  la  moustache  touf- 
fue, Abel  claqua  de  sa  langue  pâteuse  avec  un  rictus 
de  dédain,  frappa  la  table  de  ses  poings.  Devant  la 
confusion  d'Estelle,  il  s'enhardissait  déjà  :  car  celle-ci 
se  penchait  vers  lui  sans  mot  dire,  combattue,  au  fond 
de  son  âme  faible,  par  la  pitié  et  par  la  colère,  devant 
les  deux  enfants  qui  ne  la  quittaient  pas  des  yeux. 

—  Eloigne  cette  lampe  !...  commanda  Abel.  Suis-je 
une  bête  curieuse,  que  l'on  montre  à  la  foire,  sous  des 
lanternes  ? 

La  clarté  pénétrait  trop  vivement  son  visage  et  l'em- 
barrassait, comme  si  elle  eût  pu  atteindre  à  la  région 
mauvaise  de  ses  pensées. 

Estelle  éloigna  la  lampe,  docilement.  Puis,  ayant 
dressé  le  couvert,  elle  servit  un  reste  du  repas,  la  bou- 
teille de  vin,  la  carafe  de  cristal  où  l'eau  scintillait  de 
grains  d'or. 

Abel  mangea  sans  retenue.  Tout  lui  paraissait  déli- 
cieux, comme  s'il  eût  apprécié  pour  la  première  fois, 
après  sa  longue  privation,  quelle  récompense  d'efïorts 
et  de  sagesse  le  pain  et  le  vin  représentent. 

—  Asseyez-vous,  dit  Estelle  à  Claire  et  à  Hugues, 
qui  se  tenaient  toujours  à  l'écart,  contre  le  mur. 

Alors,  Abel,  tout  réjoui  d'avoir  contenté  sa  faim, 
interpella  bravement  les  amoureux,  non  sans  fatuité  : 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  là...  Que  devenez-vous 
donc  ensemble? 

Sans  répondre,  sans  bouger,  ils  l'observèrent.  Hu- 
gues dédaigna  d'expUquer  à  ce  drôle  l'aventure  d'amour, 
dont  la  vertu  merveilleuse  ne  l'aurait  point  touché. 
^^ —  Vous  ne  répondez  pas,  les  enfants!...  Est-ce  que 
je  vous  fais  peur?...  Ah,  parbleu,  je  ne  suis  pas  de 
votre  condition  sociale,  moi,  le  fils  d'un  ouvrier!... 
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Claire  s'encourageait  à  rester  là,  à  protéger  en  quel- 
que sorte  Estelle  de  sa  présence.  Mais  elle  éprouvait 
devant  son  mari  un  malaise  croissant,  une  répugnance 
des  sens  et  du  cœur.  Elle  pressa  la  main  de  Hugues, 
en  murmurant  : 

—  Partons... 

—  Vous  partez!  fit  Estelle.  Abel,  dis,  ils  nous  quit- 
tent... 

—  Hé!...  Laisse-les  libres  d'aller  s'amuser!...  Je 
les  approuve,  moi.  C'est  la  jeunesse  qui  fait  des 
siennes. 

Hugues,  qui  déjà  était  parvenu  au  seuil  de  la  porte 
entr'ouverte,  se  détourna  brusquement,  et  sur  un  ton 
de  mépris  que,  malgré  la  désolation  d'Estelle,  il  ne  put 
contenir,  s'écria  : 

—  Abel,  tes  plaisanteries  de  cabaret  m'outragent  ! . . . 
Tais-toi...  Peux-tu  comprendre  que  l'amour  est  une 
chose  sainte,  et  que  nul  ne  doit  la  blasphémer? 

—  Je  ne  peux  rien  comprendre,  moi.  Je  suis  le  fils 
d'un  boulanger. 

—  L'envie  te  crève,  comme  tes  pareils,  les  petits 
gueux  sans  âme  de  notre  pays.  Tu  seras  toujours  le 
baguenaudeur  de  nos  ruelles  de  province,  le  joli  garçon 
qui  profite  de  la  faiblesse  des  femmes. 

—  Tu  es  jeune,  allons.  Père  Puech  te  pardonnera. 
Moi  aussi... 

Claire,  avec  une  obstination  qui  était  douce  au  jeune 
homme,  l'entraînait  hors  de  ce  logis  que  hantait  le 
malheur.  Elle  tremblait.  Les  prières  d'Estelle  ne  la 
touchaient  plus  guère,  dans  ses  craintes  d'une  bataille. 
Ne  songeant  qu'à  elle-même,  à  Hugues,  elle  entendait 
seulement  la  voix  railleuse  d'Abel,  qui  mangeait  tou- 
jours, à  table. 

—  Adieu,  pauvre  Estelle!... 

—  Adieu,  ma  petite  Claire!... 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  à  plusieurs  re- 
prises, sur  le  palier. 

A  cette  heure,  dans  l'escalier,  il  n'y  avait  plus  de 
lumière  :  les  amoureux  descendirent  d'un  pas  confus, 
en  s'appuyant  au  mur.  Ils  parlaient  tout  bas;  il  leur 
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semblait  descendre  en  un  puits  d'ombre,  où  un  souffle 
d'orage  leur  glaçait  le  cœur. 

Estelle  était  revenue  s'asseoir  sur  sa  chaise,  à  table. 
Bien  qu'elle  s'efforçât  de  montrer  un  courage  paisible, 
elle  redoutait  cet  homme  qui,  maintenant,  la  considérait 
avec  patience.  La  clarté  tiède  de  la  lampe  éclairait 
leurs  fronts  penchés.  Ils  écoutèrent  un  moment,  sous 
la  fenêtre,  le  murmure  des  arbres  et  des  buissons  qui 
jouissent  de  leur  vie  sauvage,  dans  la  nuit;  et  là,  tout 
proche,  dans  l'atelier,  la  respiration  de  l'enfant  qui 
dormait  de  fatigue. 

Abel  but  avec  gourmandise  un  plein  verre  d'eau, 
l'eau  pure  qui  apaisa  la  fièvre  de  son  corps.  Puis, 
ayant  reposé  sa  tète  entre  ses  mains,  il  éprouva,  à 
cause  du  désordre  de  ses  vêtements  et  de  la  laideur 
de  son  visage  meurtri,  une  sensation  d'humilité,  que  la 
femme,  une  fois  de  plus  disposée  à  la  clémence,  prit 
pour  du  repentir. 

Elle  sourit;  joignant  les  mains  sur  la  table,  elle 
s'insinua  : 

—  Moi,  dit-elle,  qui  avais  rêvé  d'être  heureuse  avec 
toi  !.. . 

—  Hé  bien,  pourquoi  ne  le  serions-nous  pas? 

—  Pourquoi!...  Tu  es  donc  aussi  inconscient  que 
les  enfants  ?  Tu  commettrais,  sans  t'en  douter,  je  le 
crois  du  moins,  les  pires  cruautés.  Ah!  si  tu  voulais 
travailler,  rien  qu'un  peu,  ou  môme  ici,  près  de  moi, 
faire  de  la  musique  avec  ton  violon... 

—  Comme  Aubert  avec  sa  flûte 

—  Oui,  au  lieu  de  t'en  aller  avec  des  sots  de  pro- 
vince gaspiller  l'argent  qui  me  coûte  tant  de  peine  à 
gagner  ! . . . 

—  Bah  !  une  escapade  de  temps  à  autre  ! ...  Ça  rafraî- 
chit le  tempérament,  ça  excite  la  jalousie!... 

Abel  11-  .ùt  avec  soin  ses  moustaches,  ses  sourcils, 
ses  cheveux  sur  le  front.  Ses  prétentions  de  bellâtre 
lui  revenaient,  devant  les  timidités  d'Estelle,  dont  il 
sentait  le  désir  d'amour.  Il  avait  aussi,  après  ses  deux 
jours  de  vagabondage,  le  goût  de  la  femme,  qui  était 
meilleure,  puisqu'elle 'n'appartenait  qu'à  lui. 
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Ils  sfardaient  ainsi  le  silence  avec  une  sorte  de 
volupté,  Estelle  surprise  de  n'avoir  plus,  en  présence 
de  son  mari,  ses  résolutions  de  vengeance;  Abel  digé- 
rant à  l'aise,  songeant  aux  plaisirs  que  le  mariage  lui 
avait  apportés.  Pour  lui,  le  passé,  l'avenir,  n'existaient 
pas  plus  que  pour  les  bêtes  qui,  dans  les  bois,  recher- 
chent leur  pâture  au  moment  de  la  faim  ;  l'heure  pré- 
sente seule  existait.  Il  ne  se  souvenait  même  plus  déjà 
des  amoureux  de  tout  à  l'heure,  qu'allait  guetter  la 
misère. 

Il  s'étira,  les  jambes  étalées,  en  un  bien-être  de 
tout  son  corps;  puis,  il  étendit  ses  bras  robustes  vers 
la  femme,  qu'il  voyait  étincelante  et  frêle  comme  une 
gerbe  de  blé. 

—  Ma  pauvre  Estelle,  soupira-t-il,  je  t'aime  bien. 
Je  te  fais  inquiéter  de  temps  à  autre.  Pardonne-moi. 
Ne  doute  pas  que  je  t'aime. 

—  Comment  puis-je  le  savoir? 

—  Viens  là,  près  de  moi.  Ecoute... 

Estelle,  ayant  hésité  une  seconde,  s'approcha  davan- 
tage. D'un  geste  brutal,  il  s'empara  de  ses  mains 
qu'elle  avait  séparées,  et  les  baisa,  en  frémissant  de 
convoitise. 

—  Dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  plus,  reprit-il. 
D'abord,  pourquoi  souffrir?  Pourquoi  ne  pas  passer 
gaiement  la  vie? 

—  Il  faut  la  gagner,  en  travaillant,  la  vie.  Toi,  tu 
négliges  jusqu'à  la  musique,  qui  était  ta  grande  passion, 
à  Coulobres.  Tu  ne  sais  seulement  plus  où  se  trouve 
ton  violon. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort.  Tu  comprends,  j'ai  tou- 
jours vingt  ans,  moi.  Ne  t'en  plains  pas,  puisque  tu 
me  préfères  ainsi. 

—  iMoi!... 

—  Ma  foi,  oui  ;  nous  sommes  de  joyeux  compagnons, 
tu  ne  t'ennuies  pas  a\  ce  moi. 

Il  lui  pressa  les  joues  en  riant,  pour  la  faire  taire,  et 
la  baisa  au  front  avec  une  bonté  sage.  Estelle,  près  de 
ses  yeux  et  de  ses  lèvres,  ne  pouvait  plus  se  défendre 
de  croire  en  lui. 
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—  Tu  verras,  je  saurai  à  l'automne  retrouver  mon 
violon,  pour  aller  au  théâtre. 

—  A  l'automne  !... 

—  Ma  foi,  quand  tu  voudras!...  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile, le  travail!  Nous  gagnerons  de  l'argent,  n'aie  pas 
peur... 

—  Toi,  de  l'argent?... 

—  Hé!  tu  en  doutes? 

—  Non...  non... 

Il  l'étreignait,  en  ce  moment  de  sincérité,  avec  la 
ferveur  de  ses  imaginations  d'artiste  qui  veut  con- 
quérir Paris.  Elle  était  là,  soumise  et  languissante,  en 
sa  grâce  de  fée  :  il  regardait  avec  ravissement  ses 
blonds  cheveux  baignés  de  lumière,  ses  joues  animées, 
sa  bouche  entr'ouverte,  rouge,  au  parfum  de  fruit  mûr 
qui  éclate  au  soleil.  Elle  était  heureuse,  malgré  tout, 
enfant  autrefois  privée  de  caresses,  toujours  docile  à  la 
volonté  d'un  maître. 

—  Ah!  si  tu  réfléchissais  un  peu!  dit-elle. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  ces  jours  passés...  Tu 
comprends,  ce  Paris  vous  fait  perdre  les  idées.  J'y 
suis  encore  trop  neuf... 

Doucement,  elle  se  leva.  Après  avoir  ôté  le  couvert, 
rangé  la  pièce,  elle  prit  la  lampe  et  s'avança  dans 
l'atelier. 

—  Tu  dois  avoir  besoin  de  repos,  dit-elle. 

—  Je  t'assure  que  oui.  Pourtant,  je  suis  robuste. 
Petit  Pierre  se  remuait  dans  sa  couchette.  Pour  ne 

pas  inquiéter  sa  mère,  il  feignit  de  dormir,  tourné  vers 
la  cloison  de  la  chambre.  Bientôt,  dans  l'ombre  reve- 
nue, il  écouta,  les  yeux  grands  ouverts,  la  voix  crois- 
sante de  l'homme  qui  paraissait  gronder. 

Georges  BEAUME. 
(A  suivre.) 
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Au  carrefour  formé  derrière  Saint-Séverin  par  la  rue 
Saint-Jacques  et  la  rue  Galande,  on  trouve  encore 
une  puante  ruelle  qui  vient  rejoindre  la  rue  de  la  Bû- 
cherie  derrière  les  anciens  bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu. 
C'est  la  rue  Saint-Julien-le-Pauvre.  Au  moyen  âge, 
elle  limitait  l'enclos  même  de  Saint-Julien,  dont  les 
trois  autres  côtés  étaient  formés  par  la  rue  de  la  Bû- 
cherie,  la  rue  Galande  et  la  rue  du  Fouarre,  et  qui 
contenait  outre  l'église,  seule  restée  debout,  la  cha- 
pelle de  Saint-Blaive  et  Saint-Louis,  des  écoles  et  des 
hôtelleries  nombreuses.  La  rue  du  Fouarre  ou  du 
Feurre  a  été  presque  entièrement  détruite  lors  du  per- 
cement de  la  rue  Lagrange.  La  rue  Galande,  où  quel- 
ques maisons  des  seizième  et  dix-septième  siècles  se 
voient  encore,  a  disparu  en  grande  partie  cet  hiver 
dans  le  tracé  d'une  voie  neuve  qui  s'appellera,  dit-on, 
la  rue  de  Dante,  et  sa  dernière  enseigne  d'autrefois, 
le  bas-relief  naïf  de  l'Hospitalier  passant  le  Christ,  qui 
orna  si  longtemps  la  maison  de  l'Ymaige  Saint-Julien, 
ira  bientôt  rejoindre  les  fragments  lamentables  des 
démolitions  et  des  fouilles  dans  les  petites  salles  du 
musée  Carnavalet.  Rue  de  la  Bûcherie  enfin,  les 
constructions  miséreuses  de  la  Maternité  attendent  à 
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leur  tour  la  pioche  et  les  travaux  d'embellissement 
dont  la  municipalité  se  fait  gloire.  11  ne  restera  guère 
ainsi  que  l'église,  tapie  au  fond  de  la  cour  de  l'Hôpital. 
Elle  lui  servit  longtemps  de  chapelle,  et,  de  la  porte 
charretière  toujours  grande  ouverte,  on  la  peut  voir, 
toute  basse  et  comme  aplatie  entre  les  masures  géantes 
qui  l'entourent,  étendant  là  son  bas-côté  nord  et  son 
abside,  cependant  que  dans  la  ruelle  Saint-Julien  elle 
s'ouvre  sur  une  impasse  honteuse  d'abandon,  de  gra- 
vats et  d'ordures. 

Saint-Julien-le-Pau  vre  est  une  des  plus  vieilles  églises 
de  Paris.  On  la  trouve  mentionnée  au  sixième  siècle. 
Grégoire  de  Tours  en  parle  comme  d'une  basilique,  et 
Saint-Séverin,  aujourd'hui  paroissiale,  lui  servait  de 
baptistère.  Toutefois,  on  ignore  à  quelsaint  Julien  la 
basilique  fut  d'abord  dédiée.  C'est  un  cas  assez  fré- 
quent, semble-t-il,  car  Saint-Séverin,  de  même,  a  plu- 
sieurs patrons  ;  les  églises,  d'ailleurs,  changeaient  faci- 
lement de  vocable  en  ces  anciennes  époques,  et  il  suffit 
de  rappeler  Sainte-Geneviève,  qui  fut  primitivement 
sous  l'invocation  des  saints  Pierre  et  Paul;  Saint- 
Germain-des-Prés,  qui  a  remplacé  Saint- Vincent.  Pour 
l'église  Saint-Julien,  on  a  cité  le  martyr  Julien  de 
Brioude ;  saint  Julien,  évêque  du  Mans,  serviteur  des 
pauvres,  appelé  aussi  le  Confesseur;  enfin  saint  Julien 
l'Hospitalier,  celui-là  même  dont  la  légende  a  été 
écrite  par  Flaubert,  et  contient  les  plus  belles  pages, 
peut-être,  qui  soient  dans  la  langue  française. —  Selon 
qu'il  appert  des  textes,  Grégoire  de  Tours  croyait 
l'église  consacrée  à  saint  Julien  de  Brioude,  dont  il 
raconte  la  vie  (i),  et  la  Biographie  générale,  pu- 
bliée par  Didot,  reprenant  le  témoignage  de  l'évêque, 
nous  apprend  que  l'édifice  s'appelait  aussi  Saint  Ju- 
lien-le- Vieux;  des  reliques  du  martyr  auraient  même 

(i)  Livre  detixième  des  «  Miracles  ».  —  «  Me  trouvant  à  Paris 
où  je  logeais  dans  la  basilique  de  Saint-Julien  martyr.  »  {Hist. 
ecclésiastique  des  Francs,  IX,  c.  vi.) 
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été  conservées  derrière  l'autel  (i).  D'autres  parlèrent 
pour  saint  Julien  du  Mans;  enfin  pour  saint  Julien 
l'Hospitalier,  et  il  semble  que  la  tradition  du  moyen 
âge  soit  surtout  dans  ce  dernier  sens.  Saint  Julien, 
de  même  que  saint  Martin  de  Tours,  en  effet,  avait 
le  patronage  des  voyageurs.  Dans  le  nord  de  la  France, 
il  existe  encore,  dit-on,  sur  les  routes,  d'anciennes 
petites  chapelles  des  pèlerins  ou  des  voyageurs,  qui 
sont  vouées  à  saint  Julien  dont  elles  recèlent  l'effigie. 
Il  faut  remarquer,  de  plus,  qu'un  certain  nombre  de 
documents  et  d'anciennes  nomenclatures  des  «  mous- 
tiers  et  églises  de  Paris  »  montrent  les  bâtiments  de 
la  basilique  comme  servant  d'hospice  ou  de  logis  aux 
étrangers,  aux  pèlerins,  aux  voyageurs  pauvres.  Saint 
Julien  «  hébergeait  les  chrétiens  »  ;  il  «  a  gardé  de 
mort  maint  compagnon  (2)  ».  Au  moyen  âge,  d'ailleurs, 
l'enclos  ne  fut  qu'hôtelleries  et  «  escoUes  »,  et  le  bas- 
relief  qui  existe  encore  au  n"  42  de  la  rue  Galande,  s'il 
ne  fit  jamais  partie  de  la  décoration  de  l'église,  comme 
le  démontra  M.  Mareuse  à  la  Société  des  Antiquaires 
de  France  (3),  vient  quand  même  à  l'appui  de  la  tradi- 
tion, car  il  ne  représente  point  le  martyr  de  Brioude, 
mais  saint  Julien  l'Hospitalier,  ]  issant  avec  sa  femme 
un  pèlerin,  dont  le  chef  auréolé  indique  le  Christ,  selon 
la  légende.  —  On  en  peut  conclure,  vraisemblable- 
ment, que  saint  Julien  martyr  est  devenu,  dans  la 
version  populaire,  l'Hospitalier  de  Gustave  Flaubert. 
M.  Huysmans,  qui  cite  une  prière  des  Bollandistes, 
où  l'on  demande  à  Julien,  «  le  pieux  martyr  »,  d'inter- 
céder pour  avoir  un  gîte  convenable,  pense  de  même 

(i)  Cf.  le  résumé  de  J.  Viatte  :  L'Église  Saint-Julien-le-Pauvre 
de  Paris;  Armand  Le  Brun  :  V Église  Saint-Julien-le-Pauvre,  et  en 
général,  pour  tout  ce  qui  concerne  l'église  et  le  quartier  :  Topogra- 
phie historique  du  vieux   Paris;   région  centrale  de  l'Université. 

(2)  Bordiez,  les  Églises  et  Monastères  de  Paris,  1856. 

(3)  Décembre  1898.  Le  musée  de  Cluny  possède  depuis  long- 
temps un  moulage  de  ce  bas-relief  attribué  au  quinzième  siècle.  — 
N°  200  de  l'ancien  catalogue.  —  Il  fut  plusieurs  fois  question  de  le 
détacher  du  mur  et  de  le  transporter  à  Carnavalet;  actuellement, 
au  reste,  il  est  recouvert  par  une  enseigne  en  dos  d'âne  et  absolu- 
ment invisible. 


386  l'enclos  et  l'église 

qu'il  y  a  eu  confusion  «  entre  les  deux  célicoles  dont 
on  a  mélangé  les  vies  »  ;  mais  il  est  bien  certain  que, 
dans  la  pensée  du  moyen  âge,  l'église  et  son  enclos 
appartenaient  surtout  à  saint  Julien  l'Hospitalier. 


L'an  886,  sous  le  règne  lamentable  de  Charles  le 
Chauve,  les  Normands  ayant  pillé  et  ruiné  tout  ce  côté 
de  Paris,  l'église  qui  se  trouvait  proche  du  Petit-Pont, 
qu'ils  assiégèrent  avec  fureur,  fut  détruite  en  même 
temps  que  Saint-Sé vérin.  Les  abbayes  de  Sainte- 
Geneviève  et  de  Saint-Germain-des-Prés  sur  la  rive 
gauche;  de  Saint- Laurent,  de  Saint  -  Martin  et  de 
vSaint- Germain -le -Rond,  —  depuis  Saint -Germain- 
l'Auxerrois  —  sur  la  rive  droite,  avaient  eu  le  même 
sort.  Sans  doute  on  l'avait  relevée  quand,  en  1031, 
sur  la  réclamation  de  l'évêque  de  Paris,  Imbert  (i), 
Henri  I",  qui  la  détenait  avec  Saint-Séverin  comme 
une  ancienne  fondation  des  rois  ses  prédécesseurs,  la 
restitua  par  charte  authentique  «  avec  appendition  de 
sceau  M  ,  mais  à  l'expresse  condition  qu'un  clerc, 
nommé  Giraud,  aurait  la  jouissance  totale  de  ses  re- 
venus. Au  douzième  siècle,  elle  appartenait  en  com- 
mende  à  iitienne  de  Vitry  et  à  Hugues  de  Monteler. 
Etienne  de  Vitry  donna  la  moitié  de  l'église  qu'il  pos- 
sédait aux  moines  de  Longpont,  et  peu  après  Hugues 
de  Monteler  leur  abandonna  le  reste.  Les  moines  la 
reconstruisirent,  et  Saint-Julien-le- Pauvre  devint  la 
chapelle  d'un  prieuré.  Du  cloître,  qui  contenait  jusqu'à 
cinquante  religieux,  il  ne  reste  aucun  vestige;  il  était 
situé  sans  doute  sur  l'emplacement  de  la  cour  actuelle 
de  la  Maternité  (2),  et  les  quelques  renseignements 

(i)  L'évêque  linbert  Husselin  de  Vergy  (1030-1060).  Vicomte 
G.  d'Avenei-,  les  Evéques  et  Archevêques  de  Paris. 

(2)  Le  cloître  était  situé  soit  au  nord,  soit  au  sud  de  la  nef;  au 
sud  plus  fréquemment  et  quand  la  disposition  du  terrain  le  permet- 
tait, car  il  recevait  ainsi  le  soleil,  tandis  qu'au  nord,  il  était  dans 
l'ombre  de  l'église.  On  peut  citer,  au  nord,  les  cloîtres  de  Saint- 
Père  de  Chartres,   de   Saint-Aignan   d'Orléans,   du  Mont-Saint-IVIi- 


DE   SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE  387 

que  l'on  possède  sur  ses  habitants  concernent  surtout 
d'interminables  procès  dont  l'intérêt  aujourd'hui  est  à 
peu  près  nul  (i).  —  Toutefois  ce  fut,  à  cette  époque,  la 
grande  prospérité  de  Saint-Julien.  Les  écoles,  détachées 
des  parvis  Notre-Dame  qui  avaient  été  leur  berceau, 
s'étaient  installées  au  delà  du  Petit-Pont.  De  la  rue  de 
la  Bûcherie  à  la  rue  Galande,  la  grand'rue  Saint-Jacques 
en  était  garnie.  Par  tout  le  quartier  et  jusqu'aux  pre- 
mières rampes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  ce 
n'était  que  docteurs.  Au  bas  du  Petit-Pont  professait 
maître  Adam  ;  Abailard  parlait  devant  les  foules  étagées 
sur  la  berge  du  fleuve;  Guillaume  de  Champeaux  à  l'ab- 
baye de  Saint-Victor;  un  peu  plus  tard,  Albert  le  Grand 
commenta  Aristote  sur  une  place  devenue  de  son  nom, 
paraît-il,  la  place  Maubert.  Rue  du  Plâtre  enfin  (depuis 
rue  Domat),  fut  fondé  en  13 17,  par  Nicolas  Galeran, 
le  collège  de  Cornouailles,  qui  fut  réuni  à  l'Université 
en  1463. 

Mais  les  dépendances  de  Saint -Julien  formaient 
alors  un  îlot  de  constructions  surtout  occupées  par  les 
écoles  et  de  maisons  louées  aux  écoliers.  M.  J.  Viatte 
en  a  compté  vingt-deux,  et  par  la  comparaison  des  an- 
ciens plans  on  peut  très  bien  en  retrouver  la  place,  la 
topographie  de  ce  coin  de  la  ville  ayant  peu  changé.  — 
Rue  de  la  Bûcherie,  où  sont  les  bâtiments  tristes  et  si 
laids  de  l' Hôtel-Dieu,  était  le  Petit-Châtelet.  Une 
plaque  de  marbre,  posée  sur  le  mur  par  les  soins  de 
l'édilité,  rappelle  en  outre  que  là  s'était  élevée  la  tour 
de  bois,  dont  les  Normands  firent  le  siège;  mais  cette 
tour  était  probablement  un  peu  plus  à  l'est  (2).  —  La 
rue  de  la  Bûcherie,  toujours  est-il,  existait  déjà  au 
douzième  siècle.  Au  n°  16,  s'ouvrait  le  Trou-Punais, 
dont  les  degrés  conduisaient  à  la  rivière.  Elle  longeait 
le  port  au  bois,  et  était  en  grande  partie  peuplée  par 

chel,  de  Sainte-Wandrille  de  Fontanelle.  Lorsqu'il  y  avait  une 
sainte  chapelle,  elle  était  parallèle  au  chœur,  à  l'oppositedu  cloître  : 
Notre-Dame  de  Paris,  Noyon,  Laon,  etc. 

(i)   J.-K.  HuYSM\xs,  la  Bièvre  et  Saitit-Séverin,  p.  92. 

(2)  Cf.  le  plan  du  quartier  dans  la  notice  de  J.  Vi.\tte,  le  plan  de 
Lexoir,  la  Topographie  historique  du  vieux  Paris. 
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des  décharsreurs  de  bateaux  et  des  bûchiers.  Dans  la 
Taille  de  Paris,  on  relève  les  noms  des  artisans,  char- 
pentiers pour  la  plupart  de  père  en  fils,  vivant  sur  le 
bord  de  la  Seine,  fréquentant  les  bateliers  de  la  rue  de 
Bièvre.  —  Mais  cette  petite  population  s'écartait  de  la 
partie  de  la  rue  confinant  à  la  ruelle  des  Rats  et  à  la 
sente  du  Feurre.  Là,  l'aspect  des  cahutes  changeait. 
On  entrait  dans  le  quartier  des  étudiants.  A  l'endroit 
même  où  se  dressent,  bouchées  de  vieilles  planches,  les 
annexes  de  l'Hôtel-Dieu,  à  l'angle  de  la  rue  du  Fouarre, 
étaient  la  maison  du  Lyon  d^ argent  et  celle  du  Cygne 
couronné  ;  puis  ,  en  redescendant ,  /'  Ymaige  Saint- 
Georges,  le  Cheval  blanc,  la  Trinité,  le  Poing  d'or  et 
la  Main  d'argent,  la  maison  de  /'  Ymaige  Saint-Martin 
et  de  /'  Ymaige  Notre-Dame,  formant  le  coin  de  la  rue 
Saint-Julien  (1).  —  A  présent,  cette  rue  de  la  Bûcherie 
chemine  entre  les  seules  constructions  de  l'hospice. 
Tout  s'y  effondre;  des  madriers  soutiennent  le  ventre 
des  bâtisses,  grillées  telles  que  des  prisons,  tannées 
comme  par  des  fumées  d'incendie,  trouées  en  bas, 
dans  leurs  murs  crasseux,  d'anciens  porches,  de  vieilles 
bouches  dont  les  caries  sont  obstruées  avec  les  des- 
sertes des  gravats  et  les  rebuts  des  plâtres.  Un  pont 
couvert  qui  enjambe  la  chaussée,  à  hauteur  d'un  étage, 
rejoint  les  deux  tronçons  de  ces  ruines  (2) . 

■X- 

La  rue  du  Fouarre  a  été  détruite  presque  entière- 
ment pour  faire  place  à  la  rue  Lagrange,  bête  et  large 

(i)  Cf.  la  Topographie  historique  dti  vieux  Paris  q\i\  donne  une 
nomenclature  un  peu  différente;  il  y  a  toujours  un  peu  d'incerti- 
tude dans  une  énuinération  de  ce  genre,  les  maisons  avec  le  temps 
ayant  non  seulement  changé  de  nom  mais  s'étant  fractionnées  ou 
réunies.  Insister  serait  peut-être  lasser  le  lecteur,  mais  je  dois  si- 
gnaler, dans  la  liste  de  la  Topographie  historique,  un  n"  3,  mai- 
son du  Lyon  (1308),  puis  du  Lyon  ferré  (1380)  et  enferré  (1509), 
qui  s'appela  encore  Maison  de  la  longue  allée;  cette  maison  avait 
pignon  sur  rue  et  sur  le  mur  de  devant  on  voyait  un  lion  de  pierre 
enlacé  dans  un  treillis  de  fer,  d'où  l'expression  Lyon  ferré. 

(2)  J.-K.  HuYSMANS,  la  Bièvre  et  Saitit-Séverin,  p.  79. 
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comme  un  boulevard  moderne,  et  les  quelques  maisons 
qui  en  subsistent,  longeant  l'ancien  enclos  de  Saint- 
Julien,  offrent  peu  d'intérêt.  —  Cette  rue,  bâtie  au 
treizième  siècle,  en  même  temps  que  la  rue  Galande  et 
sur  l'emplacement  de  la  vigne  ou  clos  Mauvoisin,  s'ap- 
pela en  1260  rue  des  Ecoliers;  vers  1264  rue  des 
Ecoles;  et  enfin,  vers  1300, rue  du  FeurreouduFouarre, 
à  cause,  dit  Sauvai,  de  la  paille  qui  servait  pour  y 
asseoir  les  escholiers,  tandis  que  les  régents  et  les 
docteurs  étaient  assis  dans  des  chaires  ou  sur  des 
chaises  (i).  D'autres  ajoutent  qu'en  ce  temps-là  «  des 
règles  sévères  prescrivaient  aux  jeunes  gens  d'écouter 
les  leçons  assis  sur  le  sol  et  non  sur  des  bancs,  par 
esprit  d'abnégation  et  par  respect  pour  leurs  maîtres,  et 
que  des  bottes  de  paille  furent  mises  à  terre,  en  adou- 
cissement doucette  curieuse  coutume  (2)  ».  —  Cepen- 
dant toutes  les  leçons  ne  se  donnaient  point  dans  la 
rue  puisque  la  sente  du  Fouarre  comptait  une  dizaine 
d'écoles.  En  entrant  par  la  rue  de  la  Bûcherie,  et 
à  la  suite  du  Cygne  couromié,  c'était  les  cscolles  de 
la  nation  d'Angleterre  et  les  escolles  de  la  nation  de 
Picardie  oii  enseigna  et  demeura  Buridan,  docteur 
fameux  du  quatorzième  siècle  (3).  Puis  la  maison  de  la 
Soiilche  et  de  la  Bannière  séparait  ce  premier  groupe 
des  grandes  escolles  de  Normandie,  des  grandes  et 
des  petites  escolles  de  France.  La  rue  se  terminait  alors 
par  la  maison  du  château  de  Visses tre  (Bicêtre).  — 
Mais  son  côté  gauche  était  également  occupé  par  des 
écoles,  à  l'exception  des  maisons  d'angle  où  pendaient 
les  ymaiges  de  l'Aigle  d'or  et  de  sainte  Catherine  du 
côté  de  la  rue  de  la  Bûcherie,  de  la  Roue  de  la  Fortune 

(i)  On  étendait  également  de  la  paille  dans  les  rues  pour  amor- 
tir le  bruit  des  pas.  De  même,  dans  les  églises,  la  paille  servait  aux 
fidèles  pour  s'asseoir  ;  les  jours  de  fêtes,  on  y  ajoutait  des  herbes 
odoriférantes. 

(2)  Instructions  du  pape  Ukbaix  V  :  Scholares  Universatis  Pa- 
riensis  aiidientes  suas  Icctiones  sedant  in  terra,  coram  magistris, 
non  in  scamnis,  ut  occasio  superbicB  a  juvenibiis  secîa  dattir. 

(3)  Aux  n°'  17  et  19  de  la  rue  se  voient  encore  des  restes  de 
l'école  de  Picardie;  au  fond  de  l'allée  du  n°  7,  un  puitscurieux.  — 
Vicomte  de  Villeurks^ie,   Ce  qui  reste  du  vieux  Paris. 
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et  de  la  Corne  du  Cerf  du  côté  de  la  rue  Galande.  Au 
centre  s'élevait  la  maison  des  Sept  Arts  çX  les  grandes 
escolles  de  la  nation  d'Angleterre.  Il  y  eut  bientôt  dans 
la  rue  du  Fouarre  une  école  d'Allemagne,  et,  en  1487, 
on  y  érigea  une  chapelle  dédiée  à  la  Vierge,  à  saint 
Nicolas  et  à  sainte  Catherine,  mais  qui  ne  s'ouvrait 
qu'aux  jours  où  l'Université  tenait  séance.  Elle  existait 
encore  en  1781,  convertie  en  amphithéâtre  (i). 

Aux  deux  extrémités  de  la  rue  que  des  scènes  scan- 
daleuses troublaient  trop  souvent,  on  avait  établi 
portes  et  barricades  «  afin  d'arrêter  les  actes  malfai- 
sants des  mérétrices  et  des  mauvais  garçons  ».  On  les 
fermait  au  couvre-feu.  Cela  seul  indique  combien  la 
rue  du  Fouarre  était  bruyante  et  mal  famée,  et  non 
point  tant  que  les  portes,  selon  l'ordonnance  du  Par- 
lement, aient  été  destinées  à  empêcher  le  passage  des 
voitures  durant  les  leçons  (2).  Le  temps  était  loin  alors 
où,  parlant  de  cette  «  sente  du  Fouarre  »,  le  poète 
Guillot  n'y  avait  vu  à  signaler  que  la  demeure  d'une 
ribaude  appelée  NicoUe;  et  à  côté  de  quelques  étu- 
diants riches  qui  travaillaient  sous  la  direction  des  pé- 
dagogues et  prenaient  pension  dans  le  collège,  ce 
n'était  que  mendiants  et  vagabonds,  couchant  en  plein 
air  et  se  repaissant  d'épluchures.  Ces  gens  se  confon- 
daient volontiers  avec  les  voleurs  dans  les  tavernes  où 
l'on  se  grisait  à  bon  compte  et  composaient  cette 
armée  de  larrons  et  de  clercs,  de  caïmans  et  de  cou- 
peurs de  bourses,  cette  tourbe  de  la  grande  et  petite 
iiambe  qui  finissait  généralement  par  être  hébergée  aux 
frais  de  la  ville,  au  pain  et  à  l'eau,  dans  les  caves  de  la 
prison  voisine  que  le  prévôt  de  Paris  avait  rebâtie 
tout  exprès  pour  elle,   dans  les  cachots  du  Petit-Châ- 

(i)  Lenoir  avait  recueilli  quatre  statues  en  pierre  de  liais,  prove- 
nant d'une  chapelle  nommée  chapelle  de  Picardie,  rue  du  Fouarre, 
et  représentant  les  apôtres  saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Jean  et 
saint  Philippe.  Il  attribuait  ces  statues  au  quatorzième  siècle.  (^'lu- 
sée  des  Monuments  français,  iSio,  n"  198,  description  des  monu- 
ments.) 

(2)  «  En  1535,  le  Parlement  ordonna  d'y  mettre  deux  portes 
pour  empêcher  le  passage  des  voitures  pendant  les  leçons.  » 
(Th.  Lavallée,  Hist.  de  Paris,  t.  Il,  p.  322.) 
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telet(i).  —  Sans  doute,   on  avait  concédé  de  grands 
avantages   aux  écoliers.    Pour   les   attirer,    Philippe- 
Auguste  avait  publié  des  ordonnances  spéciales,  enga- 
geant les  bourgeois  à  venir  témoigner  en  justice  des 
insultes   qui   leur   seraient    faites,    à    les   secourir,    à 
prendre  leurs   agresseurs  et  à  les  conduire  aux  ser- 
gents. Il  était  défendu   au   prévôt   du   Roi   et   à  son 
officier  de  mettre  la   main  sur  un  étudiant  et  de  le 
jeter  en  prison.  Il  ne  pouvait  être  arrêté  qu'en  cas  de 
flagrant  délit,  et  devait  être  remis  à  la  justice  ecclé- 
siastique. La  justice  ecclésiastique,  dont  les  écoliers  se 
réclamaient  facilement,  eut  dès  lors  bien  à  faire.  Il  lui 
fallut  réprimer  tout  un  peuple,  le  chiffre  des  étudiants 
ayant   souvent  dépassé    vingt   mille,    et   les    évêques 
durent  plusieurs  fois  les  excommunier  en  masse  et  en 
chasser  bon  nombre  de  Paris.  —  Au  reste,  dans  les 
querelles  qui  s'élevaient  journellement  avec  les  bour- 
geois, les  écoliers  n'avaient  pas  toujours  le  dessus.  II  y 
en  eut  plus  de  trois  cents  de  tués  dans  les  bagarres  de 
la  seule  année  1223.  L'Université  ayant  en  vain  re- 
quis justice  pour  ces  meurtres,  une  grève  générale  fut 
décidée,  et  pour  un  temps  on  déserta  les  doctes  mai- 
sons de  la  rue  du   Fouarre  et  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève. 

•X- 

La  rue  Galande  formait  le  troisième  côté  de  l'enclos 
Saint-Julien.  «  On  voit,  dit  Jaillot,  dans  un  cartulaire 
de  Sainte-Geneviève,  qu'en  1202,  Mathieu  de  Mont- 
morency et  Madeleine  de  Garlande,  sa  femme,  don- 
nèrent leur  vigne,  appelée  le  clos  Mauvoisin,  à  cens  à 
plusieurs  particuliers,  à  la  charge  d'y  bâtir  (2).  Ainsi  se 
formèrent  les  rues  Garlande,  du  Fouarre  et  autres  qui 
se  trouvent  entre  la  rue  de  la  Bûcherie  et  la  place 
Maubert.  »  La  seigneurie  de  Garlande  attenait  donc 
au  territoire  de  Saint-Julien,  et  les  nouvelles  rues  le 

(1)  J.-K.   HUYSXL\N'S,    p.    82. 

(2)  «  A  condition  qu'ils  y  feraient  bâtir  des  maisons  et  que  ceux 
qui  y  demeureraient  seraient  paroissiens  de  Saint-Etienne-du-Mont .  » 
Topographie,  p.  3;  Félibien,  Preuves. 
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limitèrent  à  l'est  et  au  sud.  Toutefois,  indique  la 
Topographie  historique  du  vieux  Paris,  le  clos  de  Gar- 
lande,  que  beaucoup  d'historiens  ont  confondu  avec  le 
clos  Mau voisin,  en  était  distinct;  il  y  était  seulement 
contigu  et  avait  pour  artère  principale  un  ancien  che- 
min qui  le  traversait  ou  le  longeait  de  l'orient  à  l'oc- 
cident, et  qui  est  devenu  la  rue  Galande. 

On  entre  ici  dans  le  quartier  des  ruelles  vieillottes, 
des  «  hôtels  »  avec  pignons  en  auvent,  étages  en 
saillie  ou  en  retrait,  huis  massifs  s'ouvrant  sur  des  cor- 
ridors humides ,  impostes  grillagées  et  fenêtres  en 
meurtrières.  Au  moyen  âge,  quand  on  sortait  de  la  rue 
du  Fouarre,.on  trouvait  dans  la  rue  Galande  V tLcole  de 
la  nation  française,  puis  les  maisons  de  Saint-Julien 
(avec  le  bas-relief  qu'on  crut  si  longtemps  avoir  appar- 
tenu à  l'église)  (i),  de  la  Heuze,  des  Lyons^  des  Deux 
Cygnes  et  du  Cheval  rouge.  —  Un  passage,  ensuite, 
menait  à  la  chapelle  de  Saint-Blaive  et  Saint-Louis, 
bâtie  en  1476  par  les  maçons  et  charpentiers  de  Paris 
et  qui  était  le  siège  de  leur  corporation.  Située  au  sud 
de  l'église,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  étroit 
jardin,  cette  chapelle,  selon  Piganiol  de  la  Force  (2), 
servait  également  aux  religieux  de  Saint-Julien,  «  soit 
qu'elle  fût  leur  chapelle  ou  réfectoire,  ou  une  chapelle 
particulière.  »  Son  mur,  explique  enfin  Du  Breuil, 
«  était  tout  couvert  d'histoires  peintes  à  la  détrempe, 
où  entre  autres  étaient  représentés  les  faits  de  saint 
Louis,  roi  de  France.  Elle  fut  abattue  au  dix-huitième 
siècle  (3).  »  —  Continuant  la  rue,  on  rencontrait  alors 


(i)  Selon  M.  de  Villebresme,  la  porte  du  n°  42  servait  autrefois 
d'entrée  à  un  couvent  des  Augustines,  dont  les  bâtiments  sont  encore 
visibles  dans  la  cour  de  l'église. 

(2)  Description  historique  de  la  villa  de  Paris,  17 SS- 

(3)  La  chapelle  Saint-Blaive  ou  Saint-Biaise  est  indiquée  sur  le 
plan  de  Mathieu  Mérian  (1615)  comme  touchant  à  l'église;  même 
indication  sur  celui  de  Melchior  Tavcrnier  (1630).  On  la  trouve  en- 
core, placée  derrière  Saint-Julien,  sur  le  plan  de  Bullet  et  Blondel. 
D'autres,  comme  les  plans  de  l'abbé  Delagrive  (1728),  de  Deharme 
(1763),  donnent  le  passage  qui  y  conduisait.  Le  plan  de  Jaillot 
(1775)  porte  une  cour  sur  la  droite  de  l'église.  La  chapelle  de  Saint- 
Blaive  et  Saint-Louis  ne  fut  donc  détruite  que  sur  la  fin  du  dix- 
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les  anciennes  maisons  du  Cheval  blanc  et  de  la  Hure 
de  Sanglier^  et  entre  elles  un  deuxième  passage  con- 
duisant à  l'église.  Puis  c'était  la  Maison  des  Chappe- 
lïez  et  celle  de  la  Nef  d'argent  qui  formait  l'angle  de 
la  rue  Saint-Julien-le-Pauvre. 

«  Cette  rue  Saint-Julien,  dit  Huysmans,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  minable  souillon,  fut  vraiment 
curieuse  à  visiter  au  moyen  âge.  Elle  servait  d'étableà 
tout  un  troupeau  de  filles.  Les  maisons  qui  cernaient 
alors  l'église  sont  connues  :  il  y  avait,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Bûcherie,  la  maison  de  l'Ymaige  Notre-Dame, 
—  déjà  mentionnée  —  puis  celle  de  la  Grandie,  dont 
on  peut  voir  encore  la  porte  cochère  ;  du  Pa^i,  dont 
l'entrée  est  murée,  et  de  V Ecu  de  France;  venaient 
ensuite  un  jardin  longeant  la  rue,  les  maisons  de 
rYmaige  Saint-Julien  et  de  V Annonciation^  le  pas- 
sage desservant  l'église  et  qui  existait  déjà  en  507, 
enfin  la  Nef  d^ argent,  pour  rejoindre  la  rue  Galande. 
Tout  ce  côté  est  à  peu  près  détruit,  et  la  rue  Saint- 
Julien  ne  garde  de  l'autre,  parmi  les  lupercales  à  dix 
sous  de  ses  bouges,  qu'une  maison  désignée  sous  le 
n"  14,  et  dont  le  fronton,  sculpté  d'une  Thémis,  rappelle 
qu'elle  fut  avant  sa  déchéance  l'hôtel  seigneurial  d'un 
magistrat,  le  sieur  Isaac  de  Laffemas.  »  —  La  maison 
du  Coq  et  de  la  Poule  (1539)  faisait  l'angle  occidental 
de  la  rue  Saint-Julien  et  de  la  rue  de  la  Bûcherie. 

La  cour,  au  fond  de  laquelle  est  Saint-Julien-le- 
Pauvre,  est  latrinière  et  informe;  des  maisons  sillon- 
nées par  des  tuyaux  de  descente  et  des  caisses  rouillées 
de  plombs,  trouées  de  fenêtres  rayées  par  des  barreaux 
de  fer,  bosselées  de  cabinets  rajoutés  et  qui  font  saillie 

huitième  siècle.  (Cf.  Y  Atlas  des  anciens  plans  de  Paris,  Ch.vmpion.) 
On  la  trouve  mentionnée  dès  121 1  dans  un  inventaire  des  titres  de 
Longpont  publié  à  la  suite  du  cartulaire  de  ce  prieuré.  La  confrérie 
des  maçons  et  charpentiers  s'y  réunissait  encore  au  dix-septième 
siècle,  le  3  février  de  chaque  année.  Jaillot  nous  apprend  qu'elle 
avait  été  rebâtie  en  1689. 
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sur  leurs  façades  saurées  par  des  ans  accumulés  de 
crasse,  s'avancent  en  désordre  au-dessus  de  la  petite 
église,  accroupie  sur  un  fumier  que  picorent  quelques 
poules.  La  flèche  a  été  rasée,  et  à  la  place  de  son  por- 
tail, du  treizième  siècle,  se  dresse  un  portique  percé 
d'un  œil-de-bœuf  et  soutenu  par  des  piles  grecques  (i). 
Un  puits  bouché,  que  surmonte  une  mauvaise  armature 
de  fer,  s'appuie  à  la  muraille,  à  droite  de  la  porte, 
cependant  qu'à  gauche  et  s'avançaht  sur  la  cour,  la 
sacristie  actuelle,  accommodée  dans  les  deux  premières 
travées  de  l'ancienne  nef,  se  termine  du  côté  de  la  rue 
par  une  ruine  de  mur  où  l'on  peut  reconnaître  des  ço- 
lonnetteset  des  fragments  sculptés,  qui  sont  les  débris 
du  portail  abattu.  —  C'est  l'œuvre  stupide  du  dix- 
septième  siècle,  —  qui  en  devait  commettre  bien 
d'autres,  —  et  sur  laquelle  il  convient  d'insister  d'abord. 
La  prospérité  de  Saint-Julien,  causée  par  le  voisi- 
nage des  écoles,  devait  cesser  avec  leur  éloignement. 
L'église  avait  servi  longtemps  aux  assemblées  de 
l'Université  (2),  et  l'on  a  souvenir  même  qu'en  1524,  à 
propos  d'une  élection,  les  écoliers  mécontents  se  réuni- 
rent à  grande  troupe,  et  tous —  caméristes,  martinets, 
galoches  —  s'en  furent  à  Saint-Julien  oii  siégeaient 
les  docteurs;  ayant  trouvé  les  portes  closes,  ils  les  en- 
foncèrent et  détruisirent  tout  dans  l'édifice;  les  vitraux 
furent  en  grande  partie  brisés.  —  L'affluence  des  étu- 
diants au  quartier  Maubert  nécessita  enfin  de  recher- 
cher d'autres  emplacements,  et,  quand  on  eut  fondé  sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève  des  collèges  «  de  plein 
exercice  »,  les  écoles  abandonnèrent  l'enclos  de  Saint- 
Julien,  et  l'église  perdit  le  plus  clair  de  ses  revenus.  Le 
plan  de  Gomboust  (1652)  n'indique  plus  de  ce  côté 
que  le  collège  de  Normandie,  qui  a  pris  la  place  des 

(1)  J.-K.    HUYSMANS,    p.    95,    96, 

(2)  La  première,  citée  par  du  Boulay,  est  de  1288.  Les  classes  de 
philosophie  furent  même  transférées  un  moment  à  Saint-Julien- 
le-Pauvre.  —  C'est  également  à  Saint-julien  que  le  prévôt  de  Paris, 
en  vertu  d'une  ordonnance  de  Philippe  le  Bel,  venait  tous  les  deux 
ans  prêter  serment  d'observer  lui-même  et  de  faire  observer  fidè- 
lement les  privilèges  des  maîtres  et  des  écoliers. 
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grandes  escolles  du  même  nom,  et  le  collège  de  Picar- 
die (i).  Après  avoir  servi  de  succursale  à  Notre-Dame, 
à  Sainte-Geneviève  et  à  Saint- Victor,  Saint-Julien  de- 
meura le  siège  de  plusieurs  confréries  :  les  couvreurs, 
qui  avaient  leur  bureau  rue  Galande;  les  fondeurs,  dont 
le  bureau  était  rue  de  la  Vannerie  ;  les  marchands  de 
papier,  qui  marchaient,  ainsi  que  la  grande  corporation 
des  imprimeurs-libraires,  sous  la  bannière  de  saint 
Jean-Porte-Latine,  et  avaient  leur  bureau  rue  Saint- 
Julien.  —  C'était  quand  même  la  déchéance  venue,  et, 
au  dix-septième  siècle,  Saint-Julien-le-Pauvre  devint 
un  «  prieuré  à  simple  tonsure  » . 

Ce  prieuré  échut  d'abord  à  Thiboust  de  Berry  (16 12), 
lequel,  par  son  inexpérience  ou  son  incapacité,  se  fit 
bientôt  déposséder  de  son  titre.  Pierre  de  Valitte  lui 
succéda,  et  non  plus  ne  dura  guère.  Enfin  Pierre  Mé- 
liand  en  prit  possession,  et  accusa  aussitôt  son  prédé- 
cesseur d'avoir  laissé  l'église  tomber  en  ruine;  un  long 
procès  s'ouvrit,  dont  les  pièces  sont  encore  aux  archives 
de  l'Hôtel-Dieu,  et  Pierre  Méliand  y  gagna  une  somme 
assez  forte  pour  lui  permettre  de  restaurer  l'édifice. 
Alors  on  rasa  le  portail  qui,  paraît-il,  menaçait  de 
crouler,  et  l'on  édifia  la  façade  actuelle.  —  «  Ce  portail 
était  fort  vieil,  dit  le  rapport  d'expertise  présenté  pour 
sa  démolition,  les  piliers  d'icelûy  minés  par  le  pied, 
ensemble  les  pierres  des  contre-piliers  aussi  mynés, 
deslyttés  et  fort  corrompus;  l'arcade  du  vitrail  dudit 
portail  ébranlée  et  les  pierres  fractionnées,  en  sorte 
que  le  portail  en  l'état  qu'il  est  n'est  en  suffisante  force 
pour  accoter  un  nouveau  bâtiment  ;  »  et  plus  loin  : 
«  d'autant  que  l'église  dépérit  journellement  par  la  pluie 
et  autres  injures  du  temps,  qui  y  tombe  comme  en 
pleine  campagne  (2).  »  —  Les  voûtes  de  la  nef  devaient 
en  effet  être  reprises,  et  peut-être  une  restauration 
intelligente  les  eût  sauvées  avec  la  façade.  Mais  le 
grand  siècle  avait  trop  le  dédain   d'une  architecture 

(i)  Sur  le  plan  de  Bullet  et  Blondel  (1676),  on  trouve  le  collège 
de  Normandie,  le  collège  de  Picardie  et  le  collège  de  Cornouailles 
(rue  du  Plâtre).  C'est  un  des  meilleurs  plans  du  recueil. 

(2)   Jules  ViATTE,  l'Église  Saint-Julien-h-Pa%ivre,  p.  20. 
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qu'il  appelait  barbare  pour  s'en  inquiéter  davantage; 
nous  savons  d'ailleurs,  par  l'église  Sainte-Croix  d'Or- 
léans, comment  il  entendait  l'art  ogival,  et  nous  ne 
saurions  regretter  plus  outre  son  intervention.  On 
chargea  le  sieur  Bernard  Roche,  «  maistre  maçon,  » 
de  mettre  à  terre  le  portail  du  treizième  siècle  et  de  le 
remplacer  par  un  mur  «  avec  une  porte  en  pierre  de 
taille  de  sept  pieds  de  largeur,  et  de  hauteur  selon  la 
proportion  et  d'un  ordre  ionique.  Ledit  «  maistre 
maçon  »  supprima  de  plus  deux  travées  de  la  nef  et 
n'en  conserva  la  partie  gauche  que  pour  ménager  une 
pièce,  la  sacristie,  à  l'avant  de  l'église.  —  Le  plan  que 
M.  J.  Viatte  a  joint  à  sa  notice  permet  très  bien,  au 
reste,  de  se  rendre  compte  des  dispositions  anciennes. 
La  nef  s'étendait  jusqu'au  mur  ruiné  de  la  cour,  qui 
n'est  qu'un  des  débris  du  portail.  Saint-Julien-le- 
Pauvre  n'est  donc  point  un  chœur  d'église  resté  de- 
bout, comme  l'indiquent  quelques  manuels,  mais  une 
église  écourtée  et  dépourvue  de  sa  façade;  enfin,  il  est 
facile  de  comprendre  que  le  puits  bouché,  adroite  de  la 
porte  actuelle,  se  trouvait  autrefois  à  l'intérieur,  au 
pied  du  second  pilier  dans  le  collatéral  sud. 

Si,  à  présent,  nous  supprimons  le  mur  abominable 
de  Bernard  Roche,  avec  son  œil-de-bœuf  et  ses  quatre 
pilastres  (doriques  et  point  ioniques  comme  il  avait  été 
convenu),  nous  pouvons  essayer  de  nous  figurer  cette 
façade  du  treizième  siècle.  —  Selon  toute  apparence, 
dit  M.  Le  Brun,  elle  se  composait  de  trois  pignons, 
dont  l'un,  celui  de  la  nef  principale,  dépassait  les  deux 
autres  (i).  La  grande  porte  d'entrée  était  divisée  en 
deux  parties  par  un  trumeau  et  se  faisait  remarquer 
par  la  richesse  de  ses  voussures.  Dans  le  tympan  se 
détachait  le  bas-relief  de  la  légende,  retrouvé  rue  Ga- 
lande  (2).  Au-dessus  de  la  porte  centrale  devait  régner 
une  galerie  extérieure,  où  l'on  pénétrait  par  la  poterne 

(i)   Disposition  analogue  à  Saint-Nicolas-des-Champs. 

(2)  On  pense  aujourd'hui,  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  que  ce 
bas-relief  n'a  jamais  appartenu  h  l'église;  mais  une  sculpture  ana- 
logue a  très  bien  pu  exister  dans  le  tympan.  Le  bas-relief  de  la  rue 
Galande  est  d'ailleurs  attribué  au  quinzième  siècle. 
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qui  subsiste,  en  hauteur,  dans  l'ancien  mur.  Il  y  avait, 
selon  nous,  ajoute  M.  Viatte,  trois  fenêtres  dans  la 
façade  :  celle  du  milieu,  presque  aussi  large  que  haute, 
s'appuyait  au  ras  de  la  galerie  ;  les  deux  autres,  sépa- 
rées par  des  contreforts  à  larmiers,  étaient  hautes, 
étroites  et  très  simples.  —  La  baie  murée,  que  l'on  a 
devant  soi  en  entrant  dans  la  sacristie,  et  où  l'on  a 
déposé  quelques  chapiteaux  provenant  de  l'ancien  por- 
tail, éclairait  au  couchant  le  bas-côté  nord;  la  partie 
supérieure,  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  la  distingue 
du  dehors,  a  été  aveuglée  dans  le  mur.  On  doit  ajouter 
que  les  restes  de  la  façade  gothique  sont  maintenant 
masqués  par  une  cabane  adossée  au  mur,  «  laquelle 
sert  de  dépôt  de  produits  chimiques  et,  en  particulier, 
de  pétrole,  à  un  commerçant.  »  Sur  la  muraille  de  la 
sacristie,  on  distingue  nettement  les  deux  arcs  en 
plein  cintre  qui  ont  été  murés  avec  les  matériaux  pro- 
venant des  démolitions;  les  colonnes  romanes  sont 
également  très  visibles  dans  la  maçonnerie,  dont  elles 
dépassent  les  parements.  Deux  fenêtres  en  ogive  ont 
été  percées-là  pour  éclairer  la  pièce  (i).  —  Quant  à  la 
tour,  elle  était,  d'après  les  plans  de  Mathieu  Mérian  et 
Melchior  Tavernier,  à  l'extrémité  du  collatéral  sud, 
vers  l'abside.  Sa  place  et  ses  dimensions  sont  indi- 
quées par  les  restes  de  la  tourelle  d'escalier  et  par  des 
arrachements  très  visibles  (2).  C'était,  d'ailleurs,   une 

(i)  On  a  déjà  discuté  sur  la  façade  et  les  dispositions  anciennes 
de  Saint-Julien-le-Pauvre.  Au  salon  de  1876,  M.  Chardon  avait 
exposé  un  projet  de  restauratipn  de  l'église,  quelque  peu  fantaisiste, 
et  qui  est  resté,  par  chance,  dans  les  cartons.  M.  Anthyme  Saint- 
Paul  en  parla  dans  le  Bulletin  monumental  (1S77,  n"  2,  l'Arckéolo- 
logie  au  Salon  de  iStô),  et  il  faut  remarquer,  pour  être  juste,  que 
la  façade  de  M.  Chardon,  avec  assez  de  vraisemblance,  ne  se  compo- 
sait que  d'une  porte  à  trumeau,  avec  tympan  sculpté  et  statue  de 
saint  Julien,  et  d'une  large  fenêtre  à  trois  divisions.  Or  le  rapport 
d'expertise  dit  absolument  :  l'arcade  du  vitrail  du  dit  portail.  Sur 
les  anciens  plans  enfin,  l'église  n'est  indiquée  qu'avec  un  seul  pignon 
à  fenêtre  centrale.  —  La  Topographie  historique  indique  trois  portes 
correspondant  aux  trois  nefs. 

(2)  A.  S.\i.vt-Paul,  Bulletin  monumental.  L'épaisseur  des  piles 
et  la  disposition  des  maçonneries  à  cet  endroit,  sur  le  plan  môme  de 
M.  J.  Viatte,  auraient  pu  lui  épargner  l'erreur  de  placer  la  tour  à 
gauche  du  portail. 
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tour  peu  intéressante  et  simplement  coiffée  d'un  bonnet 
pyramidal,  peut-être  en  pierre. 

■55-   ^ 

C'est  dans  la  cour  de  la  Maternité,  sur  la  rue  de  la 
Bûcherie,  qu'il  faut  actuellement  se  rendre  pour  étudier 
à  l'extérieur  la  petite  église.  Elle  surgit  à  quelques  pieds 
de  terre,  dit  Huysmans,  à  peu  près  telle  qu'elle  fut 
réédifiée  vers  la  fin  du  douzième  siècle.  Sans  doute  elle 
est  bien  démantelée  et  bien  déchue.  Sa  flèche  a  été 
rasée,  ses  verrières  détruites;  elle  est  coiffée  d'une 
toque  d'occasion;  elle  est  hâve  et  vulgaire,  elle  est  en 
loques  ;  elle  ressemble  à  ces  vieilles  chapelles  de  cam- 
pagne qui  tiennent  tout  à  la  fois  du  castel  en  ruine  et 
de  la  grange  qu'on  abandonne.  Dans  la  cour  où  elle  se 
cache,  elle  est  flanquée  de  chaque  côté,  comme  de  deux 
petites  filles,  de  deux  absides  naines,  et  toutes  les  trois 
ont  la  même  physionomie,  sont  également  ridées  et 
massives,  en  accord  avec  les  taudis  qui  les  envi- 
ronnent (i). 

Ces  absides  sont  cependant  une  des  parties  les  plus 
curieuses  de  Saint-Julien-le-Pauvre  (2),  La  grande  a 
deux  rangées  de  fenêtres  en  plein-cintre  brisé,  séparées 
par  des  contreforts.  Une  corniche  à  corbeaux  soutient 
l'avancée  des  toits.  Dans  l'absidiole  du  nord,  une  porte 
ouvrait  sur  la  chapelle  intérieure  et  a  été  murée;  près 
de  cette  porte  se  trouvait  autrefois  un  puits  miraculeux 
dont  une  vieille  dalle  visible  sur  le  sol  ferme  l'orifice  ; 


(i)   La  Bièvre  et  Saint-Sêverin,  p.  97. 

(2)  Nombre  d'églises  romanes  ou  de  l'époque  de  transition  pos- 
sèdent accolées  à  l'abside  principale  des  absidioles  qui  sont  le  pre- 
mier type  des  chapelles  rayonnantes  de  l'époque  ogivale.  Souvent 
aussi  les  absides  sont  de  dimensions  égales.  —  On  peut  citer  ainsi 
l'église  du  prieuré  conventuel  de  Saint-Thibault  (Soissonnais)  {V.  Rev. 
archéologique,  1864)  ;  Saint-Médard  de  Quesmy  (Oise)  et  l'église  de 
Souillac  qui  ont  trois  absides  ;  l'église  Notre-Dame-du-Port,  à  Cler- 
mont,  et  Saint-Paul  d'Issoire  qui  en  ont  quatre.  (D.  Ramée,  Manuel 
de  l'Hist.  générale  de  l'architecture,  II.)  Les  églises  de  Vignory,  de 
Solignac,  de  Fontevrault  montrent  également  une  abside  cantonnée 
de  trois  chapelles  (Corroyer). 


DE   SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE  399 

ce  puits  devait  communiquer  avec  une  piscine  située 
dans  la  chapelle,  et  ses  eaux,  disent  les  mauvaises 
langues,  opérèrent  des  guérisons  à  bon  nombre  tant 
qu'on  les  distribua  pour  de  l'argent.  Au-dessus  de 
l'absidiole  méridionale  et  dans  le  mur  du  chœur,  on 
peut  remarquer  deux  fenêtres  géminées,  aux  chapiteaux 
mutilés;  ces  fenêtres  devaient  donner,  de  l'intérieur 
de  l'église,  sur  le  premier  étage  de  la  tour.  Sur  le  même 
côté  sud,  dans  la  basse  nef,  quatre  fenêtres  en  ogive 
étaient  naguère  percées  dans  le  mur;  il  n'en  subsiste 
que  trois,  la  première  vers  la  façade  ayant  été  rem- 
placée par  une  porte.  A  la  hauteur  du  chœur  on  édifia, 
sans  doute  au  dix-septième  siècle  et  après  avoir  abattu 
le  clocher,  une  tourelle  à  toit  hexagonal,  abritant  une 
cloche  datée  de  16 10.  On  arrive  à  cette  cloche  par  un 
escalier  en  pierre,  renfermé  dans  la  tourelle;  et  de  là, 
pour  gagner  la  porte-lucarne  ouverte  dans  les  combles 
de  la  grande  nef,  on  gravit  un  autre  escalier,  à  ciel 
ouvert,  sur  la  toiture  de  l'édifice.  —  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  les  anciens  constructeurs  de  Saint-Julien- 
le-Pauvre  n'avaient  rien  rêvé  d'aussi  barbare,  et  il 
faut  au  moins  remercier  les  maçons  qui  nous  grati- 
fièrent de  ces  horreurs  de  les  avoir  dissimulées  entre 
les  immeubles  extérieurs  et  le  mur  de  l'ésfiise. 

Quand  on  a  passé  avec  un  flacon  de  sels  la  cour 
odoriférante  qui  ouvre  rue  Saint-Julien  et  quand  on 
pénètre  dans  la  petite  basilique,  c'est  heureusement 
une  surprise  douce.  On  a  d'abord  l'impression  d'une 
église  romane,  oubliée  dans  la  fièvre  de  reconstruction 
qui  marqua  le  treizième  siècle.  L'éclairage  des  vitres 
blanches  donne  une  gaieté  inattendue  aux  nefs,  et  l'on 
est  frappé  des  proportions  harmonieuses  de  l'ensemble, 
bien  qu'il  y  ait  des  fautes  de  symétrie  trahissant  les 
reconstructions,  et  que  l'église  soit  proportionnelle- 
ment trop  courte  depuis  qu'on  en  a  supprimé  deux 
travées.  —  Comme  la  plupart  des  monuments  du  moyen 
âge,  elle  appartient  à  plusieurs  époques  architecturales. 
Ses  fondations  remontent  aux  rois  de  la  première  race, 
mais  il  en  reste  peu  de  vestiges.  L'intérieur  peut  se 
diviser  en  deux  parties   :   une  nef  fruste   et   trapue, 
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«  aux  allures  de  caveau  roman,  »  plantée  de  lourdes 
colonnes  supportant  des  arcs  en  plein-cintre;  et  un 
chœur  où  surgissent  de  bas  piliers  dont  les  chapiteaux 
sont  des  touffes  contournées  d'acanthe,  des  bouquets 
tressés  avec  les  souples  feuilles  de  la  flore  d'eau,  des 
têtes  de  femmes  écloses  dans  des  nids  d'ailes,  — tandis 
que  des  faisceaux  de  colonnettes  montent,  longeant  les 
quatre  piles,  et  recourbent  leurs  tiges,  rejointes  et 
scellées  sous  la  courbe  des  plafonds,  par  des  clefs  ou- 
vragées de  voûtes  (i).  —  La  couverture  de  la  nef  cen- 
trale a  été  refaite,  ou  plutôt  replâtrée  au  dix-septième 
siècle;  mais  les  voûtes  des  nefs  latérales,  sur  croisée 
d'ogive  et  sur  plan  franchement  rectangulaire  dans  la 
basse  nef  du  nord,  permettent  de  dater  approximati- 
vement les  diverses  restaurations  de  l'église.  Ces  nefs, 
avec  les  chapelles  des  absidioles,  n'ont  ni  la  même  lar- 
geur ni  la  même  étendue,  l'absidiole  du  sud  ayant  été, 
par  suite  de  l'établissement  de  la  tour,  poussée  presque 
jusqu'à  l'axe  de  l'abside  centrale.  Ainsi,  peut-on  attri- 
buer la  nef  médiane  à  la  reconstruction  du  onzième 
siècle,  alors  que  l'évêque  Imbert  entrepris  Saint-Julien 
au  roi  Henri  I".  Les  moines  de  Longpont  ensuite  réé- 
difièrent, dans  le  style  ogival  à  ses  débuts,  leur  cha- 
pelle en  commençant  par  le  chœur,  selon  la  tradition 
toujours  suivie,  et  il  est  vraisemblable  que  le  bas-côté 
sud  et  la  tour  datent  de  cette  même  époque.  Toutefois 
ils  ne  reprirent  point  la  grande  nef.  Au  treizième  siècle 
seulement,  on  éleva  le  portail  et  sans  doute  le  bas-côté 
nord,  ce  qui  semble  indiqué  par  le  plan  rectangulaire 
des  voûtes  (2).  —  Saint-Julien-le-Pauvre  mérite  d'ail- 

(1)  J.-K.   HUYSMANS,    p.    98. 

(2)  M.  A.  Saint-Paul,  dans  la  notice  dont  nous  avons  parlé,  présente 
Saint-Julien-le-Pauvre  comme  un  édifice  entièrement  ogival.  Si  l'on 
donne  ce  titre  au  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris,  on  ne  peut  le  refu- 
ser, dit-il,  à  Saint-Julien,  bâti  exactement  à  la  même  époque  et  sur 
le  même  style.  Le  projet  de  M.  Chardon,  en  1876,  faisait  égale- 
ment de  Saint-Julien  une  église  gothique,  les  murs  dédoublés  sur 
toute  leur  étendue  et  présentant  un  étage  tenant  lieu  à  la  fois  de 
triforium  et  de  clérestory.  Il  supposait  dès  lors  que  les  arcades  lon- 
gitudinales en  plein-cintre  ne  dataient  que  du  dix-huitième  siècle; 
mais  on  doit  remarquer  que  les  deux  arcs  engagés  dans  le  mur  de 
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leurs  d'être  étudié  pour  son  ornementation  sculpturale 
et  la  diversité  des  chapiteaux  aussi  bien  que  pour  la 
curiosité  de  son  architecture.  Après  les  gros  piliers 
soutenant  l'arc  triomphal  et  que  séparent  de  fortes 
colonnes  sur  lesquelles  viennent  reposer  deux  arcades 
ogivales  très  étroites  communiquant  avec  les  chapelles, 
on  y  remarquera  surtout  l'abside  centrale  dont  les  co- 
lonnettes  filent  légèrement  jusqu'à  la  voûte,  retenue 
par  deux  clefs  dont  l'une  est  à  tête  humaine.  Le  chœur 
est  éclairé  en  hauteur  par  des  fenêtres  géminées  rappe- 
lant celles  de  l'abside  à  Saint-Germain-des-Prés.  La 
chapelle  de  droite,  consacrée  à  la  Vierge,  est  un  véri- 
table bijou  d'architecture  par  les  combinaisons  des  arcs 
et  des  colonnettes  et  la  disposition  de  la  perspective. 
La  chapelle  de  gauche  ouvrait  naguère  sur  l'extérieur 
par  une  porte  dont  deux  piliers  indiquent  encore  le 
cadre,  et  l'ancienne  piscine  miraculeuse  sert  mainte- 
nant de  niche  à  une  statuette  de  saint. 

Saint-Julien-le-Pauvre ,  devenu  prieuré  à  simple 
tonsure  Su  dix-septième  siècle,  ne  demeura  pas  long- 
temps aux  mains  de  son  restaurateur  Pierre  Méliand. 
L'Hôtel-Dieu  en  demanda  la  cession,  et,  le  15  dé- 
cembre 1655,  ses  administrateurs  et  le  prieur-com- 
mendataire  convinrent  par  traité  que  ses  revenus  se- 
raient affectés  à  la  création  d'un  hôpital,  l'Hôtel-Dieu 
s'engageant  à  supporter  ses  charges.  Ainsi  l'ancienne 
basilique  devint  une  chapelle  desservie  par  un  chape- 
lain dépendant  de  la  paroisse,  et  le  titre  de  prieur  fut 
supprimé.  —  La  Révolution  ferma  la  chapelle  et  en  fit 
un  dépôt  de  sel.  En  1805,  l'Empire  la  restitua  à  l' Hôtel- 
Dieu,  mais  son  décret  demeura  lettre  morte,  car  quel- 
ques années  plus  tard  elle  servait  encore  d'entrepôt  de 
laines.  Le  20  octobre  1826  seulement,  Mgr  de  Quélen, 

la  cour  sont  aussi  en  plein-cintre,  et,  à  moins  d'indications  précises, 
nous  ne  penserons  point  qu'on  a  eu  la  précaution  de  les  retailler 
pour  les  boucher  ensuite.  Il  y  aurait  là,  cependant,  un  point  cu- 
rieux à  élucider. 

R.  H.  içoi.  2'  série.  ~  V ,  3.  15 


402  l'enclos  et  l'église 

archevêque  de  Paris,  la  réconcilia  et  la  rendit  au  culte. 
L'Hôtel-Dieu  en  fit  sa  chapelle  des  morts,  et  c'est  dans 
cette  petite  nef  que  ses  religieuses  ont,  jusqu'en  1873, 
pris  le  voile  et  prononcé  leurs  voeux. 

Des  monuments  qui  subsistent  aujourd'hui  dans 
l'église,  peu  offrent  de  l'intérêt.  C'est,  dans  la  nef 
septentrionale,  une  assez  mauvaise  statue  de  Montyon, 
l'homme  au  prix  de  vertu,  par  Bosio,  et  sa  pierre  tom- 
bale, relatant  qu'il  a  été  transporté  «  de  la  commune 
demeure  des  morts  à  l'entrée  de  l'asile  des  pauvres 
souffrants  et  secourus,  comme  à  sa  place  légitime  (i  838) . 
Dans  le  mur  du  bas-côté  méridional  on  a  encastré,  au 
dernier  siècle,  une  pierre  tombale  en  relief,  provenant 
de  la  chapelle  Saint-Blaive  et  Saint-Louis.  Elle  repré- 
sente «  sage  maistre  Henri  Rousseau  »  ,  jadis  avocat 
au  Parlement  de  Paris,  mort  en  1445,  qui  se  soulève 
dans  sa  bière  et  adresse  au  crucifix  figuré  tout  proche 
une  prière  dont  les  termes  sont  encore  en  partie  dé- 
chiffrables sur  une  banderole  qui  se  lève  de  sa  tête, 
ondule  et  va  rejoindre  le  Christ.  Henri  Rousseau, 
seigneur  de  Chaillant  et  de  Compans,  avait  fondé  des 
messes  devant  être  dites  et  célébrées  à  l'autel  et  cha- 
pelle de  Mgr  saint  Louis,  roi  de  France.  —  Près  de 
cette  pierre,  au-dessous  d'une  fenêtre,  se  trouve  une 
inscription  en  lettres  gothiques  qui  naguère  était  fixée 
dans  le  mur  de  l'Hôtel-Dieu,  près  du  Petit-Pont,  sous 
une  statue  de  Louis  XI. 

Le  maître-autel  offre  peut-être  la  seule  oeuvre  d'art 
de  l'église.  C'est  un  bas-relief  du  quinzième  siècle,  re- 
présentant le  Christ  en  croix,  entre  la  Vierge  et  saint 
Jean;  deux  personnages,  les  donateurs  sans  doute, 
sont  figurés  selon  l'usage,  en  prières,  à  droite  et  à 
gauche  du  groupe.  On  croit  qu'il  s'agit  du  changeur 
Oudart  de  Mocreuse  et  de  sa  femme,  qui  firent  recons- 
truire l'Hôtel-Dieu  en  1380  (i).  —  La  sacristie  recèle, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  bouchée,  un  faisceau 
de  quatorze  chapiteaux-fascicules  pris  dans  la  même 

(l)  J.  ViATTE,  Saint-Julien-le-Pauvre,  p.  26.  —  Ce  curieux  bas- 
relief  était  déjà  représenté  dans  l'ouvrage  de  Séré  et  Lacroix,  le 
Moyen  Age  et  la  Renaissatice,  t.  V,  Art.  Sculpture. 
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assise  et  provenant  des  colonnettes  qui  soutenaient 
autrefois  les  voussures  de  la  porte  principale.  Au- 
dessus  est  une  affreuse  statuette  en  terre  cuite  repré- 
sentant, selon  la  tradition,  Charlemagne  lui-même. 
C'est  réellement  un  nain  fort  laid,  coiffé  d'une  cou- 
ronne et  pourvu  d'un  manteau  retenu  par  une  agrafe, 
d'un  ceinturon  et  d'un  justaucorps  à  lambrequins;  les 
jambes,  trop  courtes,  sont  agrémentées  de  genouillères 
découpées  en  pointes.  Il  est  assez  difficile  d'assigner 
un  âge  à  cette  sculpture  plutôt  grotesque,  qu'on  dé- 
couvrit au  dix-huitième  siècle  en  fouillant  le  sol  de 
l'église. 

Avant  la  Révolution,  Saint-Julien-le-Pauvre  déte- 
nait un  monument  plus  curieux,  sinon  plus  artistique. 
C'était  un  bloc  de  marbre  noir  sous  lequel  étaient  inhu- 
més Julien  de  Ravelet  et  la  belle  Marguerite,  sa  sœur. 
—  Ce  nom  de  Ravelet,  qui  n'évoque  plus  maintenant 
de  souvenirs  précis,  —  dit  Huysmans  dont  nous  savons 
la  prédilection  pour  ces  histoires,  —  fut  celui  d'une 
famille  célèbre  par  la  lignée  de  ses  crimes.  De  même 
que  Gilles  de  Rais,  ces  seigneurs  étaient  l'effroi  des 
paysans  des  alentours.  A  cent  lieues  à  la  ronde  de  leur 
château  de  Tourlaville,  près  de  Cherbourg,  les  pauvres 
gens  tremblaient  quand  on  se  hasardait  à  parler  d'eux. 
C'est  un  Ravelet  qui,  après  avoir  violé  la  fille  d'un  de 
ses  vassaux,  la  planta  en  terre,  debout  dans  un  jeu  de 
quilles,  et  la  tua  à  coups  de  boules;  c'est  encore  un 
Ravelet  qui  assassina,  pendant  la  messe,  un  prêtre. 
Quant  au  dernier  de  cette  race,  Julien,  il  s'éprit  de  sa 
sœur  Marguerite,  et  tous  deux  promulguèrent  dans 
toute  la  Normandie  la  joie  diabolique  des  incestes  (i). 
Leur  correspondance  amoureuse  a  d'ailleurs  été  re- 
cueillie et  publiée.  On  raconte  sur  le  fait  de  leur  procès 
que  le  roi  Henri  IV  leur  voulait  faire  grâce;  mais  la 
reine,  Marie  de  Médicis ,  insista  pour  que  justice  fût  faite  ; 
ils  furent  exécutés  en  place  de  Grève  le  2  décembre 
1603  (2).   On  porta  leurs  cadavres  à  Saint-Julien  et, 

Cl)  J.-K.  Huysmans,  la  Bièvre  et  Saini-Séverin,  p.  99. 
(2)   «  Le  2  de  ce  mois  furent  décapités  en  la  place  de  Grève,  à 
Paris,  un  beau  gentilhomme  normand,  riche  (ainsi  qu'on  disait)  de 
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paraît-il,  leurs  têtes    s'y  trouvent  encore.  Sur  le  bloc       | 
de  marbre  qui  les  recouvrait  et  fut  détruit  à  la  Révo- 
lution, on  avait  ainsi  libellé  leur  épitaphe  : 

CI-GISENT    LE    FRERE    ET    LA    SŒUR 

PASSANT,     NE    t'iNFORME    PAS    DE    LA    CAUSE    DE    LEUR    MORT 

MAIS    PASSE    ET    PRIE    POUR    LEURS    AMES 

Pour  en  revenir  à  l'église  elle-même,  elle  fut  désaf- 
fectée, et  un  moment  on  pensa  la  transformer  en  musée 
lapidaire.  Puis,  en  i88g,  «  on  permit  à  des  archiman- 
drites venus  de  l'Orient  d'y  installer  avec  leur  culte 
un  iconostase  qui  coupe  en  deux  la  nef  centrale,  —  | 
bâti  avec  des  essences  renommées  de  bois,  dit  encore 
Huysmans,  car  il  entre  dans  la  marqueterie  de  cet 
affreux  meuble  du  figuier  et  de  l'olivier,  de  l'abricotier 
et  du  chêne,  du  palissandre  et  du  bois  de  rose,  le  tout 
enlaidi  par  des  peintures  semblables  aux  chromos  d'un 
bazar  pieux,  creusé  dans  le  bas  par  trois  portes,  sur- 
monté d'une  croix  et  de  deux  gigantesques  pastilles 
contenant  les  portraits  de  sainte  Anne  et  de  saint  Jean, 
plaqués  sur  des  pâtes  d'or.  —  Cet  écran  ne  laisse  plus 
rien  voir  du  fond  de  l'église,  car  ses  portes  sont  voilées 
par  d'horribles  rideaux  pareils  à  de  vieux  châles  de  ca- 
chemire, sur  lesquels  il  aurait  longtemps  plu.  Il  faut 
donc  les  lever  pour  apercevoir  un  autel  garni  de  fleurs 
de  cuivre  et  de  roses  artificielles  placées  sous  globe, 
comme  l'on  n'en  voit  plus  que  sur  les  cheminées  d'au- 
berges, en  province.  »  Les  chapelles,  barrées  de  balus- 
trades de  bois,  sont  encombrées  en  semaine  d'oripeaux 

dix  mille  livres  de  rente,  nommé  Tourlaville,  avec  sa  sœur  fort 
belle,  âgée  de  vingt  ans  ou  environ,  et  ce  pour  l'inceste  qu'ils 
avaient  commis  ensemble  :  desquels  le  pauvre  père  s'étant  jeté  à 
genoux,  aux  pieds  du  Roi,  le  jour  de  devant  pour  demander  leur 
grâce,  Sa  Majesté  la  leur  avait  refusée,  ayant  fait  réponse  que  si  la 
femme  n'eût  point  été  mariée  il  eût  volontiers  donné  sa  grâce  ; 
mais  que  l'étant  il  ne  pouvait  :  bien  lui  donnait-il  leurs  corps  pour 
les  faire  enterrer.  La  Reine  aussi  s'y  trouva  fort  contraire,  et  dit 
au  Roy  qu'il  ne  devait  souffrir  une  telle  abomination  en  son 
royaume.  »  —  {L'Estoile,  t.  II,  p.  360,  édit.  Michaud.)  —  L'inceste 
des  Ravelet  a  fait  le  sujet  d'une  nouvelle  de  Barbey  d'Aurevilly 
qui  aurait  pu  prendre  place  dans  la  série  des  Diaboliques  ;  Une 
Page  d' histoire,  Lemerre,  1886. 
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vagues  et  de  la  petite  cuisine  du  culte.  Sans  avoir  de 
haine  pour  les  gens  du  rite  orthodoxe,  on  a  l'impression 
d'un  petit  théâtre  installé  pour  la  foire  ou  une  repré- 
sentation d'amateurs.  Il  est  visible  au  moins  que  ce 
décor  puéril  fait  tache  dans  l'église,  et  que  sous  ces 
voûtes  où  vinrent  prier  Dante,  Raymond  LuUe,  saint 
Thomas  d'Aquin  et  son  maître  Albert  le  Grand,  dans 
ce  vieux  quartier  Saint-Séverin  oij  fréquentèrent  le 
Tasse  et  Pétrarque,  cet  Orient  de  pacotille  n'a  point  de 
sens.  Qu'on  rende  Saint-Julien-le-Pauvre  aux  sœurs 
de  l'Hôtel-Dieu,  —  elles  seules  y  seraient  à  leur  place, 
—  ou  qu'on  en  fasse  un  musée  lapidaire,  comme  il 
était  question  ces  jours  derniers  encore,  pour  mettre 
enfin  à  l'abri  tant  de  beaux  morceaux  de  sculpture 
abandonnés  dans  le  square  du  musée  de  Cluny,  c'est 
ce  qui  pourrait  advenir  de  mieux  de  la  petite  basi- 
lique. Récemment  consolidée,  elle  a  échappé  aux  re- 
touches et  aux  pâtisseries  des  architectes  ;  mais  son 
quartier,  livré  aux  démolisseurs,  ne  sera  bientôt  plus 
qu'un  souvenir;  c'est  un  des  derniers  coins  pittores- 
ques de  Paris  qui  va  disparaître,  et,  malgré  les  décla- 
mations des  hygiénistes  et  des  embellisseurs,  nous  pen- 
sons que  c'est  à  jamais  regrettable  au  point  de  vue  de 
la  topographie  et  de  l'histoire  locale.  —  Il  faut  espérer 
que  la  Commission  du  vieux  Paris,  dont  on  mena  si 
grand  tapage,  saura  préserver  au  moins  les  abords 
immédiats  de  Saint-Julien-le-Pauvre,  et  empêcher  de 
gâter  un  édifice  charmant  encore  dans  son  état  actuel 
et  que  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art  du  moyen  âge 
seront  toujours  heureux  d'étudier.  La  place  ne  manque 
pas  ailleurs  pour  les  maisons  de  rapport. 


Charles  MERKI. 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAIS 


LES    HÉROS    DE    CORNEILLE  (l) 


On  a  dit  que  c'était  l'âme  même  de  la  noblesse  fran- 
çaise sous  Richelieu  qui  avait  animé  de  son  souffle  les 
héros  de  Corneille,  tandis  que  Racine  avait  peint  dans 
son  théâtre,  avec  fidélité  et  précision,  les  caractères  de 
la  cour  de  Louis  XIV.  On  l'a  dit,  redisons-le  ;  rien  n'est 
plus  vrai.  Il  faut  lire  le  nouveau  livre  de  M.  le  vicomte 
G.  d'Avenel,  l'un  des  plus  remarquables,  sinon  le  plus 
remarquable,  que  le  savant  économiste  ait  écrits.  C'est 
comme  un  large  et  puissant  commentaire  historique 
d'une  tragédie  de  Pierre  Corneille  et  cependant  nous 
sommes  bien  assuré  que  M.  d'Avenel  n'y  songeait  pas. 
Il  fait  revivre,  dans  ses  moeurs,  son  esprit,  ses  tradi- 
tions, la  Noblesse  française  sous  Richelieu.  Il  nous  en 
montre  les  origines,  la  décadence  fatale  et,  bientôt, 
l'inévitable  disparition.  Voici  les  repas.  «A  ces  tables 
immenses,  que  la  pompe  du  seigneur  voulait  nom- 
breuses et  remplies,  on  se  plaçait  en  enfilade,  le  plus 
considérable  tenant  le  haut  bout,  n'ayant  personne  à  sa 
droite,  le  second  en  dignité  assis  à  sa  gauche  et  ainsi 
des  autres  jusqu'au  bas  bout.  L'amphitryon  y  prenait 
place  plus  ou  moins  haut,  selon  son  rang;  mais  s'il  était 

(i)  Le  vicomte  G.  d'Avenel,  la  Noblesse  française  sous  Richelieu, 
Paris,  libr.  Armand  Colin,  1901,   i  vol.  in-i6. 
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prince  ou  de  grande  qualité,  il  avait  un  dais  au-dessus 
de  sa  tète,  ayant  son  cadenas  —  coffret  d'or  ou  de  ver- 
meil contenant  le  couteau,  la  cuiller  et  tout  le  détail  du 
couvert  —  devant  lui  et,  deiTière  sa  chaise,  son  maître 
d'hôtel,  qui  le  servait  l'épée  au  côté  et  le  manteau  sur 
les  épaules.  »  Quand  on  buvait  à  la  santé  d'une  dame, 
c'était  à  grande  allure,  et  l'on  se  représente  vérita- 
blement le  Cid  buvant  de  la  sorte  aux  yeux  noirs  de 
Chimène.  Le  cavalier  se  tenait  debout  ou  à  genoux, 
mais  toujours  le  chapeau  bas,  le  chapeau  à  larges 
plumes  et  l'épée  nue  à  la  main,  cependant  que  des  tim- 
bales et  des  trompettes  sonnaient  toutes  ensemble  dans 
la  salle  et  que  d'autres  leur  répondaient  du  dehors. 

La  seule  vertu  qui  fût  prisée  des  dames,  et  dont  les 
hommes  d'ailleurs  eux-mêmes  fissent  cas,  était  la  vail- 
lance, a  Les  femmes  françaises,  observe  un  Anglais,  à 
propos  d'un  duelliste  qui  avait  tué  sept  de  ses  adver- 
saires, affectionnent  par -dessus  tout  les  braves  et  pen- 
sent qu'elles  ne  peuvent  pas  en  aimer  d'autres  sans 
compromettre  leur  réputation.  »  Il  est  certain  que  Chi- 
mène était  très  affligée  de  ce  que  Rodrigue  avait  tué 
son  père,  mais  s'il  ne  l'eût  pas  tué,  elle  n'eût  plus  voulu 
de  lui.  0  Le  comte  de  Grandpré  buvait  à  la  santé  de  sa 
maîtresse  dans  un  pistolet  chargé,  bandé  et  amorcé, 
dont  il  tenait  la  détente,  et,  après  avoir  achevé,  il  le 
tirait  en  l'air.  »  La  belle  trouvait  cela  charmant  et  si  le 
galant  se  fût  de  la  sorte  fait  sauter  la  cervelle,  elle 
n'eût  été  qu  embarrassé,  ne  sachant  s'il  fallait  pleurer 
l'amant  perdu  ou  se  réjouir  d'avoir  eu  un  amant  de  telle 
valeur.  Une  dame  force  Bussy  «à  aller  requérir  son 
gant»  qu'elle  a  laissé  tomber  dans  la  loge  d'un  lion  aux 
Tuileries.  Il  y  va,  l'épée  à  la  main,  et  se  borne  à  dire  en 
le  rendant  :  «  Tenez,  madame,  et  une  autre  fois  n'enga- 
gez pas  des  gens  de  cœur  mal  à  propos.  » 

A  la  guerre,  il  ne  suffisait  pas  d'être  brave  :  il  fallait 
être  téméraire  à  l'excès.  Point  d'armes  défensives,  de 
cuirasses  ou  d'axmures.  On  eût  paru  craindre  une  balle, 
ce  qui  eût  été  honteux.  C'était  la  guerre  en  pourpoint 
de  velours.  «Les  Français,  disaient  alors  les  Italiens, 
vont  à  la  mort  comm'e  s'ils  devaient  ressusciter  le  len- 
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demain.»  En  Lorraine,  MM.  de  Mouy  et  de  Cœusac, 
qui  commandaient  les  compagnies  de  Richelieu,  «  avaient 
tant  de  jalousie  l'un  pour  l'autre,  que,  disputant  à  qui 
serait  le  dernier  à  se  retirer,  ils  se  firent  tuer  tous  deux 
fort  mal  à  propos.»  Durant  le  siège  de  la  Rochelle,  le 
roi,  voulant  donner  avis  aux  reines  de  la  retraite  des 
Anglais,  fut  contraint  d'y  envoyer  un  aumônier,  «per- 
sorme  n'ayant  voulu  partir  tandis  que  les  Anglais  pou- 
vaient encore  attenter  quelque  chose.  » 

Quand  il  n'y  avait  pas  d'ennemis  à  combattre,  on  se 
battait  entre  soi,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  «  Les  mains 
démangent  si  fort  à  notre  jeunesse,  dit  la  Gazette,  que 
depuis  un  mois  elle  s'assemble  en  armées,  étant  venue 
des  pierres  aux  poignards,  épées,  pistolets  et  carabines,, 
de  sorte  que,  le  i6  courant,  il  s'en  trouva  deux  gros, 
chacun  de  plus  de  trois  mille  hommes,  entre  le  village 
de  Pincourt  et  un  moulin  à  un  quart  de  lieue  de  la 
porte  Saint-Antoine,  où  il  y  en  eut  cinq  de  tués  le 
premier  jour.  Vrai  est  que  quelques  potences,  plantées 
sur  le  champ  de  bataille,  ont  ralenti  leur  ardeur  (1641).  » 

Les  traits  à  citer  seraient  innombrables.  On  imagine 
ainsi  la  fureur,  la  folie  des  duels.  Dans  le  livre  de  M.  le 
vicomte  d'Avenel,  où  tant  d'aperçus  sont  entièrement 
neufs  ou  bien  renouvelés  sous  une  forme  sommaire  et 
brillante,  les  pages  consacrées  aux  duels  sont  parmi  les 
plus  instructives.  Et  elles  justifient  Richelieu.  Prenons 
tout  d'abord  la  fameuse  affaire  de  François  de  Mont- 
morency-Boutteville.  François  de  Montmorency,  âgé  de 
vingt -sept  ans,  avait  déjà  eu  vingt -deux  duels.  Dans  le 
dernier  il  avait  tué  le  comte  de  Torigny.  Les  Anglais 
ne  voyaient  alors,  dans  ce  dévergondage  de  bravoure, 
qu'une  dangereuse  manie.  «  Si  cet  homme  m'envoyait 
un  billet,  disait  le  marquis  de  Hamilton  en  parlant  de 
Boutteville,  je  ne  le  recevrais  pas  s'il  n'était  accom- 
pagné d'un  autre  de  son  médecin,  qui  m'assurât  que 
cette  envie  qu'il  a  de  se  battre  ne  procède  pas  d'une 
maladie.»  Boutteville  s'était  mis  en  Flandre  à  l'abri 
des  nombreuses  condamnations  qu'il  avait  encourues. 
L'archiduchesse-infante  écrivit  à  Louis  XIII  pour  lui 
demander  la  grâce  de  son  hôte.  Louis  XIII  refusa. 
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Boutteville,  piqué,  déclara  qu'il  irait  se  battre  au  cœur 
même  de  Pans,  sur  la  place  Royale.  Ce  qui  fut  fait  le 
27  mai  1627.  Ce  fut  un  duel  de  trois  contre  trois.  Et 
tout  cela  pour  rien.  Bussy-d'Amboise  fut  tué  par  le 
comte  des  Chapelles,  qui  servait  de  second  à  Boutte- 
ville. 

L'adversaire  personnel,  le  comte  de  Beuvron,  put  se 
réfugier  en  Angleterre,  mais  Boutteville  et  des  Cha- 
pelles, qui  avaient  pris  la  poste  pour  se  retirer  en  Lor- 
raine, furent  reconnus  et  arrêtés  à  Vitry-le-François. 
Ils  furent  embastillés  et,   quelques  jours  après,   con- 
damnés à  perdre  la  tête.  Richelieu  assure  qu'en  arrê- 
tant la  clémence  du  roi,  «  il  avait  été  bien  agité  dans 
son  esprit.  »  —  «  Impossible,  dit-il,  d'avoir  le  cœur  noble 
et  de  ne  plaindre  pas  ce  pauvre  jeune  homme  dont  le 
courage  émouvait  à  grande  compassion.»  A  la  guerre, 
vingt  fois,  Boutteville  s'était  montré  héroïque.   «On 
pouvait  dire,  poursuit  Richelieu,   qu'il  n'avait  jamais 
rien  fait  contre  les  lois  du  monde,  ni  pensé  seulement 
à  violer  celles  de  l'humanité,  vu  qu'il  n'avait  exercé  au- 
cime  cruauté  contre  ceux  sur  qui  le  sort  des  armes  lui 
avait  donné  l'avantage.»  La  pitié,  l'admiration  même 
du  cardinal  apparaissent  dans  le  récit  enthousiaste  qu'il 
fait,  au  cours  de  ses  Mémoires,  des  derniers  moments 
des  deux  condamnés  :  «  Jamais,  dit-il,  on  ne  vit  plus  de 
constance,  moins  d'étonnement,  plus  de  force  d'esprit, 
plus  de  cœur  qu'en  ces  deux  gentilshommes.  Ils  pa- 
rurent et  répondirent  au  Parlement  sans  se  troubler;  le 
comte  des  Chapelles  y  parla  avec  éloquence.  On  ne 
remarqua  rien  de  faible  en  leurs  discours,  rien  de  bas 
en  leurs  actions.  Ils  reçurent  la  nouvelle  de  la  mort  avec 
le  même  visage  qu'ils  eussent  fait  celle  de  la  grâce. 
Toute  la  France  vit  mourir  par  l'épée  la  plus  infâme  du 
royaume  ceux  qui  en  avaient  toujours  eu  de  si  bonnes, 
qu'il  n'y  a  personne  qui  se  puisse  offenser  si  on  -dit  qu'il 
n'y  en  avait  point  de  meilleures  au  monde.»  Mais  le 
cardinal,  comme  l'observe  M.  d'Avenel,  se  trompe,  ou 
plutôt,  veut  nous  tromper  quand  il  ajoute  :  «  On  vit 
servir  à  l'extinction  des  duels  ceux  qui  n'avaient  eu 
d'autre  soin  que  de  les  fomenter.  »  Les  duels  conti- 
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nuèrent  comme  par  le  passé.  Neuf  cent  trente  gen- 
tilshommes furent  notoirement  tués  en  combat  singu- 
lier sous  la  seule  régence  d'Anne  d'Autriche,  et  l'on  ne 
compte  pas  dans  ce  chiffre  ceux  dont  les  noms  ne 
furent  pas  publiés  ou  dont  le  décès  fut  noté,  par  crainte 
des  tribunaux,  sous  une  autre  rubrique. 

La  manière  dont  se  faisaient  les  duels  favorisait  d'ail- 
leurs des  indications  mensongères,  de  même  qu'elle  jus- 
tifiait les  rigueurs  de  Richelieu.  Ces  rencontres  étaient 
de  vraies  batailles,  des  luttes  sauvages,  déloyales,  d'une 
implacable  cruauté.  Jamais  on  n'aurait  pensé  à  mesurer 
les  épées  pour  égaliser  les  chances.  Chacun  vient  avec 
son  arme,  avec  ses  armes  plutôt,  les  meilleures  qu'il  a 
pu  se  procurer.  Malheur  au  champion  qui  tombe  ou 
recule;  il  sera  tué  et  «bien  tué».  Le  chevaHer  de  Bi- 
rague  ©t  le  comte  de  Carney  se  battent  avec  des  cou- 
teaux. Ce  dernier  n'y  a  pojnt  l'avantage.  Il  court  cher- 
cher une  estocade.  Se  hâtant  derrière  lui,  Birague  par- 
vient à  le  rejoindre  et  le  tue  d'un  bon  coup  de  cou- 
teau dans  le  dos.  a  On  admirait  beaucoup  Chabot,  écrit 
le  vicomte  d'Avenel,  de  ce  qu'en  se  battant  avec  le 
vicomte  d'Aubeterre  il  avait  donné  à  son  adversaire, 
dont  l'épée  s'était  faussée,  le  temps  de  la  redresser.  En 
efïet,  il  pouvait,  selon  les  mœurs  de  l'époque,  lui  donner 
la  mort  sans  scrupule,  et,  comme  on  disait,  de  galant 
homme.  Par  contre,  rien  n'empêche  le  blessé  de  ra- 
masser toutes  ses  forces,  et  de  se  jeter  au  cou  de  son 
ennemi  pour  l'étrangler,  comme  il  s'en  vit  plus  d'un 
exemple.  Chacun  a  le  droit  aussi,  pour  mieux  frapper, 
de  se  cacher  derrière  son  cheval.»  Tout  au  plus  l'opi- 
nion blâmera-t-elle  celui  de  qui  les  valets  s'en  furent 
tuer  l'adversaire  par   derrière,   tandis   qu'il  était   lui- 
même  occupé  à  le  pourfendre  par  devant.  Le  duc  de 
Guise  se  précipite  sur  le  comte  de  Saint-Paul  et  le 
transperce  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps  de  tirer 
son  épée.  Le  chevalier  de  Guise  tue  de  même  le  baron 
de  Luz,  un  vieillard,  avant  que  celui-ci  ait  pu  se  mettre 
sur  la  défensive.  Il  est  vrai  qu'en  cette  circonstance  les 
gentilshommes  estimèrent  que  les  deux  Guise  avaient 
tué  «un  peu  trop  en  princes».   Vieuxpont  recherche 
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Besançon.  «  Besançon  veut  fuir,  trouve  quelque  embar- 
ras qui  le  fait  tomber  et  Vieuxpont  le  perce  de  plu- 
sieurs coups.»  Heurtault,  gentilhomme  de  Monsieur, 
frère  du  roi,  donne  un  démenti  à  du  Fargis,  et,  sur-le- 
champ,  tire  l'épée  et  le  blesse  dangereusement  avant 
même  «que  l'autre  ait  eu  le  temps  de  retirer  sa  ca- 
saque ».  Le  sieur  de  Guémadeuc  disputait  la  préséance 
aux  Etats  de  Bretagne  au  baron  de  Nevet.  Guémadeuc, 
fort  bien  accompagné,  rencontre  son  compétiteur  seul 
sur  la  route  oii  le  baron  est  aussitôt  tué.  a  Et  ce  qui  fut 
trouvé  mauvais,  ajoute  simplement  Pontchartrain  dans 
ses  Mémoires,  est  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient avec  ledit  sieur  de  Guémadeuc  donnèrent  cha- 
cun leur  coup.  » 

Cinq  ou  six  personnes  trouvent  la  mort  dans  le 
même  duel.  Car  les  témoins  ne  se  contentaient  pas, 
comme  aujourd'hui,  d'assister  en  spectateurs.  Ils  met- 
taient la  main  à  la  pâte,  si  bien  que,  nombre  de  fois, 
les  deux  adversaires  se  tiraient  du  combat  avec  des 
blessures  insignifiantes,  tandis  que  trois  ou  quatre  de 
leurs  témoins  restaient  sur  le  carreau.  Et  notez  que 
ces  témoins,  adversaires  du  moment,  étaient  souvent 
les  meilleurs  amis  du  monde.  La  veille  ils  s'étaient 
peut-être  servi  de  témoins  l'un  à  l'autre  et  le  lendemain 
mettaient  la  plus  belle  ardeur  du  monde  à  s'exterminer. 
«  On  ne  pouvait,  note  M.  d'Avenel,  sans  forfaire  à 
l'honneur,  se  refuser  à  servir  de  second.  Cet  office,  si 
souvent  mortel,  on  le  requiert  du  premier  venu,  comme 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  comme  un  service 
insignifiant.  Au  reste,  on  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en 
peine.  C'est  à  qui  prendra  part  à  la  bataille.  «Je  priai 
Attichi,  frère  de  la  comtesse  de  Maure,  rapporte  Retz, 
de  se  servir  de  moi  la  première  fois  qu'il  tirerait  l'épée. 
Il  la  tirait  souvent  et  je  n'attendis  pas  longtemps.  Il  me 
pria  d'appeler  pour  lui  Melleville,  enseigne-colonel  des 
gardes,  qui  se  servit  de  Bassompierre.  Nous  nous  bat- 
tîmes à  l'épée  et  au  pistolet  derrière  les  Minimes  du 
bois  de  Vincennes.  Je  blessai  Bassompierre  d'un  coup 
d'épée  dans  la  cuisse  et  d'un  coup  de  pistolet  au  bras. 
Il  ne  laissa  pas  de  me  désarmer,  parce  qu'il  était  plus 
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âgé  et  plus  fort.  Nous  allâmes  ensuite  désarmer  nos 
amis  qui  étaient  tous  deux  fort  blessés.  » 

La  noblesse  française  était  encore  sous  Richelieu 
toute  militaire,  faite  pour  la  guerre  dans  laquelle  elle 
voyait  son  unique  raison  d'être.  Elle  s'y  prépai-ait  par 
son  éducation.  «  On  a  beaucoup  parlé,  dit  M.  d'Avenel, 
des  régiments  commandés  par  des  chefs  de  quatorze 
ans.  »  Le  savant  historien  déclare  au  contraire  ne  pas 
avoir  rencontré  d'exemple  de  seigneur  ayant  com- 
mandé, même  une  compagnie,  avant  d'avoir  porté  les 
armes  et  de  s'y  être  préparé  par  un  stage  actif.  Agé 
de  vingt-quatre  ans,  Bassompierre  refuse  le  grade  de 
colonel  dans  un  régiment  de  trois  mille  hommes  de 
pied  que  Henri  IV  lui  offre  en  Hongrie,  disant  qu'il 
n'était  pas  à  propos  que,  «sans  avoir  aucune  connais- 
sance, il  allât  de  plain-pied  commander  trois  mille 
hommes.  »  Et  oependant,  depuis  trois  ans,  il  sert  comme 
volontaire.  Il  se  contente  de  rejoindre  l'armée  de  Hon- 
grie, toujours  comme  volontaire,  «  avec  le  meilleur  équi- 
page qu'il  peut.»  En  1613,  il  devient  "colonel  général 
des  Suisses.  Il  a  trente-quatre  ans  et  dix-sept  ans  de 
service  en  divers  pays.  En  1619  il  est  maréchal  de 
camp,  en  1622  maréchal  de  France.  Carrière  bien  rem- 
plie. «  Elle  donne  l'idée,  dit  M.  d'Avenel,  de  toutes  les 
autres.  » 

Les  fils  de  famille  joignaient  ainsi  l'armée  en  qua- 
lité de  volontaires,  sans  solde,  s'entretenant  à  leurs 
frais.  Leurs  fredaines  assurément  rompaient  souvent 
la  discipline;  mais,  d'autre  part,  ils  ne  demandaient 
qu'une  chose  :  la  première  place  au  jour  du  danger. 
«Mon  oncle,  dit  Louis  XIII  au  duc  de  Savoie,  en  1638, 
voyez-vous  ce  soldat  qui  est  en  sentinelle  ?  Il  se  nomme 
Bréauté.  Il  est  riche  de  plus  de  30,000  livres  de  rente.  » 

Feuquière  et  Cinq-Mars  servaient  à  treize  ans,  Tu- 
renne  à  quatorze,  La  Rochefoucauld  à  seize,  Thémines 
à  dix-sept.  A  dix-sept  ans,  l'âge  militaire,  un  jeune 
gentilhomme  est  réputé  majeur  pour  le  fait  de  la 
guerre.  Il  peut  librement  engager  ses  immeubles  pour 
l'achat  de  ses  armes  et  de  ses  chevaux.  A  vingt  ans 
on  était  déjà  vieux  pour  commencer  la  carrière. 
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On  voyait  à  Tarmée  neuf  frères  de  la  famille  d'Imé- 
court,  dont  cinq  étaient  capitaines  sous  les  ordres  de 
leur  père.  En  deux  générations  dix  membres  de  cette 
famille  périssent  sur  les  champs  de  bataille.  Le  régi- 
ment des  gardes  avait  eu  en  1637  dix  mestres  de 
camp  depuis  sa  fondation  :  sept  avaient  été  tués  à 
l'ennemi.  Même  proportion  dans  le  régiment  de  Na- 
varre :  cinq  mestres  de  camp  tués  sur  les  champs  de 
bataille  sur  sept  que  le  régiment  comptait  depuis  sa 
création;  au  régiment  de  Champagne,  trois  sur  six;  à 
cetlui  de  Picardie,  trois  sur  cinq. 

Demeurés  au  logis,  ces  seigneurs  disent  comme 
Brézé  que  «la  tête  leur  tourne  de  lire  ».  Interrogé  au 
procès  Montmorency  s'il  avait  reconnu  le  duc  dans  la 
mêlée,  à  Castelnaudary,  Guitaud  dit  très  simplement  : 
«  Le  voyant  tout  couvert  de  sang,  de  feu  et  de  fumée, 
j'ai  eu  de  la  peine  à  le  reconnaître;  mais  lui  ayant  enfin 
vu  rompre  six  de  nos  rangs  et  tuer  des  soldats  dans  le 
septième,  je  jugeai  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  » 

Les  femmes  étaient  d'ailleurs  dignes  de  leurs  maris 
ou  de  leurs  amants.  Tous  les  traits  cités  par  M.  d'Ave- 
nel  mériteraient  d'être  rapportés.  Mlle  de  Navailles, 
pour  prendre  possession  de  son  héritage,  sur  lequel 
on  met  des  difficultés,  s'empare  de  force  d'un  manoir 
appartenant  au  futur  duc  de  Navailles,  son  neveu.  Alors 
la  sœur  de  celui-ci,  Mlle  de  Saint-Geniez,  fait  à  son 
tour  le  siège  du  manoir,  s'empare  de  sa  tante  qu'elle 
jette  en  prison  avec  deux  gentilshommes  de  son  parti. 
Mme  de  Château-Guy  trouva  la  mort  dans  la  belle 
charge  qu'elle  avait  faite,  suivie  d'un  seul  écuyer,  contre 
trois  seigneurs  du  voisinage  avec  lesquels  elle  avait 
querelle.  Mme  de  Bonneval,  «  fort  habile  à  moucher  les 
chandelles  à  coups  d'arquebuse,  appela  son  miari  en 
duel  et  en  reçut  trois  ou  quatre  bons  coups  d'épée.  » 
Mme  de  Saint-Balmont  «  n'avait  pas  son  pareil  pour  la 
vaillance».  Elle  tua  ou  fit  prisonniers  de  sa  main  plus 
de  quatre  cents  hommes  durant  sa  vie.  Elle  attaqua 
seule  trois  cavaliers  allemands  qui  dételaient  ses  che- 
vaux et  les  arrêta.  Naturellement  elle  eut  plus  d'un 
duel  et  était  d'ailleurs  une  femme  pieuse  et  lettrée.  On 
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lui  doit  des  exercices  de  piété  fort  édifiants  et  très  bien 
écrits. 

De  même  vont  les  amours.  Un  galant  fait  sauter 
avec  un  pétard  la  porte  que  sa  belle  ce  jo'jr  lui  a  fer- 
mée au  nez  et  celle-ci  de  le  recevoir  à  coups  de  pistolet. 
Un  autre  amant  désespéré  par  les  cruautés  de  sa  maî- 
tresse va  se  précipiter  à  ses  genoux;  il  lui  présente 
dans  ses  mains  son  épée  et  lui  dit  qu'il  vaut  mieux 
qu'elle  le  tue  sur-le-champ  que  de  le  laisser  ainsi  lan- 
guir. Ce  qui  convainquit  la  dame,  car  elle  prit  l'épée  et 
lui  en  donna  deux  grands  coups  au  travers  du  corps. 

Telle  était  la  noblesse  en  France  dans  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle  :  une  caste  guerrière.  Tout 
commerce  est  au-dessous  d'elle,  les  gentilshommes  le 
méprisent.  En  temps  de  guerre,  ils  sont  merveilleux; 
rien  ne  les  rebute  ni  ne  les  fatigue.  C'est  leur  métier  et 
jamais  homme  ne  connut  mieux  son  métier.  Le  gen- 
tilhomme l'a  étudié  dans  sa  jeunesse,  exercé  dans  son 
âge  mûr  ;  dans  sa  vieillesse,  il  y  prépare  ses  enfants.  Il 
en  a  l'amour,  et,  grâce  à  l'influence  des  milieux,  de  l'hé- 
rédité, il  en  possède  la  qualité  maîtresse,  la  bravoure. 
Les  institutions  et  les  mœurs  ont  fait  de  lui  un  soldat; 
il  l'est  avec  perfection,  avec  passion;  mais  il  n'est  que 
cela.  «  Organisée  pour  la  guerre,  la  noblesse  en  temps 
de  paix  est  une  épée  au  fourreau,  soit  un  meuble  inu- 
tile; une  troupe  en  garnison,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  a  servi  et  qui  servira;  mais  qui  présentement  ne  sert 
plus.  » 

L'histoire  séculaire  avait  fait  du  noble  un  soldat.  Du 
Moyen  Age  à  la  Renaissance  l'épée  avait  été  sa  raison 
d'être,  une  nécessité  sociale  pour  tous  ceux  auxquels 
sa  force  vigilante  permettait  de  vaquer  à  leurs  travaux, 
dans  les  campagnes  et  dans  les  cités.  Durant  des  siècles 
le  noble  armé  avait  été  le  grand  patron,  le  patron  de 
l'agriculteur  dans  les  champs,  du  commerçant  et  de 
l'ouvrier  dans  les  villes.  C'est  sous  l'égide  de  sa  bra- 
voure, tandis  qu'il  chevauchait  le  jour  et,  la  nuit,  veillait 
tout  armé,  que  s'était  faite  la  civilisation.  Mais  à  pré- 
sent, sa  raison  d'être  disparaissait.  L'empreinte  sécu- 
laire était  en  lui  trop  profonde  pour  qu'il  pût  s'en  dé- 
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barrasser,  pour  qu'il  pût,  transformant  ses  sentiments  et 
ses  mœurs,  s'adapter  à  des  conditions  nouvelles.  C'est 
ce  que  M.  d'Avenel  montre  en  termes  saisissants  dans 
leur  vérité  claire  et  simple. 

Toute  classe  dirigeante  qui  ne  conserve  pas  des  rap- 
ports directs  et  immédiats  avec  les  classes  laborieuses 
se  perd  et  disparaît.  La  noblesse  du  dix-septième  siècle 
devait  à  son  tour  confirmer  cette  loi  à  laquelle  l'his- 
toire n'a  pas  encore  trouvé  d'exception.  D'une  part  la 
noblesse  se  sépare  du  peuple.  Elle  ne  dirige  plus  l'agri- 
culture, elle  dédaigne  le  commerce;  les  rois  lui  enlèvent 
le  gouvernement  de  l'Etat  pour  le  donner  aux  petites 
gens  dans  lesquelles  ils  trouvent  plus  de  docilité,  mais 
surtout  des  conceptions  mieux  appropriées  aux  con- 
ditions nouvelles.  D'autre  part,  le  pouvoir  royal  la  do- 
mestique. 

A  l'avènement  de  Richelieu,  la  noblesse  avait  déjà 
cessé  d'être  utile,  s'il  est  vrai  qu'elle  était  encore  redou- 
table. «Pas  un  édit  n'est  promulgué  qui  ne  contienne 
défense  «de  lever  des  troupes  sans  le  consentement 
«exprès  du  Roi»,  ou  qui  ne  parle  des  plaintes  reçues 
contre  certains  seigneurs  «qui  travaillent  leurs  sujets 
«  du  plat  pays  où  ils  font  résidence  par  exaction  in- 
«due.  »  Tout  cela  n'empêchait  pas  Lesdiguières  d'éta- 
blir dans  son  gouvernement  de  Dauphiné  la  «douane 
de  Valence»,  dont  il  percevait  les  revenus  pour  son 
compte  durant  la  minorité  de  Louis  XIII;  Vendôme 
de  lever  une  armée  en  Bretagne  malgré  les  efforts  du 
Parlement;  Nevers  de  se  faire  remettre  de  vive  force 
le  château  de  Mézières,  tout  en  écrivant  à  la  reine  que 
ce  qu'il  en  fait  est  pour  le  plus  grand  bien  du  gouver- 
nement. 

La  puissance  d'un  grand  seigneur  nommé  par  le  roi 
gouverneur  d'une  province  était  telle,  qu'on  voyait,  en 
pleine  paix,  le  roi  chercher  à  faire  révolter  les  sujets 
contre  le  gouverneur  qu'il  leur  avait  donné  pour  dé- 
loger celui-ci  de  sa  place.  Le  gouverneur,  ainsi  menacé, 
appelait  alors  des  gens  de  guerre  qui  l'aidaient  à  dé- 
fendre contre  le  roi  la  place  que  le  roi  avait  confiée  à 
sa  garde. 
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Pour  abaisser  la  noblesse,  Richelieu  la  nivela;  il 
ota  parmi  elle  les  degrés  et  les  rangs.  Au  pied  du 
trône,  toute  la  noblesse  devint  égale.  Louis  XIV  ne 
reconnaissait  plus  parmi  les  gentilshommes  d'autre 
prééminence  que  celle  de  l'âge  et,  par-dessus  les  plus 
grands  noms,  faisait  passer  ses  bâtards.  «  Avant  Riche- 
lieu, conclut  M.  d'Avenel,  le  roi  demandait  aux  nobles 
la  fidélité;  après,  il  exigeait  la  soumission.  »  La  nuance 
est  importante.  Avant  lui  les  grands  seigneurs,  pour 
manifester  leur  mécontentement,  s'éloignaient  de  la 
cour.  Sortir  de  la  cour  suffisait  alors  à  un  homme 
d'une  certaine  condition  pour  «faire  un  parti».  Sous 
Louis  XIV  c'est  une  disgrâce,  au  contraire,  une  puni- 
tion, que  d'être  éloigné  de  la  cour.  On  est  admis  à  y 
reparaître,  au  lieu  d'être  supplié  d'y  revenir. 

Le  jour  vint  où  la  noblesse  n'eut  plus  d'autre  avenir 
que  celui  dont  le  roi  lui  faisait  l'aumône.  Elle  était 
perdue. 

«Ce  sera  en  vain,  dit  M.  d'Avenel,  que,  pendant  un 
siècle  et  demi,  l'aristocratie  française  continuera  à  pro- 
diguer son  sang  sur  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe;  que  l'on  verra  des  centaines,  voire  des  mil- 
liers de  familles  anciennes,  vingt  fois  décimées  par  la 
guerre,  s'éteindre  sous  le  feu  de  l'ennemi;  que  d'obs- 
curs mais  héroïques  gentilshommes  de  province,  après 
une  vie  passée  «au  service  du  roi»,  rentreront  dans 
leur  manoir  avec  une  fortune  amoindrie  et  une  croix 
de  Saint-Louis  pour  toute  récompense  !  La  nation  ne 
leur  en  saura  nul  gré.» 

Les  aristos  à  la  lanterne, 
Les  aristos  on  les  pendra  ! 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 


Bulletin  bibliographique. 

Correspondance  intime  du  général  'Jean  Hardy,  de  l'jçy  à 
1802,  recueillie  par  son  petit-fils  le  général  Hardy  de  Pé- 
RiNi.  Paris  (libr.  Pion),    1901,  un  vol.  in- 16  avec  un  portrait. 
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Les  publications  militaires  si  nombreuses,  relatives  à  la  Révo- 
lution et  à  l'Empire,  reçoivent  un  précieux  complément  dans 
les  lettres  du  général  Hardy.  Leur  éditeur,  petit-fils  du 
général,  a  élagué  de  cette  correspondance"  les  tendresses,  les 
détails  d'intérieur,  les  préoccupations  familiales,  pour  ne  con- 
server que  ce  qui  intéresse  l'histoire  de  notre  chère  France, 
que  Jean  Hardy  aimait  tant  et  qu'il  a  si  bien  servie  ».  La 
phrase  suivante  d'une  lettre  à  sa  femme  fera  juger  du  style  et 
de  l'homme  :  «  Ce  qui  me  rend  ma  femme  plus  précieuse,  plus 
adorable  et  plus  chère,  c'est  cette  détermination  profondément 
réfléchie  qui  la  porte  à  me  dire  :  <«  Va  te  couvrir  de  gloire  en 
«  Irlande  et  reviens  dans  mes  bras!  »>  Oui,  mon  amie,  oui, 
j'irai  où  mon  devoir  et  l'honneur  m'appellent  ;  je  servirai  la 
cause  de  l'humanité  ;  je  déploierai  l'étendard  de  la  liberté  sur 
le  sol  de  la  tyrannie  :  je  briserai  les  fers  d'un  million  d'Irlan- 
dais et  je  reviendrai  plus  digne  de  toi.  »  Le  général  Hardy 
fut  un  officier  de  valeur.  Il  s'enrôla  devant  l'autel  de  la  Patrie, 
comme  dit  son  éditeur,  et  devint  chef  de  bataillon  sur  le 
champ  de  bataille  de  Valmy,  Il  se  distingua  dans  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  et  sur  le  Rhin.  En  Irlande  il  fut  fait  pri- 
sonnier. Gouverneur  de  Mayence,  puis  inspecteur  général  aux 
revues,  il  n'avait  que  quarante  ans  quand  il  mourut  à  Saint- 
Domingue. 


'53' 


Le  d.tx-neuvtème  Siècle,  les  Mœurs,  les  Arts,  les  Idées. 
Paris  (libr.  Hachette),  l  vol.  in-4"  avec  illustrations.  Aux  deux 
beaux  volumes  sur  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles, 
un  volume  sur  le  dix-neuvième  siècle  était  le  complément 
obligé.  Au  seuil  dece  vingtième  siècle  la  publication  en  était  par 
surcroît  de  circonstance.  Il  est  d'ailleurs  aussi  beau  que  les 
deux  volumes  précédents  et  d'un  intérêt  égal.  Par  la  repro- 
duction des  œuvres  d'art,  des  gravures  les  plus  marquantes 
de  l'estampe  politique  ou  populaire,  par  les  portraits  et  un 
texte  très  vivant  choisi  surtout  dans  les  écrits  des  contempo- 
rains, l'histoire  du  siècle  écoulé,  —  et  que  nous  ne  pouvons 
encore  juger  à  un  point  de  vue  critique,  —  passe  devant 
nous  dans  tout  son  éclat.  Ces  trois  volumes  sur  le  dix-sep- 
tième, le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècles  constituent 
un  des  meilleurs  hommages  que  la  librairie  et  l'érudition  aient 
élevés  à  l'histoire  de  notre  pays,  et  d'autant  plus  expressif  que 
ce  sont  les  contemporains  qui,  par  les  voix  les  plus  autorisées, 
d'époque  en  époque,  parlent  eux-mêmes. 

Fr.   F.-B. 
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Variétés  :  La  Veine ^  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus. 

Palais-Royal  :  Sacré  Léonce!  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Pierre 
Wolff. 

OdÉon  :   Ulysse. 

M.  Bjôrnson  et  la  France. 

On  chercherait  vainement  dans  Marc-Aurèle  une 
pensée  sur  la  «veine»  et  ce  n'est  pas  en  feuilletant  le 
catéchisme  stoïcien  que  M.  Alfred  Capus  a  trouvé  la 
philosophie  de  sa  nouvelle  pièce.  L'empereur  romain 
dit  bien  quelque  part  :  «Abandonne-toi  de  bon  gré  à 
Clotho,  lui  laissant  tisser  ta  vie  de  tous  les  événements 
qu'elle  voudra,  »  mais  l'espèce  d'abandon  ou  la  résigna- 
tion dont  il  donne  ainsi  le  conseil  ne  ressemble  en  rien 
à  la  paresse  optimiste  de  M.  Julien  Bréard,  le  héros  de 
la  comédie  des  Variétés. 

M.  Julien  Bréard  tient  pour  certain  qu'à  tout  homme, 
comme  à  toute  femme,  la  Destinée  offre  son  heure; 
vous  vous  épuiserez  à  la  vouloir  hâter;  il  est  non  moins 
vain  d'en  prétendre  connaître  la  figure;  l'occasion  que 
vous  aurez  travaillé  à  faire  naître  ne  sera  pas  celle  qui 
se  présentera.  Par  contre,  quelques  sottises  que  vous 
ayez  faites,  quelques  maladresses  que  vous  ayez  com- 
mises, cette  heure  sonnera  quand  elle  devra  sonner. 
C'est  à  vous  d'être  prêt  pour  elle,  à  tout  hasard,  et  de 


CHRONIQUE   DRAMATIQUE  419 

n'en  être  pas  surpris.  Il  importe  peu  de  savoir  si  cette 
théorie  d'un  joueur  qui  ne  croit  pas  aux  martingales  se 
justifie  bien  exactement  par  la  pièce  même  qui  l'expose. 
Il  sera  plus  intéressant  de  noter  que  cette  théorie  est 
en  effet  celle  d'un  joueur  et  qu'elle  ne  vise  à  quelque 
justesse  que  dans  le  monde  qui  vit  du  jeu  sous  toutes 
ses  formes,  c'est-à-dire  du  hasard  et  de  l'occasion.  Son 
champ  d'action  possible  ainsi  déterminé,  elle  perdra 
son  caractère  d'immoralité  sociale;  du  moins  elle  ne 
paraîtra  pas  décrier,  par  son  insolence,  les  mérites  dû- 
ment établis,  patentés  et  reconnus,  et  les  carrières  jalon- 
nées, comme  il  convient,  par  des  avancements  prévus 
succédant  à  des  efforts  réguliers  et  suivis.  Elle  n'est  que 
la  «  doxe  »  de  la  Bohème  et  ne  veut  point  devenir  un 
paradoxe  attentatoire  à  la  Société. 

La  Bohème  de  M.  Capus  est,  comme  il  est  naturel 
du  reste,  d'ordre  économique  et  d'ordre  sentimental. 
Dans  l'ordre  économique,  elle  comprend  toute  cette 
population  qui  tient  le  boulevard  et  vit  sans  ressources 
connues,  tantôt  vernie  et  dorée,  tantôt  râpée  et  ta- 
peuse, jamais  découragée  de  ses  insuccès  ni  surprise  de 
ses  bonnes  fortunes,  sans  profession  classée  comme 
sans  aptitudes  spéciales,  ce  peuple  actif  et  ingénieux 
qui  vit  entre  la  Bourse,  les  théâtres,  les  bureaux  de  ré- 
daction, les  hippodromes  et  les  cercles,  ces  courtiers  de 
publicité  qui  demain  seront  directeurs  de  journaux, 
après-demain  garçons  de  tripots,  l'année  suivante  lan- 
ceurs d'affaires,  qui  varient  leurs  villégiatures,  hôtes  de 
Fresnes  ou  châtelains  en  Seine-et-Marne,  ou  modestes 
habitués  d'un  café  des  Batignolles,  on  les  perd  de  vue, 
on  les  retrouve,  toujours  agités,  toujours  inquiets,  tou- 
jours à  l'affût  et  guettant  l'occasion,  l'oreille  tendue 
pour  l'entendre  venir,  la  main  prête  à  la  saisir,  bons  ou 
mauvais  selon  les  moments,  crédules  et  «gobeurs» 
d'ailleurs  et  faciles  à  l'illusion.  A  ce  régime  ils  ont 
perdu  toute  consistance  morale;  ils  vivent  dans  une 
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atmosphère  où  le  ibien  et  le  mal  ne  se  distinguent  pas 
très  nettement;  ils  sont  indulgents,  et  par  là  compen- 
sent leur  égoïsme,  veules  plutôt  que  sceptiques,  su- 
perstitieux et  fantaisistes,  spirituels  quelquefois  et  pa- 
resseux. Dans  l'ordre  sentimental,  ils  vivent  aussi  en 
marge  et  en  dehors  de  la  Société;  s'ils  sont  mariés,  ils 
ne  rentrent  pas  dans  leur  ménage  et  ne  s'inquiètent  pas 
de  leur  famille  ;  ils  ont  des  maîtresses  qui  partagent  les 
hauts  et  les  bas  de  leur  fortune,  mais  qu'ils  n'en- 
chaînent pas  et  qui  peuvent,  comme  eux,  profiter  de 
l'occasion.  Par  elles,  ils  étendent  leurs  relations,  se 
tiennent  au  courant,  connaissent  le  moment  opportun 
et  l'affaire  en  train  de  mûrir.  Elles  sont  des  associées. 
Pas  tout  le  temps  et  pas  pour  tous  ;  car  ils  ont  un  cœur 
et  des  sentiments  et  d'aucuns  sont  capables  d'un  amour 
sincère.  Mais  ils  savent  que  rien  n'est  éternel  et  con- 
naissent le  prix  de  l'argent,  pour  elles  comme  pour  eux. 
Ils  viennent  presque  tous  de  province,  et  ce  n'est  pas 
M.  Capus  qui  vous  en  fera  douter.  Il  me  semble  qu'il  a 
fort  justement  noté  ce  trait.  C'est  l'isolement  qui  les  a 
jetés  où  ils  sont.  De  Paris  ils  n'ont  vu  que  les  joies  et 
les  facilités,  sans  y  avoir  d'attaches  ni  d'obligations,  de 
famille  ni  de  relations  établies.  Ils  y  sont  comme  à  la 
chasse  et  vivent  sur  le  pays.  Ils  l'ont  fait  d'abord  sans  y 
penser,  puis  par  habitude,  puis  par  nécessité.  Le  pli  est 
pris;  il  est  trop  tard;  ils  ont  vieilli;  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  eux  dans  leur  province  où  ils  ne  trouve- 
raient qu'étonnement  et  mépris,  et  l'ennui  les  y  tue- 
rait. En  amour,  c'est  tout  pareil;  ils  ont  aimé  pour 
n'être  point  seuls,  et  d'occasion;  mais  leurs  liaisons 
mêmes  ne  peuvent  prendre  sur  leur  liberté;  ils  ne  se 
rangent  pas  et  ne  se  fixent  pas,  au  moins  comme  le  vul- 
gaire. Il  faut  ne  point  s'enchaîner  pour  être  prêt  à 
toutes  les  fortunes;  qui  sait  ce  que  réserve  demain  et 
la  chance  nouvelle  qui  peut  s'offrir  ?  Au  fond,  dans  ce 
Paris  où  ils  s'agitent,  des  rêveurs,  des  nostalgiques,  des 
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solitaires,  et  l'un  des  éléments  les  plus  curieux  de  sa 
vie. 

M.  Alfred  Capus  les  connaît  et  les  aime;  ils  l'amusent 
et  l'intéressent;  tant  de  naïf  égoïsme  et  d'ingénieuse 
paresse  désarmerait  un  censeur  plus  convaincu  que  lui. 
Il  tourne  de  leur  côté  tout  ce  que  son  talent  a  de  sym- 
pathique et  ne  fait  point  effort  d'optimisme  pour  nous 
les  rendre  à  leur  tour  sympathiques,  mais  il  garde  le 
sourire. 


* 


Dans  /a  Veine,  Julien  Bréard  est  avocat;  il  est  sur- 
tout amoureux  de  la  marchande  de  fleurs  du  rez-de- 
chaussée,  Charlotte  Lanier.  C'est  une  Parisienne,  ime 
Parigotte  presque  ;  elle  a  eu  un  amant  jadis  ;  quand  elle 
s'est  trouvée  seule,  elle  s'est  remise  au  travail,  et  voici 
quelque  temps  qu'elle  a  pu  enfin  s'établir  dans  les 
fleurs  naturelles.  Fine  et  sensée,  honnête  et  débrouil- 
larde, elle  n'est  peut-être  pas  intéressée  comme  il  fau- 
drait ;  son  expérience  de  la  vie  l'a  laissée  insoucieuse  du 
lendemain;  elle  ne  s'est  pas  juré  non  plus  d'éviter  les 
coups  du  cœur.  Et  tout  justement  elle  aime  Julien 
Bréard.  Elle  l'aime  comme  une  gentille  petite  grisette 
qu'elle  est  et,  parce  qu'elle  aime,  elle  vient  de  refuser 
les  conseils,  l'argent  et  la  main  de  ce  vilain  homme 
d'affaires  de  Chantereau.  Advienne  que  pourra!  Il 
advient  Bréard  qui,  avec  l'aplomb  d'un  beau  garçon  sûr 
de  son  fait,  lui  demande  de  l'accompagner  ce  soir  au 
Havre  oi^i  d'aventure  il  a  une  affaire  à  plaider  la  se- 
maine suivante.  C'est  samedi  ;  ils  passeront  le  dimanche 
ensemble;  elle  pourra  être  à  sa  boutique  le  lundi.  Elle 
dit  non,  bien  qu'elle  en  meure  d'envie;  il  comprend  oui, 
il  l'attendra  à  la  gare  Saint-Lazare.  Et  bien  sûr  elle  ira, 
et  encore  une  fois  advienne  que  pourra!  C'est  Edmond 
Tourneur,  le  fîls  du  richissime  entrepreneur  Tourneur, 


422  CHRONIQUE   DRAMATIQUE 

qui  entre,  et  qui  fait  une  vive  déclaration  à  la  jeune  Jo- 
séphine, le  trottin  de  l'endroit,  avec  petit  hôtel,  voitures, 
diamants,  toilettes  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Coup  de 
veine  pour  Joséphine  qui  ne  laisse  point  passer  l'occa- 
sion. 

On  n'a  pas  rouvert  la  boutique.  A  la  suite  du  voyage 
au  Havre,  Charlotte  s'est  mise  avec  Julien.  Elle  a  bon 
courage,  elle  l'aime  tant!  Pour  ne  lui  pas  faire  honte, 
elle  prend  des  leçons  d'orthographe  et  de  style;  elle 
est  néanmoins  toujours  restée  la  femme  de  bon  sens 
qu'elle  était.  Amoureuse  et  sentimentale,  elle  ne  veut 
pourtant  pas  être  une  gêne  pour  son  amant;  si  quelque 
jour  il  venait  à  ne  plus  l'aimer,  elle  disparaîtrait;  il 
n'entendrait  plus  parler  d'elle.  En  attendant,  c'est 
presque  la  misère  au  logis  ;  des  dettes  partout  et  point 
d'argent  en  perspective.  «  A  quoi  bon  se  désoler  ?  dit 
Julien;  attendons  la  veine.»  Elle  fait  son  entrée  sous 
les  traits  charmants  de  Joséphine  vêtue  avec  une  élé- 
gance suprême...  de  volaille.  Au  faite  des  grandeurs, 
elle  n'a  pas  oublié  son  ancienne  patronne  ;  elle  sait  que 
Charlotte  est  avec  Julien  Bréard  et  que  Bréard  est 
avocat  et  qu'il  ne  plaide  pas  toutes  les  semaines  et  qu'il 
est  fort  -peu  rente.  Donc  elle  a  pensé  à  lui  pour  un 
procès  qu'Edmond  Tourneur  veut  intenter  à  un  jour- 
naliste qui  a  diffamé  la  mémoire  de  son  entrepreneur 
de  père.  Paraît  Edmond  Tourneur  lui-même,  et  bientôt 
rentre  Julien  Bréard.  Tourneur  expose  son  affaire  et  se 
montre  en  présence  de  trois  résolutions  à  prendre  :  ou- 
vrir un  procès  à  grand  fracas,  ou  acheter  le  journaliste, 
ou  le  gifler.  Bréard  réfléchit.  Il  n'a  pas  de  peine  à  faire 
écarter  la  gifle  et  l'essai  de  corruption.  Il  désapprouve 
aussi  le  procès  à  grand  fracas.  Tourneur  en  est  frappé. 
Comment?  Une  si  belle  occasion  pour  Bréard!  C'est 
que  Bréard  examine  l'intérêt  de  Tourneur  et  non  le 
sien.  Or  Tourneur  a  tout  à  perdre  dans  un  scandale 
quel  qu'il  soit;  il  vaut  mieux  tenter,  sous  couleur  de 
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procès,  une  entrée  en  relation  avec  le  journaliste,  un 
bon  procédé  à  son  égard  et  des  rapports  sympathiques 
qui  empêcheront  de  nouvelles  attaques.  Pour  le  prin- 
cipe et  pour  l'honneur  du  père  Tourneur,  on  deman- 
dera donc  un  franc  de  dommages-intérêts;  on  rendra 
hommage  à  l'honorabilité  bien  connue  du  journaliste; 
ce  qu'il  a  pu  dire  n'est  que  le  résultat  d'une  erreur  re- 
grettable; on  ne  doute  pas  que,  mieux  averti,  il  ne 
s'empresse  de  la  réparer  ;  on  ne  fait  appel  du  reste  qu'à 
ses  sentiments  d'honneur  pour  comprendre  cette  dé- 
marche toute  naturelle  de  la  part  d'un  fils  qu'il  aidera  à 
laver  le  nom  de  son  père  d'injustes  soupçons,  etc.,  etc. 
Après  le  procès  dont  le  résultat  est  certain,  Edmond 
donnera  une  fête  où  il  invitera  le  journaliste  qui  trou- 
vera élégant  de  s'y  rendre,  et  tout  sera  ainsi  heureuse- 
ment terminé.  Tourneur  est  ravi  du  programme,  et 
comme  ce  jeune  homme  a  le  cœur  sur  la  main,  ainsi 
qu'on  a  pu  le  voir  à  l'acte  précédent,  il  demande  à 
Julien  la  permission  de  le  tutoyer  et  lui  jure  une  amitié 
éternelle.  Coup  de  veine  pour  Julien  Bréard. 

Ici  les  choses  se  gâtent  et  j'entends  un  trémolo  à 
l'orchestre.  Julien  gère  les  affaires  d'Edmond.  Ils  ne  se 
quittent  plus,  et  les  voici  ensemble  à  Trouville,  chez 
Tourneur.  Charlotte  se  trouve  un  peu  dépaysée,  mal- 
gré la  société  de  Joséphine,  dans  ce  milieu  d'élégance 
et  de  fête  perpétuelle.  Surtout  elle  craint  que  la  nou- 
velle sitation  de  Julien  et  l'avenir  qui  s'ouvre  devant 
lui  ne  nuisent  à  leur  amour.  Elle  sent  d'ailleurs  qu'il  lui 
échappe;  elle  se  devine  une  rivale,  Simone  Baudrin,  la 
belle  Simone  Baudrin,  depuis  longtemps  habituée  au 
luxe,  brillante,  artificieuse  et  coquette.  Simone,  qui  tient 
une  espèce  de  salon  politique,  négocie  avec  Julien  la 
démission  d'un  député  de  la  Nièvre  dont  il  prendrait  la 
place,  puisqu'il  est  du  pays,  à  condition  de  le  faire 
nommer  dans  une  des  affaires  de  Tourneur.  C'est  en- 
tendu; Julien  casera  le  bonhomme  et  sera  député.  Mais 
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oe  n'est  pas  là  ce  qui  l'occupe  et  la  politique  est  en  ce 
moment  le  dernier  de  ses  soucis.  Il  aime  Simone  et  le 
lui  dit  ardemment,  brutalement.  —  A  quoi  songe-t-il  ? 
Pour  qui  la  prend-il  ?  Pense-t-il  donc  qu'elle  souffrirait 
le  partage  avec  Charlotte;  qu'elle  admettrait  de  n'être 
dans  sa  vie  qu'un  caprice,  une  liaison  furtive  et  passa- 
gère ?  Qu'il  choisisse  :  ou  Charlotte  ou  Simone.  Où  est 
la  veine  ?  Ou  Simone  ou  Charlotte  ?  Mais  je  crois  que, 
si  bassement  et  lâchement  que  se  conduise  Julien,  il  n'y 
cherche  pas  son  intérêt  ;  il  n'est,  je  pense,  emporté  que 
par  le  désir  et  par  l'amour-propre,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  Déjà  soupçonneuse,  Charlotte  ne  peut,  malgré 
les  détours  de  duplicité  de  Julien  et  les  sophismes 
hypocrites  dont  il  déguise  son  égoïsme,  douter  de  la  fin 
de  son  cher  amour.  Elle  disparaîtra  donc... 

Elle  a  disparu.  Julien  est  député.  Simone  jusqu'alors 
s'est  refusée  à  sa  poursuite. .  Les  journaux  ce  matin, 
avec  des  épithètes  diverses,  annoncent  leur  prochain 
mariage.  Il  comprend  enfin  'le  manège  de  la  coquette, 
et,  vexé  d'une  si  longue  attente  pour  un  tel  résultat,  il 
vient  d'écrire  une  lettre  de  rupture,  lorsque  apparaît  Jo- 
séphine, suivie  de  Tourneur;  la  nouvelle  de  ce  mariage 
l'a  jetée  hors  d'elle-même;  cette  petite  Furie  accable 
Julien  de  reproches.  Il  se  justifie,  il  réclame  Charlotte; 
Joséphine  va  la  quérir.  Larmes,  tendres  effusions,  ré- 
conciliation, et  prochain  mariage  des  deux  couples. 
Veine  générale  ! 

M.  Capus  n'aime  pas,  comme  on  dit,  voir  souffrir  les 
gens;  avec  du  théâtre  rosse  il  fait  du  théâtre  rose.  Qu'il 
en  soit  loué,  puisque  à  cette  habitude  de  sympathie  il 
joint  de  si  exactes  qualités  d'observation,  des  dons  si 
heureux  d'auteur  dramatique,  l'agrément  d'un  style  vif 
et  prompt  et  d'une  ironie  charmante.  La  Veine  a  ren- 
contré aux  Variétés  une  interprétation  excellente  et 
qu'elle  n'eût,  je  pense,  trouvée  nulle  part  II  n'y  a  point 
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de  comédienne  en  renom  où  l'on  ne  sente  l'artifice,  la 
formule,  une  habitude  de  jeu  et  le  soin  de  se  faire 
voir  grande  artiste  :  rien  de  tel  chez  Mme  Jeanne 
Granier;  elle  est  simplement  une  femme,  et  c'est  un 
charme  continu  que  cette  simplicité  et  ce  naturel;  à 
quelle  émotion  n'atteignent-ils  pas  dans  cette  doulou- 
reuse scène  entre  les  deux  amants  qui  termine  le  troi- 
sième acte!  M.  Guitry  pouvait  seul  faire  «passer»  le 
personnage  de  Julien  Bréard  dont  la  nonchalance  et 
l'égoïsme  sont  singulièrement  déplaisants;  mais  alors 
que  c'est  Charlotte  elle-même  qui  vit  devant  nos  yeux 
et  non  pas  Mme  Jeanne  Granier,  c'est  M.  Guitry  que 
nous  voyons  et  non  pas  vraiment  Julien  Bréard  :  et 
c'est  là  sans  doute  le  motif  secret  de  notre  indulgence 
ou  de  notre  patience.  Mlle  Lavallière  montre  dans  le 
rôle  de  Joséphine  la  verve  la  plus  originale  et  la  plus 
juste,  M.  Brasseur  est  un  très  amusant  Edmond  Tour- 
neur. Mmes  Thomsen  et  Lender  et  M.  Guy  ont  contri- 
bué à  rheureiix  succès  d'une  soirée  qui  restera  mémo- 
rable dans  l'histoire  du  théâtre  des  Variétés. 


* 
*    « 


Le  Palais-Royal  vient  de  renouveler  son  affiche  avec 
Sacré  Léonce!  où  l'on  voit  un  jeune  homme  un  peu 
nigaud  que  son  futur  beau-père  lance  dans  la  noce,  et 
qu'il  lance  si  bien  qu'il  ne  peut  plus  rarrêter.  La  pièce 
est  amusante  et,  comme  il  est  d'habitude  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  elle  est  très  bien  jouée.  Mais  passons  à 
de  plus  graves  sujets. 

L'Odéon  a  donné,  la  semaine  dernière,  la  trentième 
représentation  de  la  tragédie  de  Ponsard,  Ulysse,  qui 
eut  en  1852,  à  la  Comédie  française,  vingt-six  représen- 
tations et  trois  représentations  lors  d'une  reprise  en 
1854.  Voilà  une  «centième»  qui  ne  promet  pas  d'être 
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prochaine.  Il  me  plaît  de  croire  d'ailleurs  que  la  musique 
de  Gounod  entre  pour  beaucoup  dans  la  fantaisie  dont 
rOdéon  donne  une  preuve  si  inattendue  en  remontant 
cette  rapsodie. 

Ponsard  avait  donné  au  théâtre  Lucrèce,  Agnes  de 
Méranie,  Charlotte  Corday,  Horace  et  Lydie,  lorsqu'il 
produisit  Ulysse.  Il  donnait  en  même  temps  un  poème 
intitulé  Honûre.  En  présentant  au  public  ces  œuvres 
inspirées  de  l'Odyssée,  il  disait  :  «Sans  doute  je  ne 
suis  qu'un  barbare  gaulois  traduisant  un  grec  mélo- 
dieux. L'harmonie  des  vers  d'Homère,  leur  force  et  leur 
grâce,  l'esprit  de  la  Muse,  le  parfum  de  la  fleur,  tout 
s'est  évanoui  :  de  ce  butin  cueilli  au  penchant  du  vieux 
Parnasse,  il  ne  reste  qu'un  herbier  desséché.  Tel  qu'il 
est,  il  a  sa  raison  d'être;  c'est  pourquoi  je  l'offre  aux 
quelques  amis  de  l'antiquité,  qui  vont  encore  herbori- 
sant au  sommet  des  grandes  collines.  » 

Il  faut  voir  comment  il  herborise.  C'est  Mme  Dacier 
qui  le  prend  par  la  main  et  l'emmène  au  sommet  des 
grandes  collines;  c'est  avec  les  besicles  de  cette  dame 
qu'il  lit  rOdyssée.  Le  plaisant  est  qu'admirateur  de 
Mme  Dacier,  il  ne  trouve  pas  qu'André  Chénier  ait 
bien  compris  et  rendu  Homère.  «  Il  est  gracieux,  il  est 
doux,  poétique,  sonore  ;  il  n'est  pas  simple.  On  entend 
dans  le  bruit  de  ses  cadences  un  écho  harmonieux  de 
Virgile  :  l'élégance  latine  a  passé  par  là,  et  la  rudesse 
homérique  a  disparu.»  Et  qu'est-ce,  d'une  manière 
absolue,  que  l'élégance  latine?  Cette  «rudesse  homé- 
rique», il  se  flatte  de  l'avoir  transportée  dans  ses  vers 
et  dans  la  fiction  qu'il  tire  de  VOdyssée. 

Il  s'est  borné  à  mettre  à  la  scène  le  vingt-quatrième 
chant,  le  retour  secret  d'Ulysse  dans  Ithaque,  la  fidé- 
lité et  les  larmes  de  Pénélope,  la  fierté  de  Télémaque, 
la  brutalité  des  prétendants,  leur  massacre  et  la  recon- 
naissance du  maître  si  longtemps  éloigné  du  pays.  Mais 
combien  fade  et  sans  accent  le  poème  dramatique  qu'il 
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a  formé  de  cette  dernière  aventure  du  subtil  fils  de 
Laërte  !  Et  pourtant  comme  nos  cœurs  s'émeuvent  en- 
core à  cette  vieille  et  simple  histoire,  tant  les  senti- 
ments y  sont  fortement  naturels  et  tant  il  est  facile  de 
retrouver  sous  ce  qu'ils  ont  de  primitif  ce  qu'ils  ont 
aussi  d'étemel  ! 

La  musique  de  Gounod,  assez  plate  et  banale,  à  mon 
avis,  n'ajoute  rien  à  Homère,  et  pas  même  à  Ponsard. 
M.  de  Max  a  fort  habilement  composé  le  personnage 
d'Ulysse;  il  en  a  fait  une  figure  étudiée  et  qui  est  tenue 
d'un  bout  à  l'autre. 


*    * 


iM.  Bjôrnstjerne  Bjôrnson  a  commenté  dans  /a 
Revue  blanche  les  déclarations  qu'il  a  bien  voulu  faire 
à  notre  collaborateur  Bernard  Douay  (i).  Oserai-jedire 
que  Ite  commentaire  ajoute  peu  de  chose  à  ses  pre- 
mières paroles  ?  Mais  si  l'opinion  de  M.  Bjôrnson  sur  la 
France  ne  varie  pas,  par  les  raisons  sur  lesquelles  il  la 
fonde  il  devient  évident  qu'il  la  fonde  mal  et  qu'il  ne 
connaît  pas  ce  dont  il  parle.  On  s'en  doutait.  On  peut 
voyager  beaucoup  et  rester  ignorant  des  pays  qu'on 
traverse.  Lire  les  journaux,  même  de  tous  les  partis, 
n'autorise  pas  encore  à  juger  un  peuple.  Il  faut  l'étudier 
lui-même  et  non  pas  dans  les  gazettes,  encore  moins 
dans  son  écume  cosmopolite  ou  mondaine,  mais  dans 
sa  vie  de  tous  les  jours  et  sur  tout  son  sol  et  dans  les 
manifestations  diverses  de  son  activité.  Un  étranger 
croira  connaître  Paris  s'il  connaît  un  demi-x:ent  de 
snobs  ignorants  et  par  vanité  détracteurs  de  leur  pa- 
trie et  quelques  douzaines  de  fêtards;  là- dessus  il  ju- 
gera la  France,  comme  on  nous  dit  qu'en  Amérique  la 
Française,  nos  mères,  nos  femmes,  nos  sœurs,  est  jugée 

(1)  Voir  la  Revue  du  2  mars. 
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sur  les  romans  des  faiseurs  parisiens.  Mais  qu'un  haut 
et  puissant  esprit  comme  M.  Bjôrnson  s'en  tienne  à 
des  méthodes  aussi  sommaires,  voilà  qui  est  impossible 
à  admettre. 

On  ne  pensera  pas  non  plus  que  la  mauvaise  opinion 
qu'il  a  de  nous  vienne  de  ce  que  les  Français  qui  ont  vu 
les  tableaux  de  Bœcklin  ne  le  tiennent  pas,  comme  lui, 
pour  le  plus  grand  peintre  contemporain.  M.  Bjôrnson 
prononce,  du  plus  grand  sérieux  :  nous  autres  Euro- 
péens, et  donne  à  penser  que  toute  l'Europe,  sauf  la 
France  (mais  elle  est  au  ban  de  l'Europe),  partage  son 
admiration  pour  Arnold  Boecklin  C'est  à  prouver.  En 
tout  cas,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  notre 
culture  classique,  dans  notre  goût  hérité,  dans  tme  cer- 
taine façon  de  comprendre  la  Fable  et  dans  notre 
amour  de  la  forme  les  motifs  de  notre  hésitation  devant 
les  œuvres  du  peintre  suisse.  Mais  ce  n'est  pas  là  de 
quoi  arrêter  M.  Bjôrnson  et  au  fond  l'avis  —  sur  ceci 
ou  sur  cela  —  de  la  peuplade  que  nous  sommes  lui  doit 
être  indifférent.  Il  ne  comprend  pas  les  Français  et  les 
juge  sans  les  entendre. 

Un  rédacteur  de  la  'Plume,  M.  Jean  Rodes,  a  relevé 
avec  beaucoup  de  justesse  une  des  raisons  de  cette 
incompréhension  et  de  cette  sentence  si  sommairement 
rendue.  C'est  notre  irrévérence  essentielle  et  générale; 
c'est  que  rien  n'est  pour  nous  en  dehors  ou  au-dessus 
de  l'examen  et  de  la  discussion,  et  cette  disposition 
d'esprit  peut  paraître  désordonnée  et  choquante  à  des 
personnes  depuis  moins  longtemps  émancipées.  M.  Zola, 
qui  souscrit  à  cette  observation,  dit  des  étrangers  : 
«  On  les  sent  malgré  tout  dominés  par  des  principes 
intangibles  :  la  royauté,  la  religion,  dont  nous  nous  h- 
bérons  de  plus  en  plus;  »  et  il  ajoute  :  «  En  ce  qui  con- 
cerne le  cycle  d'idées  européennes  auxquelles,  selon 
M.  Bjôrnson,  nous  serions  fermés,  mon  opinion  est  que, 
bien  au  contraire,  ces  idées  sont  sorties  de  France.  Oui, 
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la  mentalité  étrangère  n'est  qu'un  reflet  de  notre  men- 
talité! Certaines  tendances  qui  nous  sont  présentées 
comme  nouvelles  ne  sont  que  les  réflexes  de  nos  idées 
de  48.  D'elles  dérivent  en  effet  la  pitié  humanitaire  et 
l'évangélisme  de  Tolstoï.  M.  Jules  Lemaître  a  écrit  sur 
cette  filiation  des  articles  lumineux  que  j'approuve 
absolument.  Ce  qui  nous  sépare  donc  de  l'étranger, 
c'est  plutôt  notre  avance.  L'étranger  est  plus  prudent, 
plus  lent;  je  crois  que  nous  le  bousculons.  Oui,  en  dé- 
fmitive,  voyez-vous,  je  crois  plutôt  que  c'est  eux  qui 
ne  nous  comprennent  pas.  Nous  les  bousculons.  » 

Je  pense  qu'il  entre  beaucoup  de  vérité  dans  ces 
explications.  Mais  elles  ne  touchent  pas  au  fond  des 
choses.  Il  faut  le  dire,  on  se  trouve  en  présence  d'un 
esprit  de  formation  différente  que  mettent  en  défiance 
notre  irréligion  et  notre  irrespect  d'à  présent  et  qui  ne 
peut  non  plus  faire  la  part  de  ce  qu'ont  laissé  en  nous 
des  siècles  de  discipline  et  de  culture  qui  ne  furent 
point  les  siennes.  C'est  l'esprit  protestant,  le  plus  ren- 
forcé par  un  long  séjour  dans  de  lointaines  solitudes,  et 
mêlé  depuis  peu  à  la  vie  européenne.  On  lui  sait,  du 
reste,  d'une  façon  générale,  assez  d'orgueil  et  d'intolé- 
rance pour  n'être  pas  surpris  de  le  voir  condamner  ce 
qu'il  ne  comprend  pas  et  parce  qu'il  ne  le  comprend 
pas.  M.  Bjôrnson  aurait  pu  faire  exception  à  la  règle 
et  s'appliquer  à  nous  connaître  pour  nous  comprendre 
et  nous  juger  ensuite.  Il  a  préféré  se  ranger  sans 
examen  parmi  nos  détracteurs.  Ni  son  talent,  ni  son  ca- 
ractère ne  s'en  trouvent  atteints  ;  mais  si  nous  nous  dé- 
fendons de  ses  attaques  injustes,  on  voudra  bien  le 
trouver  naturel  et  ne  pas  nous  taxer  d'irrévérence. 

R.-M.  FERRY. 
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Les  fêtes  de  Toulon.  —  Italie  et  France.  —  Un  esprit  nouveau.  — 
La  Triple-Alliance.  —  France  et  Russie.  —  Accords  économi- 
ques. —  Le  secret  de  l'avenir.  —  Les  Russes  à  Villefranche.  — 
L'Espagne  à  Toulon.  —  Latins  et  Slaves. 


Une  escadre  italienne,  commandée  par  le  duc  de 
Gênes,  oncle  du  roi,  s'est  rendue  à  Toulon  pour  saluer 
le  président  de  la  République,  qui,  comme  il  est  de 
tradition,  était  venu  assister  au  grand  concours  de 
gymnastique,  pour  lequel  Nice  avait  été  désignée  cette 
année.  Les  vaisseaux  italiens  ne  faisaient  d'ailleurs  que 
rendre  la  visite  faite  par  une  flotte  française  au  feu  roi 
Humbert  lors  de  son  voyage  en  Sardaigne. 

Les  circonstances  ont  donné  à  cette  démarche  na- 
turelle une  importance  extraordinaire.  L'avènement  de 
Victor- Emmanuel  et  la  constitution  d'un  nouveau  mi- 
nistère ont  certainement  modifié  les  conditions  de  la 
politique  italienne.  Dans  quelle  mesure?  Une  détente 
s'est  produite  entre  la  France  et  l'Italie.  Mais  elle  ne 
date  pas  d'hier;  elle  remonte  à  la  dernière  convention 
commerciale.  A  tout  le  moins  il  est  sensible  qu'elle 
s'est  encore  accentuée  et  elle  doit  aboutir  à  un  régime 
économique  où  l'Italie  espère  trouver  un  plus  grand 
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avantage.  Les  sacrifices  militaires  que  lui  imposent  ses 
présents  engagements  avec  l'Allemagne  et  l' Autriche- 
Hongrie  commencent-ils  à  lui  paraître  trop  lourds  et 
voit-elle  dans  la  sympathie  renouée  avec  la  France  le 
moyen  de  restreindre  ses  obligations  dans  le  prochain 
renouvellement  de  la  Triple- Alliance  ?  Veut-elle  ainsi 
donner  à  réfléchir  au  protectionnisme  allemand  qui 
n'est  pas  sans  lui  causer  pour  demain  de  sérieuses  in- 
quiétudes? Les  dispositions  amicales  du  cabinet  Za- 
nardelli-Prinetti  ne  sont  pas  dictées,  cela  va  sans  dire, 
par  des  raisons  de  sentiments;  il  est  tout  naturel  au 
contraire  que  l'intérêt  les  ait  déterminées  et  il  est  bien 
certain  que  de  toutes  façons  l'Italie  n'a  qu'à  gagner  à 
établir  et  à  maintenir  des  relations  cordiales  avec  la 
France. 

Il  n'y  a  bien  entendu  qu'à  se  féliciter  des  événe- 
ments qui  ont  rapproché  les  deux  pays  et  l'on  souscrit 
volontiers  à  la  formule  employée  par  le  président  de  la 
République  et  par  l'envoyé  du  roi  d'Italie  :  «  L'Italie, 
amie  de  la  France.  »  Encore  faut-il  mesurer  avec  soin  le 
prix  qu'on  veut  y  mettre.  Notre  liberté,  en  ce  qui  con- 
cerne l'Italie,  est  entière.  Mais  il  n'y  a  pas  à  aller  jus- 
qu'au bout  de  notre  liberté,  puisque  celle  de  l'Italie  a 
pour  limites  ses  engagements  avec  la  Triple-Alliance 
et  avec  l'Angleterre.  Ajoutez  que  l'opinion  française, 
pour  ce  qui  regarde  l'Italie,  n'est  jamais  de  sang-froid; 
nous  l'avons  toujours  considérée  avec  une  sorte  de 
passion  et  nous  ne  savons  l'aimer  ou  la  hair  que  comme 
une  maîtresse.  Nous  sommes  donc  libres  de  lui  tout  cé- 
der, alors  qu'elle  ne  peut  agir  de  même,  et,  d'autre  part, 
nous  sommes  prêts  à  lui  tout  donner  alors  que,  même 
si  elle  le  pouvait,  elle  ne  le  voudrait  pas.  Enfin  si,  de- 
puis l'alliance  entre  la  France  et  la  Russie,  la  Triple- 
Alliance  a,  d'année  en  année,  perdu  de  son  caractère 
agressif,  il  ne  faut  pas  oublier  que  des  incidents  irri- 
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tant  S  peuvent  surgir  et  que,  pour  ne  pas  retenir  le  cas 
de  l'élection  d'un  pape  et  d'un  renouveau  de  la  ques- 
tion pontificale,  l'immigration  italienne  sur  notre  lit- 
toral méditerranéen  et  en  Tunisie  n'est  pas,  à  ce  point 
de  vue,  sans  présenter  quelque  danger. 

Il  faut  répondre  avec  cordialité  à  la  bonne  volonté 
de  l'Italie,  mais  on  doit  veiller  en  même  temps  à  éta- 
blir une  exacte  correspondance  entre  ce  qu'on  nous 
demande  et  ce  qu'on  nous  donnerait.  Il  n'y  a  pas  de 
proverbe  qui  soit  plus  vrai  que  celui  d'après  lequel  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis. 

Ces  accords  ne  peuvent  être  que  des  accords  écono- 
miques; il  serait  vain  et  dangereux  d'en  rechercher 
d'un  autre  ordre.  Les  intérêts  économiques  créent  d'ail- 
leurs assez  vite  et  assez  sûrement  les  intérêts  politiques 
et  il  n'est  pas  défendu  de  prévoir  le  cas  où  les  pre- 
miers se  développeraient  et  se  lieraient  de  telle  sorte 
qu'ils  susciteraient  un  intérêt  politique  commun  des 
bords  de  la  Seine  à  ceux  de  la  mer  Noire  par  l'Italie, 
l'Adriatique  et  les  Balkans. 

Et  c'est  la  possibilité  de  cet  avenir  qui  donne  son 
plein  sens  à  la  présence  de  vaisseaux  russes  dans  la 
rade  de  Villefranche  pendant  les  manifestations  de 
Toulon.  Mais  qu'il  ne  nous  suffise  pas  de  noter  la  dé- 
marche amicale  de  nos  alliés  russes,  et  que  l'envoi  d'un 
bâtiment  espagnol  dans  les  eaux  françaises  nous  soit 
aussi  une  occasion  de  saluer  le  premier  signe,  encore 
ibien  incertain,  d'une  entente  entre  les  peuples  latins  et 
les  Slaves. 
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